從“暴力護?！笨从《榷嘣鐣媾R的挑戰(zhàn)

楊怡爽

8月7日，印度總理莫迪在公共場合譴責(zé)了“暴力護?！钡男袆印Ｔ诖酥?，因為“神牛十字軍”事件而引發(fā)的混亂已經(jīng)持續(xù)了將近一個月：7月11日，幾名古吉拉特邦的皮革工人（屬達利特種姓，即所謂“賤民”）因為被懷疑“屠?！倍弧白o牛者”綁在車上，用皮帶和木棍毆打，拍攝的視頻被上傳于網(wǎng)絡(luò)；隨后，憤怒的抗議者走上古吉拉特街頭，并引發(fā)了暴力沖突，造成了包括警察和自殺的示威者在內(nèi)的數(shù)人死亡。

這一系列亂象無不反映了當(dāng)今印度多元統(tǒng)一社會所面臨的雙重沖擊：受到民粹主義包裝的、以“印度教特性”為旗號的印度教民族主義對世俗主義原則的挑戰(zhàn)；種姓社群政治下的社會碎片化。以上兩種因素在印度立國之時就已然存在，但其并沒有隨著印度經(jīng)濟的增長而消弭；恰恰相反，印度教民族主義與種姓社群的分裂是在印度開始市場化改革、走上快速增長軌道的時期發(fā)展起來的。

“神牛十字軍”：世俗主義受到挑戰(zhàn)

印度多元社會面臨的主要挑戰(zhàn)之一，就是維系政治與文化多元的世俗主義原則正受到印度教民族主義與教派主義的嚴重沖擊。這使得印度社會出現(xiàn)了從多元化向兩極化轉(zhuǎn)向的趨勢。世俗主義即宗教與政治、經(jīng)濟等社會活動的分離，建國初期印巴分治爆發(fā)的大規(guī)模流血沖突，以及圣雄甘地遭到印度教極端分子殺害的現(xiàn)實，都讓民眾倒向了反對宗教極端的一邊，也讓國大黨堅定了新生的印度共和國走世俗主義道路的決心。1950年，印度制憲會議通過的憲法確立了“政教分離”與平等尊重所有宗教的原則。1976年，“世俗主義”被正式寫入印度憲法的序言?！笆浪字髁x”成為印度開國政治家們所留下的最寶貴遺產(chǎn)之一。

然而，隨著印度經(jīng)濟社會的發(fā)展，這筆政治遺產(chǎn)卻出現(xiàn)了被削弱乃至動搖的傾向。20世紀(jì)80年代，“印度教特性”運動蓬勃發(fā)展，其代理政黨正是今日在印度執(zhí)政的印度人民黨（BJP）?！坝《冉烫匦浴甭暦Q印度教教徒是一個同質(zhì)的民族，主張復(fù)興印度教傳統(tǒng)價值觀，并將之作為社會治理的準(zhǔn)繩。它們要求非印度教民眾必須接受印度教文化的“馴服”。只有在這種前提下，其才能享受與印度教教徒同等的社會、經(jīng)濟待遇?！坝《冉烫匦浴钡淖罱K目的是構(gòu)建一個以“印度教特性”為唯一基礎(chǔ)的民族與國家。這種理念毫無疑問與世俗主義相悖，但卻靠著標(biāo)榜民族自豪感吸引了一批好斗的政治團體，也吸引了很大一部分對社會現(xiàn)狀感到失望的中下層民眾。

“印度教特性”不斷上升最為典型的例證就是“殺牛禁令”的推行。其實在歷史上，印度教社會對殺牛和食用牛肉問題并不嚴格，但在“印度教特性”運動的大力推動下，它還是成了一個社會禁忌。莫迪在古吉拉特邦執(zhí)政時期就曾發(fā)布禁止牛肉交易的命令，屠牛者最多可被判入獄7年，罰款5萬盧比。自BJP上臺以來，馬哈拉施特拉邦當(dāng)局將屠牛禁令擴展至公牛和閹牛，哈里亞納邦則就違反保護牛法例頒布了更加嚴厲的懲罰規(guī)定，以穆斯林居民為主的印控克什米爾地區(qū)也被最高法院強迫執(zhí)行了一項禁牛肉令。在政府的引導(dǎo)下，整個社會的“不寬容”氛圍加劇。在各種暴力事件之中，最為引人注目的莫過于“神牛十字軍”（Cow Crusades）——那種將“護?！币暈椤氨Ｐl(wèi)信仰”而攻擊非印度教群體和低種姓人群的行為。2014年6月至2015年12月，印度北方邦一地就因為屠牛問題發(fā)生了330起社會沖突事件。2015年9月，北方邦一名穆斯林村民因為有傳言稱其殺死了一頭小牛犢而被數(shù)百名村民用磚頭砸死。

印度社會印度教民族主義興起的另一個表現(xiàn)就是持相關(guān)理念政治勢力的壯大——當(dāng)今的執(zhí)政黨BJP就是最有代表性的例子。傳統(tǒng)上，BJP的主要支持者查特、亞達夫、阿西爾和拉吉普特等種姓都來自新中產(chǎn)階級和地主階層，其特點是一方面反對精英高等種姓，另一方面又歧視和打壓低種姓。隨著20世紀(jì)70年代低種姓政黨的崛起，BJP不得不開始拉攏低種姓，打出“印度教徒是一家”的旗號。1998年在BJP首次贏得全國大選后，印度教原教旨主義開始借助官方途徑向社會的各個層面滲透，例如在當(dāng)時新編排教科書中加入印度教宗教內(nèi)容，為了證明雅利安人“自古”就在次大陸而捏造“虛構(gòu)之馬”的事件等。莫迪政府還公開推行一系列和印度教相關(guān)的文化活動宣傳，例如大規(guī)模推廣瑜伽，將瑜伽列為中央政府公立學(xué)校的必修課程，大力推廣印度教的宗教用語梵文教育等。2015年1月，印度共和國日前夕，在政府提供的一份以印度憲法序言為背景的廣告中，竟然“遺漏”了其中的“世俗”一詞。2月，BJP領(lǐng)袖拉維·山德卡·普拉薩德竟然公開提出要進行全國性辯論，決定是否把“世俗主義”和“社會主義”一起從憲法序言中拿掉。

以濕婆軍和國民志愿團（RSS）為代表的極右團體則長期以來一直宣揚保守排外意識形態(tài)，部分言論甚至體現(xiàn)出反現(xiàn)代特征，例如稱古代印度已經(jīng)研發(fā)了飛機和高級外科手術(shù)，吹捧中古時代印度教政治軍事領(lǐng)袖，貶低婦女和其他弱勢群體的社會地位等。RSS的高級領(lǐng)導(dǎo)人甚至還多次宣揚牛的糞便和尿具有獨特的“醫(yī)療保健”功效。一些極右翼團體還試圖為刺殺甘地的印度教極端右翼分子兇手古斯“正名”，稱其為“殉教者”和“愛國者”。BJP對這一類印度教極端右翼勢力缺乏約束力，因而也難以阻止他們襲擊少數(shù)族群。印度教族群和少數(shù)族群之間的緊張氛圍加劇，釀成了所謂“低度暴力”的社會氛圍。

印度教右翼保守勢力的興起也引發(fā)了其他教派和少數(shù)群體的反彈：伊斯蘭原教旨主義、其他少數(shù)教派和群體的原教旨主義言論與行為也日益猖獗。各種極端主義行為出現(xiàn)了爭鋒相對的狀況。隨著沖突的加劇，許多原本持中立、理性或較溫和觀點的普通民眾，也會主動或被迫選擇更加激進和極端的方向，導(dǎo)致了原本多元共存、和平共處的印度社會越來越走向極端分裂的狀態(tài)。

“恩庇政治”：社會碎片化加劇

在現(xiàn)代印度，種姓制度的危害主要源自于它成為了特殊利益集團的基礎(chǔ)。當(dāng)種姓與政治利益和宗教利益相結(jié)合而成為“種姓協(xié)會”時，種姓政治必然成為印度社會被割裂、碎片化的最大決定性因素之一。

根據(jù)相關(guān)調(diào)查，目前印度農(nóng)村中有高達51%的表列種姓——即低種姓、所謂“賤民”和部落民生活在貧困線下，城鎮(zhèn)中生活在貧困線下的表列種姓占34%。這些貧困人口是社會邊緣人群，缺乏基本權(quán)利的保障，缺少教育和就業(yè)機會。持續(xù)的不平等造成了種姓之間長期的社會裂痕與相互仇恨，構(gòu)成了種姓政治的民意基礎(chǔ)。在2009年的印度全國大選中，參加選舉的政黨有1000多個，其中全國性政黨有6個，邦一級的政黨有42個，其他則均為地方性族群政黨。種姓因而成為“政治動員的無窮資源”。

印度的族群政治已經(jīng)形成了新形態(tài)的庇護—依附關(guān)系。傳統(tǒng)上，印度的農(nóng)民依附于地主，下層種姓依附于上層種姓，前者用勞動力與服從交換后者給予的工作機會、土地或保護——即所謂的“義務(wù)交換”。隨著印度現(xiàn)代化進程的推進，中下層民眾轉(zhuǎn)而依附政治組織以及種姓政黨、工會或地方性民族政黨。這和西方的政治組織形態(tài)截然不同。例如，以孟買為基地的右翼組織濕婆軍就是一個嚴厲的“父權(quán)”草根組織，其更類似“黑幫”或者“大佬”制度。這些政治組織又通過從政府獲得公共資源來向其依附者施以恩惠，此即所謂“恩庇政治”。這種恩庇網(wǎng)絡(luò)遍及印度社會，嚴重割裂、分化了社會群體之間的紐帶。很多經(jīng)濟發(fā)展和社會發(fā)展的需要讓位于了政治斗爭；以公權(quán)力作為交換買賣的商品，也使得印度的公共治理長期效率低下；公共資源完全以族群為單位進行分配，其依據(jù)更多的是族群政治組織的活動能力和發(fā)言權(quán)大小，這些都加劇了印度社會的碎片化。

催化劑：快速的經(jīng)濟增長

印度大部分社會問題的根源——其多元性受到挑戰(zhàn)，是與經(jīng)濟的快速增長同步的。傳統(tǒng)上，印度各個社群之間的邊界是“模糊的、流動的”，一個人的身份往往是多重的，但現(xiàn)在這種邊界卻有了固化的傾向：每個人被迫只能在多重身份中選擇其中最重要的一個。

大量研究顯示，經(jīng)濟的繁榮增長并不必然或自動導(dǎo)致社會或政治問題的解決，甚至可能成為不穩(wěn)定的根源。在印度，快速的經(jīng)濟增長帶來的生產(chǎn)方式變化、產(chǎn)業(yè)變遷和城鎮(zhèn)化削弱了階級、種姓、家庭組織的紐帶。社會變革使底層民眾擺脫了傳統(tǒng)的依附關(guān)系，但社會變遷又使得他們不管是否愿意都必須參與到政治中去。由于缺乏政治教育和公民意識，他們無法靠自身建立起集體認同，因而只能尋找新的代理人或依附相關(guān)組織。經(jīng)濟增長也意味著更多的經(jīng)濟競爭和政治競爭，在這個過程中人們也更容易尋求某種動員結(jié)構(gòu)維護自身利益。于是，很多印度人只能依靠搖身變?yōu)榉N姓黨派、“種姓協(xié)會”的政治組織。

經(jīng)濟增長也不一定意味著更多的平等。自1991年經(jīng)濟改革以來，在以資本與技術(shù)密集型產(chǎn)業(yè)為導(dǎo)向的政策下，印度經(jīng)濟增長的主要受益者是新成長起來的城市中產(chǎn)階層和工商階層。由于印度并沒有足夠規(guī)模的勞動密集型工業(yè)部門和進行土地改革，大量底層民眾和農(nóng)民被經(jīng)濟增長的過程“拋棄了”。在族群政治的背景下，勞動力市場高度割裂：各地方主義或族群勢力都把控著工會，確保職位不會被“外地人”和“其他人”搶走。難以被正式經(jīng)濟部門吸納的大量失業(yè)、無業(yè)青年成為各種極端勢力的沖鋒隊和打手。與此同時，印度政府主持的平權(quán)項目、補貼、公益和福利計劃卻在族群政治的背景下起到了強化族群身份邊界的作用。在印度經(jīng)濟高速增長的過程中，獲益及受損的人是如此的涇渭分明，這就使快速的經(jīng)濟增長進一步分化而不是統(tǒng)一了社會的共同利益。

經(jīng)濟快速增長帶來的社會變遷還使得許多人的經(jīng)濟地位與其社會地位相分離?！皞鹘y(tǒng)的現(xiàn)代化”就是在這種背景下發(fā)生的：例如通過現(xiàn)代化交通長途朝圣，獲得從前被婆羅門階級壟斷的宗教知識，通過電視、報紙和收音機了解教義等。在印度，很多前低種姓出現(xiàn)了“梵化”現(xiàn)象，即模仿和學(xué)習(xí)傳統(tǒng)上高種姓生活方式的社會行為，包括改變職業(yè)、習(xí)俗、宗教習(xí)慣和飲食習(xí)慣等。例如，傳統(tǒng)的低種姓亞達夫聲稱自己是黑天神的后代，而帕蒂達種姓則改姓以“攀附”剎帝利身份。這些梵化的低種姓在學(xué)習(xí)高種姓行為的同時，卻又將高種姓視作政治上和經(jīng)濟上的競爭對手，這導(dǎo)致了梵化群體對其他社群的對立乃至敵視。傳統(tǒng)價值觀的傳播也使得今日印度的新興中產(chǎn)階級成為印度教右翼民族主義的社會基礎(chǔ)。

現(xiàn)任的莫迪政府更多地將精力集中于經(jīng)濟增長，而對多元化社會所面臨的挑戰(zhàn)束手無策，有時甚至火上澆油。盡管BJP為了擴大執(zhí)政基礎(chǔ)，已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一個有發(fā)展主義色彩的、更具包容性的執(zhí)政黨，但其思想基礎(chǔ)和社會基礎(chǔ)仍帶有明顯的教派主義色彩。可以說，BJP承諾給選民的“增長與發(fā)展”，其附贈品必然是“神牛十字軍”。BJP的“同盟者”，如全印學(xué)生聯(lián)合會與“猴神團”這樣的組織極端和好斗的性質(zhì)也沒有改變。BJP沒有能力約束它們的行為，甚至在很多場合還向它們屈膝投降。作為BJP社會基礎(chǔ)的新興中產(chǎn)階級也日益成為“印度教特性”思想的支持者。莫迪政府受困于自身的矛盾和局限，想對目前印度多元化社會面臨的挑戰(zhàn)有所作為，是比較困難的；它若指望靠經(jīng)濟增長解決一切社會問題，也是不切實際的。莫迪打出的“印度制造”，最后“制造”出的會不會一個更加極化和碎片化的印度社會，這是值得警惕和思考的。

（作者系云南財經(jīng)大學(xué)印度洋地區(qū)研究中心副教授）