根脈相通的兩棵樹

吉星至

牽對了手，就算失去一切也不會害怕

“我純粹沒有想到，眼前的這個人會陪伴我度過之后幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨?！痹诮邮懿稍L的時候，提到與丈夫、著名作家紹武的初次見面，北京師范大學(xué)資深教授、博士生導(dǎo)師黃會林仍然會顯露出少女般的羞怯，許多往事仿佛還在昨天。

20歲那年，穿著洗得發(fā)白的軍裝從朝鮮戰(zhàn)爭前線回國后，黃會林不想進入文工團或者從事文職工作，而是希望能夠再次讀書。她擅長文科，在參加考試后，以優(yōu)秀的成績順利考取北京師范大學(xué)工農(nóng)速成中學(xué)。

工農(nóng)速成中學(xué)位于北京寶鈔胡同，黃會林背著行李匆匆忙忙到達學(xué)校門前時，恰恰是課間休息時間。在班主任的招手示意下，憨厚的小伙子紹武立刻奔跑過來，從她的肩膀上將行李取下來，并幫助她扛到宿舍。紹武的熱情給黃會林留下深刻印象。

雖然黃會林在班里年齡最小，可是她學(xué)習(xí)特別勤奮，成績名列前茅。在黃會林的影響下，紹武學(xué)習(xí)也很努力。黃會林扎著兩條小辮，架著白邊眼鏡，心靈在戰(zhàn)場上經(jīng)受洗禮，顯得她與眾不同，很受老師、同學(xué)的喜歡。

黃會林燦爛的笑容，讓紹武深受吸引，他們逐漸產(chǎn)生朦朧的戀情。即將從工農(nóng)速成中學(xué)畢業(yè)之際，黃會林和紹武憑借優(yōu)異成績，被保送北京師范大學(xué)中文系就讀。同時邁進大學(xué)后，黃會林和紹武的感情與日俱增，在讀大學(xué)二年級的時候，他們便登記結(jié)婚，成為形影相隨的伴侶。

24歲那年，黃會林提前從北京師范大學(xué)畢業(yè)，留在學(xué)校中文系擔(dān)任助教。黃會林勤學(xué)好問，孜孜不倦，力圖盡快從助教成長為可以登上講臺授課的講師。經(jīng)過幾年努力，黃會林獲得授課資格時，竟然爆發(fā)了文化大革命，全國所有學(xué)校停課，她不僅失去上課的機會，反而還要接受改造。面對突如其來的局面，她陷入了深深的迷茫，內(nèi)心不再有平靜和快樂。

造反派組織了一個牛鬼蛇神改造班，遭受改造的多數(shù)人是老先生，在班里黃會林的輩分最小，有幾個人是她讀大學(xué)時的老師。改造的方式，主要是體力勞動，他們有時候種菜，有時候蓋房子。在播種、鋤草、收割、建房的艱苦歲月里，黃會林和當初仰慕的恩師朝夕相處，建立起深厚的忘年情誼，最終成為知音。在改造班里，除了干活之外，還要遭到批斗。在無比糟糕的狀況下，黃會林開始發(fā)燒，去北京第三人民醫(yī)院檢查，沒有查出具體病癥，她的燒連續(xù)3個月不退，對身體是很大的消耗，體重迅速減輕，臉上出現(xiàn)皺紋，眼神沒有光彩。

黃會林的身體每況愈下，讓紹武很害怕，心里充滿憂慮。紹武讓黃會林去北京協(xié)和醫(yī)院做肝穿刺，穿出一塊肝，取出一塊活體檢查，確診是遷延性肝炎。在肝病的發(fā)展過程當中，遷延性肝炎是一個危險的階段，如果不能盡快治好，就可能向肝硬化甚至肝癌的方向發(fā)展。

拿著著名中醫(yī)肝病專家關(guān)幼波開的藥方，紹武經(jīng)常去給黃會林抓藥，然后在家里熬藥。在熬藥的時候，紹武會跟妻子開玩笑：“你已經(jīng)喝過的湯藥渣滓，將你埋住之后還有剩余。”盡管喝下很多藥，不過黃會林的燒還是難得降下來，疼痛得她無法睡覺，只得在床上坐著。

妻子吃藥沒有明顯效果，紹武只能去向?qū)＜伊私庠?，在全面分析后專家認為：“得肝病的人，往往都是和長期的情緒不良有關(guān)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，如果總是處在緊張、壓抑的心理狀態(tài)，那么自身的抵抗力就會下降，對受損基因的自身修復(fù)能力就會變差，也就比較容易生成腫瘤。因此，平靜、快樂的心情對于健康，尤其是肝臟的健康至關(guān)重要。”

聽了專家的解釋，紹武立即想到，黃會林心情的壓抑，或許是身體最重要的克星，應(yīng)該想辦法讓她開心?；氐郊依铮B武提出建議，吃晚飯后要在家中唱歌。一家4口人，在他的帶領(lǐng)下，放開喉嚨，輪著唱歌。每個周末，黃會林還會到北京師范大學(xué)老年合唱團里唱歌，讓那段經(jīng)歷帶來的煩躁充分釋放。

文化大革命結(jié)束后，黃會林和紹武都回到北京師范大學(xué)，從事他們喜歡的教育工作，把自己掌握的知識傳授給學(xué)生。隨著心情的改善，加上積極治療，黃會林的肝炎迅速好轉(zhuǎn)，不久就痊愈了，能夠以飽滿的精神投入到工作中。

黃會林性格倔強，不管有多大的困難、多大的阻礙，只要自己認準的事情，她就會竭盡全力地做。在教書之余，紹武和黃會林喜歡寫作，他們合作創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《梅嶺星火》，電影成功上映后引起強烈轟動。戲劇界的泰斗夏衍得到電影《梅嶺星火》的劇本，看完后他立即給黃會林寫信，說：“這個劇作是我最近看到的十幾個本子中較好的，對陳毅同志的形象、氣質(zhì)、風(fēng)采的描寫，都很精彩?！睂τ邳S會林而言，夏衍的肯定讓她充滿創(chuàng)作的力量。黃會林與紹武合作，陸續(xù)寫出多幕話劇劇本《故都春曉》，電影文學(xué)劇本《彭德懷在西線》，長篇小說《驕子傳》，報告文學(xué)《陷入絕境之后》，論文集《藝苑咀華》，長篇系列小說母親三部曲《黑洞》《煉獄》《流火》。其二人合作的作品更是獲獎無數(shù)。

在優(yōu)美、深沉的抒情詩《致橡樹》里，著名詩人舒婷認為，理想愛情中的男女，應(yīng)該如同并肩而立的橡樹和木棉，用根的緊握，葉的相觸，風(fēng)中的互相致意傳遞、回報彼此的愛。紹武和黃會林相濡以沫，就像兩株相思樹，風(fēng)雨幾十年，蒼翠連理枝，根脈也相通。

（圖/劉昌海 編輯/張金余）