村子里的那些事兒

伊荷

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400000)

?

村子里的那些事兒

伊荷

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400000)

我們村也是個(gè)普通的村子。它坐落在河北省里的一個(gè)平原上，人們務(wù)農(nóng)的務(wù)農(nóng)，經(jīng)商的經(jīng)商，家里的生活個(gè)個(gè)直奔小康，這個(gè)村里的人們看似過著快樂的日子，日復(fù)一日年復(fù)一年，你看看一排排瓷磚新房就知道了，平房整整齊齊，偶然突出的幾座樓房伸著脖子審視著這個(gè)村子。

那一年的寒冬封鎖著大地，雪淹沒了一切聲音，所有的喧囂都躲藏了。只有大街上的幾輛三馬子在小心翼翼地前行，輪子上滾滿了雪，三輪車的喘息冒著濃濃的黑煙，好像謾罵這那雪天那冬季。

我看到一輛馬車。這馬車是我們村一道獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。那次竟是我最后一次見到它了。黑林駕著車，走在大街上。那馬是黑色的馬，最引人注目的是馬的那雙眼，無(wú)神，卻帶著憐憫帶著柔情。顯然它是一匹老馬了，是黑林多年來(lái)的老伙計(jì)了，馱麥子，馱玉米棒子，耕地都少不了它。老馬是黑林的唯一的交通工具。我看到馬車上放著的是一袋面，可能是為即將到來(lái)的新年做的準(zhǔn)備。老馬慢慢悠悠地壓著步子向前走，雖慢，但黑林舍不得打它。

寒風(fēng)中，黑林裹著破棉襖(你一看那顏色就知道多年不拆洗了，黑乎乎的)，他緊縮著頭來(lái)躲避刺骨的冷，只露出半個(gè)腦袋來(lái)。他才六十出頭，不知道的以為他有八十了，花白的頭發(fā)和額頭上的紋絡(luò)增加了他的年紀(jì)。他和那匹約十歲的老馬的背影漸漸走遠(yuǎn)。見者流淚，聞?wù)咝乃?。村里人說知道他苦。

我竟然是最后一次見他了。沒過幾天，他就不在了。他是過年時(shí)被人發(fā)現(xiàn)的。死在了炕上。誰(shuí)都知道他有一個(gè)傻媳婦，每天說著不明不白的話，只有黑林能聽懂點(diǎn)兒。誰(shuí)都知道他老來(lái)得子，上面還有個(gè)小女兒。至于沒人知道他是怎么死的，或是死前傻媳婦和稍微懂事兒的女兒為什么沒在身邊，誰(shuí)也說不清楚。

大年三十的餃子黑林沒有吃上。她的傻媳婦和小兒女在那年吃上了餃子。鄉(xiāng)親們給他們端來(lái)的。

猶記得三十兒的晚上，煙火照亮了整個(gè)村莊。村里的人們吃著年夜飯，嘮著家常，好不幸福。在他的靈棚里，無(wú)人問津，唯有一根白色的發(fā)黃的蠟燭默默地淚流。小青和弟弟小楠倚著媽媽入夢(mèng)了。小青她們對(duì)死沒概念。

黑林的哥哥墨(我們那念mei四聲)林匆匆忙忙地將黑林下了葬，除了聽到幾聲炮聲，沒什么動(dòng)靜。可我們都知道埋了黑林了。是個(gè)初二埋的。墨林說大過年的放著死去的黑林不好。

墨林隨后就打起了這家人的主意。小楠才兩歲，生的可愛，村里人都說他怎么落在了這個(gè)家里，沒人養(yǎng)沒人愛的，定是上輩子造了什么孽了。墨林給小楠找了一個(gè)好人家，不缺吃不缺穿的人家。他收了一萬(wàn)元錢后，偷偷地把小楠送了過去。據(jù)說小楠哭得厲害。姐姐小青也不停地哭，哭啞了嗓子。

小青拽著傻媽媽找叔叔要弟弟。黑林哥哥最終還是把小楠送回來(lái)了，三口之家又算完整了。弟弟回來(lái)了，三個(gè)人樂呵呵得繼續(xù)著生活。

黑林留下的幾畝地還有那匹老馬也沒了。被黑林的哥哥墨林收去了，地出租的出租，賣的賣，把老馬也賣了，跟隨黑林多年的伙計(jì)不知身處何方了，可能還操著本業(yè)，也可能走進(jìn)了屠宰場(chǎng)，靈魂隨著黑林去了。

總之，那些本該屬于小青他們的都沒了。

小青和小楠牽著媽媽，一個(gè)牽左手，一個(gè)牽右手，撿破爛兒，拾柴火，繼續(xù)著生活。

夏天里，經(jīng)常會(huì)看到三個(gè)人影，在河堤下?lián)鞏|西吃。河堤下是人們?nèi)永牡胤?，夏天的垃圾居多。他們?nèi)齻€(gè)沒人拿著一根木棍，尋覓著垃圾堆中還能吃東西。我親眼看見過他們爭(zhēng)著吃一個(gè)壞掉半塊的甜瓜，蒼蠅還有些飛蟲聚集在上面，舍不得離開，和他們幾個(gè)爭(zhēng)食，小青用她那小臟手轟趕，嗡的它們便一聲飛走了。他們不在乎東西不干凈，他們也沒有生病。這是老天的眷顧吧。

一個(gè)悶雷打進(jìn)了墨林兒子的大廳里。驚呆了在場(chǎng)的所有人，他們趕緊放下手里的牌，趕回自己家里?？砂雅窒眿D(墨林家的兒媳婦，長(zhǎng)的胖，大家都叫她胖媳婦)嚇壞了，聽說當(dāng)天就回了自己的娘家，她娘家是我們村兒的。

村里人說那是死去的黑林對(duì)他們家的警告。過一陣兒，村里人誰(shuí)也不提雷的事了。墨林兒子的小賣部依舊紅紅火火，還有家里的牌友還是很多很多。

轉(zhuǎn)眼間兒子結(jié)婚有兩年了，兒媳婦的肚子也沒動(dòng)靜。他們都說那都是命，注定將小青小楠過繼給他家。事實(shí)上沒有。那個(gè)三口之家艱難地熬著每一天，小青該上學(xué)了，沒有上。她說，嬸嬸說了不讓上，她含著淚對(duì)我說，嬸嬸答應(yīng)她以后可以供弟弟上。說完，她笑了。

那一年的夏天，我家因?yàn)樯w新房的緣故，借住到別人家。從村東頭搬到村西頭。新鄰居是四世同堂的一家人，看上去和氣熱鬧。

最老的老太太有四個(gè)兒子，他就住在小兒子家，即我們的鄰家。她還有一個(gè)女兒，女婿是我們村有頭有臉的人物，是開大客車的專跑北京線的。女婿家里蓋的樓房設(shè)計(jì)獨(dú)特，房頂是用金色琉璃瓦鋪的，在陽(yáng)光的照耀下，發(fā)出刺眼的光芒，頗有皇城的氣派。大門是歐式鐵藝大門，在當(dāng)時(shí)在村里還是少見的。

老太太的生活不是我們想象的那么幸運(yùn)。

她被關(guān)在南屋里，屋里窗子不多，窗戶又小，黑壓壓的。我親眼見過的。有一次我到鄰家借東西。帶著好奇心往里望了望，老太太蜷縮在床上，嘴里一直嘟囔著什么。她媳婦是個(gè)很和善的人，對(duì)我對(duì)外人都好。指著南屋，說：“這可有嘛法兒呀，她是個(gè)老糊涂了，一放她出來(lái)她就亂竄。”我頓時(shí)一陣心酸，為老太太，為她兒媳。

母親說老太太在這樣下去會(huì)死的。不見陽(yáng)光，不出來(lái)走動(dòng)，好人也受不住的。

記得每天的夜里，從隔壁傳來(lái)哭聲一片，還有帶著哭腔的喊叫?！胺盼页鋈グ?，放我出去吧，小義(她小兒子的乳名)你怎么能這樣待我啊，想我死啊”，聽得出她是在懇求。我每次都能聽到這句話。接下來(lái)的是踢門子，發(fā)出咚咚的聲響。夜的寂靜被他一人打破了。我和母親都很晚才睡。

她家兒媳通曉事理，凡事都能左右逢源，贏得不少夸贊。她來(lái)我家串門時(shí)，不忘說幾句好話，為老太太的事兒。算是為擾亂我們的睡眠道歉了。母親心軟，勸她叫老太太出去透透氣，呼吸呼吸新鮮空氣，對(duì)身體也好。哪兒媳說，沒人搭理她她就不鬧啦，再說她年紀(jì)大了活不久了。

不知什么時(shí)候隔壁那家人開竅了，把老太太放了出來(lái)，想必是僅有的一次。褲子提了半截兒，趴在地上走，頭發(fā)上凈是土，散亂地扎著，讓你想起地里的雜草。他兒子見了，怕人恥笑，趕緊把她拖了進(jìn)去，她瘦得只剩一把骨頭了，應(yīng)該沒費(fèi)多少力氣。

后來(lái)不知過了多久，夜里聽不到老太太的哭叫聲了。炮聲響起來(lái)了。

鄰家子孫滿堂，各有生計(jì)，對(duì)老太太的葬禮一點(diǎn)兒也容不得馬虎。村里頭辦喪事是有講究的，有錢的人家總要大辦一場(chǎng)，不管對(duì)老人孝不孝順，一次聲勢(shì)浩大的葬禮總能增長(zhǎng)小輩們的臉面的。炮聲響徹天地，幾乎要震碎附近人家的玻璃。村里辦喪事最能出風(fēng)頭的得數(shù)唱大戲了，他家定了三臺(tái)大戲，吹拉彈唱樣樣比別家的多，連唱三天。鄉(xiāng)親們看后有叫好的，說老太太有福氣，養(yǎng)了幾個(gè)好兒女；也有嘆息的，說老太太生前受苦，死后菜的光榮，有嘛用呢。

房前的王奶奶曾含著淚對(duì)母親說，她和鄰家老太太關(guān)系不錯(cuò)，年輕時(shí)在一起干過活老太太最心疼小兒子了，有好吃的好穿的都給他。白疼了，到最后還不是個(gè)白眼狼。還有他的那個(gè)女兒也不孝，老太太斷氣后，小南屋里臭烘烘的，老太太身子沒人擦洗，她閨女捂上鼻子，把她扔到炕頭另一邊了。

幾臺(tái)大戲可漲了他們家的臉，鄉(xiāng)親們趕過來(lái)看，外村的老頭老太太拿著小板凳也來(lái)湊熱鬧。我呢在人群中聽了幾段河南墜子就回來(lái)了，其中有兩段子給我印象很深，一個(gè)是《老公公考驗(yàn)三媳婦》，講的是一個(gè)公公假稱趕集丟了錢，看三個(gè)兒媳婦如何反應(yīng)，最后斷定只有老三媳婦真心待他，然后老公公把自己的積蓄都給了老三媳婦。還有一段是《拉荊芭》，講的是兒媳婦嫌老婆婆年老無(wú)用，把她扔往山溝里的故事。

G122

A

1671-864X(2016)10-0019-02

伊荷(1994.12-)，女，漢族，河北石家莊，西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。