不止山水

“致力于藝術(shù)影響政治與社會的藝術(shù)家，最后成為政治家或者社會活動家；致力于藝術(shù)影響生活的藝術(shù)家，最后成為設(shè)計(jì)家或藝術(shù)商人；致力于藝術(shù)影響教育的藝術(shù)家，最后成為作家或教育家；只有致力于藝術(shù)影響藝術(shù)注入心靈與情感的藝術(shù)家，最后依然是純粹的藝術(shù)家?！?/p>

——一鏡觀

大概是2000年左右，我在廣告公司做創(chuàng)意工作，但后來對廣告界工作厭倦了，就在中國美院游學(xué)，跟矯健老師學(xué)習(xí)一些入門的攝影暗房知識。有一天在圖書館翻到一本阮義忠先生的攝影集《人與土地》。那時還不太懂?dāng)z影，但是書中的內(nèi)容打動了我。脫離光華亮麗的廣告圈，看到這樣樸素的、來自自身體驗(yàn)的文字和影像時，非常震憾。也許這種體驗(yàn)與我是出自一個河南中原耕讀家庭有關(guān)系，有共同的對土地的情感。從這之后就開始讀阮先生的其他書，通過書中介紹的攝影家，喜歡上許多攝影師，比如安德烈·科特茲、羅伯特·弗蘭克、約瑟夫·寇德卡。然后就開始走入攝影世界，開始理解攝影。

我近些年在風(fēng)景攝影領(lǐng)域?qū)ふ易约旱挠^看方式和表達(dá)語言?！渡叫小返木壠鹌鋵?shí)很簡單，就是想看山?？吹焦湃嗽娕c畫中感受到的氣息在眼前出現(xiàn)，看到山水的這種孤傲、寂寞、渾厚，我感覺山水像面鏡子，它可以反映出人的冷漠、貪婪、短視、無所顧忌。所以我拍的風(fēng)景常常既是對自然和文化的重溫，也是山川大地在工業(yè)文明重荷下的悲歌。

有形之山，是自然的山川；無形之山，就是傳統(tǒng)文化這座高山。無論是有形的山還是無形的山，山一直在那，依舊是沉默、高傲、氣象萬千。只是百年來作為子孫的我們對很多東西都淡忘了，甚至視如不見。即使在照片中會出現(xiàn)我自己，也為表示我對家鄉(xiāng)山水的回望和感恩。

我是學(xué)了很多年西方的東西，才慢慢的開始懂得，傳統(tǒng)的東西其實(shí)很了不起。我有時候覺得自己也不是特別懂?dāng)z影，但如果說我拍的風(fēng)景跟一些攝影家的風(fēng)光攝影區(qū)別在哪？大概就是對山的一份“懂得”吧，這一點(diǎn)不是我自己獨(dú)有的，可能來自中國人的藝術(shù)基因，如道家思想、山水詩、山水畫、摩崖石刻等，我在看山與讀書的過程中這種基因里的東西慢慢喚醒、復(fù)活、生長，給自己帶來旺盛的創(chuàng)作欲望，而我在連續(xù)幾年山行游歷過程中無意中喚醒了基因里那枚破解的鑰匙，從此，古今沒了隔閡，有形之山川與無形之山川融合在了一起。

去年春節(jié)前我有一次對風(fēng)景的漫游，從北京開車沿山東南下，過南京，至蘇州，漫游太湖，看吳門山水。再往浙江，在大雪里漫游了天臺山和天姥山數(shù)日，然后沿著富春江到徽州，一路看新安山水，在雪雨中徒步登了黃山，山頂上住了一些天。那些天黃山氣侯變化很大，但是風(fēng)景非常好，像古書里描寫的：群峰錦繡、萬壑松風(fēng)。雪中的黃山、云中的黃山、雨中的黃山，在那幾天我都看到了。所以我當(dāng)時就做了一個瘋狂的決定，那天傍晚下山后，我連夜開了一千多公里，穿過九華山，一直開到太行山的一座名山下面，第二天就下雪了。大雪中的太行山讓我驚呆了，心想這就是我心目中尋找的山水。我在這次瘋狂的旅行中在最短的時間里對比觀看了南北名山氣質(zhì)上的差異，其實(shí)也是宋畫與元明清繪畫的差異。

我個人認(rèn)為其實(shí)最好的藝術(shù)，往往初看是很平淡的，但是又能把人拿住，讓你忍不住想看，越看越有味道，越看越覺得很厲害，有一句話叫余味無窮，大概就是這個意思。有創(chuàng)造的作品的人，也有讀作品的人，讀的過程也是能帶來很多豐富的想象空間的，這是我對藝術(shù)的看法。

身體存活于當(dāng)下是沒有選擇，心靈上之所以選擇退隱，是因?yàn)樵?jīng)在社會上也有過一些閱歷，當(dāng)發(fā)現(xiàn)只有藝術(shù)才可以讓自己更開心、可以救贖自己，我就選擇做了一個相對獨(dú)立的藝術(shù)家，安靜地在北京郊區(qū)住了很多年。

我個人的觀點(diǎn)非常簡單，攝影只是這個時代的一種跨越國界和學(xué)科領(lǐng)域的媒介。你可以用它來做藝術(shù)，影響心靈，留下文化結(jié)晶；你也可以用它去做報道，影響社會，留下歷史文獻(xiàn)，影響社會歷史的進(jìn)程；你也可以用它來做科學(xué)探索，或者探險……我覺得首先你是藝術(shù)家，你做的才是攝影藝術(shù)；首先你是有良知的記錄者，你做的才是優(yōu)秀的新聞攝影；首先你是科學(xué)家，或者是探險家，才會有充滿探索性和未來性的自然科學(xué)攝影。你是一個什么樣的人，你的作品就是什么樣。雖然不同學(xué)科都會用到攝影，但作為創(chuàng)造性的一些領(lǐng)域，如果你做到了一個極致，達(dá)到的一個高度的時候，比如說自然攝影或者紀(jì)實(shí)攝影，同時具有很高的藝術(shù)性，我覺得這個也同時可以兼?zhèn)涞摹?/p>

風(fēng)起于青萍之末，青萍之末就是氣息，我跋山涉水，在這塊土地上尋找的，就是這種氣息。只要國人開始重視這個氣息就會逐漸出來一些杰出的攝影家，可以和世界對話，恢復(fù)我們這個文明的文化自尊。我對這些還是抱以樂觀態(tài)度的，因?yàn)檫@塊土地有這樣的一個重新樹立自尊的文化基礎(chǔ)。