探訪藝術(shù)的自由

藝術(shù)就是自由，藝術(shù)家就是熱愛(ài)自由并有能力享有自由的人。是無(wú)論順境還是逆境、無(wú)論富有還是貧窮、無(wú)論健康還是疾病、無(wú)論青春還是年老，都無(wú)法摧毀他的自由的一類人。是可以創(chuàng)造全新的視角來(lái)認(rèn)知世界的人。而自由就是，當(dāng)你呼吸的時(shí)候，空氣就在那兒。當(dāng)你做出任何一個(gè)并沒(méi)有妨礙其他人的選擇（無(wú)論這個(gè)選擇多么與眾不同）時(shí)，你還能好好地活著，不受騷擾。司馬媛希望通過(guò)“一個(gè)人的美術(shù)館”這個(gè)視角，自由自在地認(rèn)知自己和世界。

始建于公元2015年7月的“一個(gè)人的美術(shù)館”，其存在的主要目的，是作為對(duì)抗美術(shù)館藝術(shù)權(quán)力系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)。這座美術(shù)館，同時(shí)也是司馬媛的創(chuàng)作材料、工作室和居所。而司馬媛自己，則兼任這家美術(shù)館的館長(zhǎng)、策展人、藝術(shù)家、布展工人、觀眾、媒體、保安、清潔工、材料以及展品。由于館內(nèi)人數(shù)不得超過(guò)一人，美術(shù)館的展覽謝絕實(shí)地參觀，只在線上發(fā)布。

自 2015年8月1日以來(lái)，“一個(gè)人的美術(shù)館”已先后發(fā)布了十個(gè)展覽，分別是《死亡之舞》、《性幻想》、《情書》、《藝術(shù)家簡(jiǎn)介》、《看不見(jiàn)的展覽》、《詩(shī)與物》、 《藍(lán)》、《心圖》、《以夢(mèng)為媽》和《一周年紀(jì)念展》。在一年的時(shí)間里，總共迎來(lái)了23856人次的觀眾。很多觀眾表示出對(duì)展出作品的喜愛(ài)以及這種新的展覽形式，并發(fā)表了誠(chéng)摯的觀后感。

10月23日，美術(shù)館迎來(lái)了第十一個(gè)展覽。在此，司馬媛感謝所有認(rèn)真看展并給予反饋的朋友們，希望你們能夠持續(xù)關(guān)注“一個(gè)人的美術(shù)館”在今后發(fā)布的新展覽。

FOTO：為什么要建立“一個(gè)人的美術(shù)館”？

司馬：主要是為了做一個(gè)對(duì)抗傳統(tǒng)美術(shù)館藝術(shù)權(quán)力系統(tǒng)的“實(shí)驗(yàn)”。我想看看，在一個(gè)不必向資本和權(quán)威話語(yǔ)獻(xiàn)媚，也不用擔(dān)心作品被撤的環(huán)境里工作，是否能夠更充分地與人們分享空氣和想法；另外就是建立一種基于“現(xiàn)場(chǎng)+移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)終端”的新型觀展體驗(yàn)和傳播模式，改變?nèi)藗兊膫鹘y(tǒng)觀展習(xí)慣?？纯词欠窨尚校欠窀咝?。

FOTO：這個(gè)美術(shù)館是功能型的還是僅作為一次藝術(shù)作品的呈現(xiàn)形式？

司馬：它的確是一座由我的住宅改造而成的實(shí)體的多功能美術(shù)館，具有真實(shí)的地理位置和使用空間。同時(shí)，也作為我這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目呈現(xiàn)形式的一個(gè)部分而存在（另一個(gè)部分是微信公眾號(hào)）。

FOTO：如果將“一個(gè)人的美術(shù)館”看成一部整體的作品，在其中有攝影、繪畫、聲音、視頻、詩(shī)歌、小說(shuō)、裝置， 這也許還不是所有，你將如此多元的藝術(shù)形式結(jié)合的意圖是什么？作品最根本的中心線索又是什么？

司馬：這座美術(shù)館最根本的中心線索就是“藝術(shù)的自由”，無(wú)論在傳統(tǒng)藝術(shù)教科書里還是在傳統(tǒng)美術(shù)館中，作品形式幾乎都是按照創(chuàng)作媒材來(lái)歸類的。而在我心里藝術(shù)不一定是一張畫、一個(gè)裝置、一次表演或是任何在傳統(tǒng)意義上具有“作品感”的東西。一個(gè)人從這個(gè)世界里感知到大量信息，其中某些信息不知何故觸動(dòng)了Ta，這些特定的信息經(jīng)過(guò)Ta肉身和心靈的過(guò)濾后，被制成能被他人接收到的，看得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)或摸得著的東西，完成了能量的轉(zhuǎn)換過(guò)程。這個(gè)過(guò)程就是藝術(shù)。所以藝術(shù)沒(méi)有既定的模式。藝術(shù)就是自由，可以用任何材料來(lái)實(shí)現(xiàn)，甚至包括“食物”這種稍縱即逝的材料。我的裝置里有詩(shī)歌、攝影里有繪畫、小說(shuō)里有電影，行為里有小說(shuō)……甚至有些作品我不知道要把它們歸到哪一類（比如“看不見(jiàn)的展覽”以及微小說(shuō)“直播現(xiàn)場(chǎng)”等）， 在我的美術(shù)館里歸類并不重要。

FOTO：你如何分配每種藝術(shù)形式的比重，在整個(gè)展出過(guò)程中攝影是否作為串聯(lián)起一串珍珠項(xiàng)鏈的那條線來(lái)出現(xiàn)？

司馬：我沒(méi)有刻意地分配它們的比重。在“一個(gè)人的美術(shù)館”中，沒(méi)有哪一種形式比另一種更重要。但是我的視覺(jué)作品的數(shù)量在展覽里居多，如果要在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上進(jìn)行展示的話，肯定還是拍攝成照片或視頻比較方便。整個(gè)展出過(guò)程中，穿起珍珠的那條真正的線并不是攝影，而依然是“藝術(shù)就是自由”的思想。就像我在上面說(shuō)的一樣。

FOTO：一個(gè)人的美術(shù)館所展出的十個(gè)展覽與你之前的攝影類作品的風(fēng)格差異很大，這種轉(zhuǎn)變?cè)醋阅睦铮?/p>

司馬：應(yīng)該說(shuō)是表現(xiàn)的方式差異很大，而不是風(fēng)格上的差異。一個(gè)人作品的風(fēng)格來(lái)自于看待世界的方式（或說(shuō)眼光）。這種眼光是常年積累而來(lái)，不會(huì)輕易改變的。變化的只是手段。前幾年，我更多地使用攝影這種媒介進(jìn)行創(chuàng)作，而且在2012年以前，幾乎都是“直接攝影”的方式。我確實(shí)比較迷戀攝影這一關(guān)乎“舍棄”的藝術(shù)，我需要在時(shí)間的河流里取一個(gè)精確切片來(lái)表達(dá)一切，而棄絕其他，并激發(fā)觀眾用想象和思考去還原那段河流。這很迷人。但攝影也有其局限性，它與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系近到難以割舍的程度。而在表現(xiàn)思維的運(yùn)動(dòng)方面，似乎繪畫、文字或是我使用的那些難以歸類的表現(xiàn)形式讓我更加如魚得水。大約從2013年開(kāi)始，我便嘗試用更加多元的方式進(jìn)行創(chuàng)作。只是這些綜合作品沒(méi)怎么展過(guò)，直到我建立了“一個(gè)人的美術(shù)館”。所以那些只見(jiàn)過(guò)我攝影作品的人會(huì)感到有些吃驚吧。

FOTO：關(guān)于《看不見(jiàn)的展覽》我很感興趣，音頻聽(tīng)了好幾遍，并且在后面聽(tīng)的過(guò)程中我開(kāi)始閉上眼睛帶入畫面，你所讀的這些想法都是在何種背景下產(chǎn)生的？將這些設(shè)置在展覽中是為了表達(dá)什么？

司馬：謝謝聆聽(tīng)。《看不見(jiàn)的展覽》是本館的第五個(gè)展覽，也是我自己非常喜歡的一個(gè)展覽。在這個(gè)展覽里沒(méi)有任何一件可見(jiàn)的展品，而是由我本人朗誦十個(gè)在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)（法律上可能不允許）的作品方案。這些方案幾乎都是需要由多人完成的行為藝術(shù)作品。我之所以產(chǎn)生這些想法是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)在傳統(tǒng)的美術(shù)館里，很多真正觸及人性終極問(wèn)題的有價(jià)值的作品是永遠(yuǎn)無(wú)法被展出的。克爾愷郭爾認(rèn)為“人生道路，要么是審美的，要么是倫理的。”我相信真正選擇探索生命真理的藝術(shù)家都本能地選擇了前者。比如若想深入探究死亡、性、藥物、人際關(guān)系自由、言論自由等命題，有時(shí)就無(wú)法向社會(huì)強(qiáng)制灌輸給我們的某些“道德觀”妥協(xié)。因?yàn)槲覀儽还噍數(shù)暮芏唷暗赖掠^”其實(shí)并不真正道德，也并不真正人性化。那么我想，這些在傳統(tǒng)美術(shù)館里無(wú)法討論的命題可以在我自己的美術(shù)館里進(jìn)行討論。在這里，沒(méi)人有權(quán)力把它們撤掉。

FOTO：關(guān)于“一個(gè)人的美術(shù)館”展出的這十個(gè)展覽是提前計(jì)劃好的嗎？與美術(shù)館的成立哪個(gè)在前？

司馬：我并不是計(jì)劃好一個(gè)展覽發(fā)布一個(gè)展覽，而是將作品計(jì)劃和展覽計(jì)劃“有機(jī)”地交織在一起構(gòu)想的。這思維過(guò)程就和做一件巨大的作品一樣，有理性也有直覺(jué)，并且直覺(jué)很重要。比如我在計(jì)劃《死亡之舞》的時(shí)候，同時(shí)就在做著《性幻想》和《藝術(shù)家簡(jiǎn)介》里的某些作品，雖然那時(shí)還沒(méi)完全想好后面那兩個(gè)展覽的內(nèi)容；手頭在做著《詩(shī)與物》里的裝置作品的同時(shí)，也在思考我的微小說(shuō)是否要直播，應(yīng)該怎樣直播。但是我頭腦中有個(gè)大致的整體結(jié)構(gòu)，能感覺(jué)到每種作品應(yīng)該在哪個(gè)階段出場(chǎng)比較合適，所以并不混亂。我大約是在2015年5月開(kāi)始做展覽規(guī)劃并做了一部分作品，在2015年8月1日，“一個(gè)人的美術(shù)館”正式開(kāi)館。

FOTO：自己做策展人的感覺(jué)怎么樣？為什么選擇線上觀看的形式來(lái)做展覽？

司馬：感覺(jué)很棒。因?yàn)榭赡苋魏我粋€(gè)“職業(yè)策展人”都不會(huì)比我更了解我自己以及我的作品。選擇在線上發(fā)布展覽首先是由于“一個(gè)人的美術(shù)館”屬于私人住宅，我無(wú)法控制觀眾的數(shù)量和質(zhì)量，因此謝絕實(shí)地參觀。另外，我預(yù)言在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)終端橫行的時(shí)代，網(wǎng)上觀展的方式將會(huì)很快成為人們觀看和傳播藝術(shù)作品的新方式。尤其很多當(dāng)代觀念作品，已無(wú)需人們跑到美術(shù)館去看墻上的“原作”了，在手機(jī)上按一按，就可能了解到一個(gè)觀念藝術(shù)家的創(chuàng)作思想和作品的本質(zhì)?，F(xiàn)在已經(jīng)不是梵高的時(shí)代了。對(duì)于我的“一個(gè)人的美術(shù)館”這一整體作品來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)場(chǎng)+移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)終端”這一展覽方式本身就是集內(nèi)容和形式于一身的原作。手機(jī)終端的觀眾們就身處我的創(chuàng)作第一現(xiàn)場(chǎng)。

FOTO：你拋出的每個(gè)展覽其實(shí)都與你本人有關(guān)，即便沒(méi)有具體的實(shí)物作品（比如《看不見(jiàn)的展覽》）你也都在融為展覽的一部分出現(xiàn)（這里我指你的聲音，以及聲音的引導(dǎo)），所以，完成這樣一次私人化的實(shí)驗(yàn)性作品，你最直接的感受是什么？并且收獲了什么？

司馬：是的，每個(gè)展覽、每件作品都是我生活的一部分。完成這個(gè)項(xiàng)目的過(guò)程，完全是一種享受。我相信，世界上沒(méi)有一件事會(huì)像創(chuàng)作一樣，讓人在過(guò)程中就會(huì)有一種“被給予”的感覺(jué)，像是在源源不斷地收到某種禮物，而并不覺(jué)得是在“付出”。在這個(gè)過(guò)程里，我離自己和世界的距離好像都慢慢變近了。以至于不需要等到什么確切的結(jié)果或答案，不需要在結(jié)束后額外收獲什么別的。

FOTO：接下來(lái)一個(gè)人的美術(shù)館，還有計(jì)劃迎來(lái)第十一個(gè)展覽嗎？

司馬：有??！本周末（10月23日）就會(huì)迎來(lái)第十一個(gè)展覽，哈哈。我相信它比前十個(gè)展覽更加自由。在這個(gè)展覽中，我將“一個(gè)人的美術(shù)館”的概念推進(jìn)到了一個(gè)新的深度。但現(xiàn)在先不具體說(shuō)，我會(huì)在公眾號(hào)上發(fā)布展覽海報(bào)。歡迎直接參觀。

FOTO：新的展覽，或是創(chuàng)作項(xiàng)目是關(guān)于哪方面的？有回歸“純粹攝影”創(chuàng)作的打算嗎？

司馬：新的展覽將會(huì)是“一個(gè)人的美術(shù)館”的行為藝術(shù)版，這也將是我平生第一次做現(xiàn)場(chǎng)行為藝術(shù)表演。我自己很期待。而關(guān)于新的創(chuàng)作項(xiàng)目方面，會(huì)是一個(gè)將行為藝術(shù)、實(shí)驗(yàn)戲劇和電影結(jié)合起來(lái)的項(xiàng)目。我還在準(zhǔn)備中。這些項(xiàng)目里都包括了攝影創(chuàng)作，但我可能不會(huì)將“純粹的攝影”當(dāng)作我的目標(biāo)。攝影是我的常用媒介，也是比較擅長(zhǎng)的媒介，但不是唯一的。