二元對(duì)立中的心靈恐懼

呂美嘉+王紅簫

引言

哥特小說(shuō)以暴力、血腥、死亡等元素營(yíng)造神秘和恐怖的氣氛，自產(chǎn)生之日起就展現(xiàn)出了異乎尋常的頑強(qiáng)生命力，它的魅力源于它呼應(yīng)人類(lèi)心理需求的特點(diǎn)。人類(lèi)是一個(gè)矛盾體，當(dāng)意識(shí)與無(wú)意識(shí)發(fā)生沖突時(shí)，壓抑會(huì)造成精神的焦慮和不滿(mǎn)，哥特小說(shuō)中的神秘和恐怖正是這種焦慮和不滿(mǎn)的外化。它呈現(xiàn)正反兩種并存的感情：秩序與混亂、理性與瘋狂、熟悉與陌生、文明與欲望。引起恐懼的并非是故事中的怪誕意象，而是正面形象持續(xù)散發(fā)出的反面氣質(zhì)。哥特小說(shuō)的審美趣味不是通過(guò)陌生或混亂等單一展現(xiàn)的，相反，它來(lái)自于二元對(duì)立的張力。兩個(gè)看似矛盾的對(duì)立面需共同發(fā)展進(jìn)而達(dá)到某個(gè)平衡，任何一個(gè)元素過(guò)于強(qiáng)大都會(huì)打破這種平衡，使小說(shuō)缺乏真實(shí)性和典型性。讀者在審美過(guò)程中體驗(yàn)熟悉與陌生、秩序與混亂的同時(shí)，也同樣會(huì)產(chǎn)生一分為二的情感反應(yīng)，釋放恐怖與憐憫、著迷和反感兩種情感。門(mén)羅用其女性敏感和細(xì)膩洞悉人類(lèi)心靈的恐懼，并深知人們對(duì)這種恐懼的無(wú)助無(wú)奈。她的作品注重現(xiàn)實(shí)主義特征，善于通過(guò)塑造日常生活中的瑣事探討復(fù)雜的人性。本文通過(guò)對(duì)短篇小說(shuō)《我想告訴你的事》的文本細(xì)讀討論人物、情節(jié)和敘事等呈現(xiàn)的二元對(duì)立，強(qiáng)調(diào)給個(gè)體帶來(lái)恐懼和焦慮的“幽靈”并非來(lái)自非人的神秘力量，而是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中，來(lái)自道德、心理等主觀世界。

一、從對(duì)未知自然的恐懼到心靈的恐懼

“哥特”一詞，最早來(lái)源于日耳曼族的一個(gè)部落名稱(chēng)。哥特人彪悍善戰(zhàn)，曾經(jīng)攻陷過(guò)羅馬城，因此在西方文化中“哥特”作為文明的顛覆者被打上了“野蠻”和“血腥”的烙印。12世紀(jì)哥特被應(yīng)用于教堂等建筑領(lǐng)域，與傳統(tǒng)羅馬式教堂的樸素和凝重不同，哥特式教堂以其高聳的尖頂和嵌有彩色玻璃的長(zhǎng)窗而聞名。直到18世紀(jì)后半葉，哥特才作為一種小說(shuō)體裁與文學(xué)聯(lián)系到一起。英國(guó)小說(shuō)家霍勒斯-沃波爾的《奧特蘭托城堡》被視為哥特小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖，1764年小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世就成為眾多作家效仿的對(duì)象，并迅速?gòu)挠?guó)擴(kuò)展到歐美。加拿大曾是英國(guó)的殖民地，南鄰文化強(qiáng)大的美國(guó)，她特有的地域特點(diǎn)和文化特征為文學(xué)中的哥特主義傳統(tǒng)提供了肥沃的土壤，其發(fā)展經(jīng)歷了殖民地時(shí)期對(duì)新大陸未知自然的恐懼、聯(lián)邦政府成立后對(duì)國(guó)家身份的困惑和現(xiàn)代加拿大人的心靈恐懼。

（一）對(duì)未知自然的恐懼

加拿大聯(lián)邦政府成立之前，來(lái)自英法移民離開(kāi)了他們的家鄉(xiāng)來(lái)到加拿大這片遼闊卻又粗獷的土地上定居。雖然加拿大地域廣闊，山川壯美，但也是一個(gè)充滿(mǎn)著未知災(zāi)難和神秘不測(cè)的新世界。蘇珊娜·穆迪在她的頗具哥特風(fēng)格的自傳《叢林里的艱苦生活》把加拿大廣袤的土地描繪成“僅適合野獸生存的陌生恐怖地域?！?832年約翰理查森（John Richardson）的小說(shuō)《瓦庫(kù)斯塔》可以說(shuō)是加拿大最早的哥特小說(shuō)。小說(shuō)中不但出現(xiàn)了復(fù)仇、暴力和血腥的場(chǎng)面，作家也致力于加拿大自然風(fēng)光的描畫(huà)，并極力渲染這片未知土地的神秘感。他把尼亞加拉瀑布描寫(xiě)成“旅途中危險(xiǎn)的障礙”，把歐洲的文明秩序同加拿大的蠻荒無(wú)序相隔開(kāi)來(lái)，宣泄早期殖民者對(duì)加拿大自然風(fēng)光既熱愛(ài)又恐懼的矛盾心理。

（二）國(guó)家身份困惑的恐懼

1876年加拿大聯(lián)邦政府成立。她通過(guò)同宗主國(guó)協(xié)商和平取得獨(dú)立自主，沒(méi)有兵戎相見(jiàn)。作為一個(gè)后殖民國(guó)家，加拿大始終被身份危機(jī)所困擾。雖然已經(jīng)獲得國(guó)家獨(dú)立，卻始終沒(méi)有擺脫宗主國(guó)對(duì)它的影響，內(nèi)心仍然無(wú)法切斷與文化和經(jīng)濟(jì)上更為發(fā)達(dá)的母國(guó)的感情，這種心理歸屬上無(wú)所依靠在小說(shuō)中具體表現(xiàn)為“家”的陌生化。弗洛伊德認(rèn)為當(dāng)人們體驗(yàn)一種熟悉的陌生感時(shí)，恐懼就產(chǎn)生了。辛克萊·羅斯在《油漆過(guò)的門(mén)》對(duì)于暴風(fēng)雪后主人公安的家是這樣描繪的：“廣闊白色大草原看上去很陌生，遠(yuǎn)處她（安）能看到的農(nóng)莊也僅僅加重了陌生感?！比藗?cè)凇凹摇迸c“非家”之間掙扎，因?qū)χ黧w性可困惑而恐懼。

（三）靈魂的恐懼

20世紀(jì)隨著西方科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，現(xiàn)代化進(jìn)程使人們的物質(zhì)和精神生活都發(fā)生了巨大的變化。新的觀念、新的思想和新的生活方式為人們打開(kāi)了看待世界的一扇窗，但同時(shí)又往往給人們?cè)斐闪诵碌睦Ь?。人?duì)于社會(huì)種種荒誕的現(xiàn)象感到迷惑不解。處在一個(gè)充滿(mǎn)危機(jī)的社會(huì)中，個(gè)人倍感壓抑、沉悶，變得冷漠疏離，彼此防范。門(mén)羅的小說(shuō)雖然沒(méi)有曲折的情節(jié)，崇高的人物，但她卻以細(xì)膩的筆觸把這生活中的人與社會(huì)、人與人、人與自身矛盾困惑勾勒得津津有味。“與西方世界的變化、混亂、矛盾和危機(jī)相適應(yīng)的各種思潮滲透到社會(huì)的各個(gè)角落，也浸潤(rùn)到文學(xué)領(lǐng)域”。（趙慧珍：75）。門(mén)羅故事里的哥特風(fēng)格重在刻畫(huà)人物內(nèi)心，強(qiáng)調(diào)恐懼來(lái)自?xún)?nèi)心的主觀世界。1973年門(mén)羅在接受哈里·博耶采訪(fǎng)時(shí)坦言：“我的小說(shuō)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)?！睂?duì)于她來(lái)說(shuō)小鎮(zhèn)的一切都是“鮮活的、神秘的”，是一個(gè)極具哥特風(fēng)格的地方。小鎮(zhèn)的居民、環(huán)境、文化和歷史都是門(mén)羅作品的創(chuàng)作來(lái)源。門(mén)羅不僅要讓讀者了解發(fā)生了什么，更要讓他們弄清楚是怎么發(fā)生的。她筆下的小鎮(zhèn)如哥特古堡一般既陽(yáng)光明媚，又陰暗骯臟。女主角也同樣具有哥特式的雙重性格。她們?cè)诠娨曇爸行袨槎饲f、性格溫順，但內(nèi)心卻隱藏著無(wú)法言說(shuō)的欲望，甚至連她們最親近的人也無(wú)從得知。門(mén)羅的創(chuàng)作回應(yīng)了20世紀(jì)初的人與身份，文明與欲望、焦慮和恐懼等問(wèn)題。

二、門(mén)羅小說(shuō)呈現(xiàn)的二元對(duì)立

——以《我想告訴你的事》為例

《我想告訴你的事》講述的是妹妹埃特和姐姐雪兒的故事。兩姐妹雖然一母所生，但長(zhǎng)相差別很大。姐姐是個(gè)冷美人，容貌姣好，高貴優(yōu)雅。妹妹雖然長(zhǎng)相平庸，但跟姐姐比起來(lái)為人隨和。姐姐曾經(jīng)交過(guò)一個(gè)男朋友布萊基，雪兒對(duì)這段感情全身心投入，可是布菜基拋棄雪兒，娶了一個(gè)比自己大得多的老女人。雪兒萬(wàn)念俱灰，一度想喝漂白劑自殺，卻沒(méi)能成功。從此以后雪兒對(duì)感情徹底失望，草草嫁給了當(dāng)?shù)貙W(xué)校的一名教師亞瑟。亞瑟對(duì)雪兒無(wú)條件地愛(ài)慕，為之傾倒，對(duì)于他來(lái)說(shuō)雪兒就像女神一樣神圣而又高不可攀，他永遠(yuǎn)以仰視的目光欣賞著她，在他眼里，無(wú)論雪兒什么樣子都是美艷不可方物的。但夫妻兩人總有一種疏離感，相敬如賓卻沒(méi)有任何心靈上的交流。雪兒的心里始終放不下自己的初戀情人，她總是用彈鋼琴甚至暴飲暴食來(lái)發(fā)泄自己內(nèi)心的痛苦。這一切埃特雖然都看在眼里，卻從沒(méi)對(duì)亞瑟提過(guò)一個(gè)字。三十年后，布萊基重回小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)待了一段時(shí)間后又無(wú)故地離開(kāi)。埃特趁機(jī)對(duì)雪兒撒了一個(gè)謊，說(shuō)他又跟別的老女人跑了。這樣的話(huà)顯然刺激了內(nèi)心已經(jīng)飽受創(chuàng)傷的雪兒，她什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，安靜地彈了一首鋼琴曲后選擇用老鼠藥結(jié)束了自己的生命。姐姐死后，埃特搬過(guò)來(lái)同亞瑟一起住，照顧他的起居生活，但他們并沒(méi)有重新組成一個(gè)家庭。雖然周?chē)娜硕颊J(rèn)為如果他們結(jié)婚了，會(huì)生活得很幸福。

（一）外表的平靜與內(nèi)心的焦慮

小說(shuō)中的姐姐雪兒是一個(gè)外表平靜冰冷、內(nèi)心焦慮痛苦的哥特式人物。小說(shuō)開(kāi)篇對(duì)雪兒的刻畫(huà)是“她的頭發(fā)全白了，像個(gè)幽靈一樣，但是她仍然很美，無(wú)論什么時(shí)候她都一樣美。”正如她的名字一樣，門(mén)羅塑造了一個(gè)冰冷的、無(wú)法觸碰的人物。生活一向順?biāo)斓难﹥罕粧仐壷蠼邮懿涣送蝗缙鋪?lái)的打擊，這種短時(shí)間內(nèi)無(wú)法愈合的傷痛開(kāi)啟了她精神上的防御機(jī)制，自殺未遂后變得更加少言寡語(yǔ)，表現(xiàn)得對(duì)任何事都漠不關(guān)心，試圖掩蓋自己的真實(shí)感情。她無(wú)法打破自己心理上的障礙，不能走出心靈的困擾，也不知道如何讓自己再被人接受，最后選擇把自己冰封在一具軀殼里。她對(duì)現(xiàn)實(shí)加以否定，不再相信他人，拒絕與任何人有任何交流，誰(shuí)都無(wú)法走入她的思想深處，即使是她的丈夫也只能像欣賞一尊雕像一樣仰望著她?！把﹥菏莻€(gè)謎，你無(wú)法用普通人的思維來(lái)看待她。沒(méi)人能懂她，只能凝視著她?！彼纳衩貋?lái)自她的陌生感、孤獨(dú)感和無(wú)生命感，只有小說(shuō)中時(shí)而響起的她黯然的鋼琴聲成為她僅有的生命表征。

雪兒?jiǎn)适е黧w覺(jué)悟的另一個(gè)表現(xiàn)是暴飲暴食。被拋棄的命運(yùn)使雪兒感到自卑，內(nèi)心空虛焦慮，缺少安全感，只能通過(guò)食物來(lái)填補(bǔ)，一直吃到吐，然后病倒在床上，一連幾天看都不看食物一眼。她無(wú)法處理和表達(dá)自己的情感需求，大吃大吐就成為她獲得安慰，控制感情的一種方式。她把痛苦的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)代替物上，食物就成了她減輕精神負(fù)擔(dān)和心理焦慮的最佳選擇。雪兒不僅對(duì)外界表現(xiàn)得無(wú)知無(wú)覺(jué)，對(duì)妹妹埃特給自己帶來(lái)的痛苦和侵害也逆來(lái)順受，毫無(wú)反應(yīng)。創(chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)在雪兒的精神上留下了難以消除的“記憶痕”，盡管雪兒竭力地壓抑不堪回首的過(guò)去，但埃特有意無(wú)意地提起布菜基，使她的內(nèi)心就像一道沒(méi)有愈合的傷口，一次又一次地被撕裂。雖然她選擇平靜地承受著痛苦，但是那段記憶卻保留了產(chǎn)生有效行為的能力，在某個(gè)外部事件的影響下終于發(fā)揮了作用。最后埃特的謊言終于徹底地摧毀了雪兒生存的欲望，她安靜地回房，在演奏了一首鋼琴曲之后，結(jié)束了自己孤獨(dú)、痛苦的生命。

（二）被認(rèn)同的欲望和道德的規(guī)約

埃特從小生活在姐姐美麗的容貌和高貴的舉止的光環(huán)之下，成年后即使是心如死灰的雪兒也輕而易舉地俘獲了自己的意中人，在姐姐面前她不得不承認(rèn)自己是弱小的，這種痛苦的情緒體驗(yàn)使埃特產(chǎn)生了對(duì)外部世界潛在危險(xiǎn)的恐懼，提醒她要始終保持警惕，積極主動(dòng)地采取行動(dòng)防止自己受到傷害。外來(lái)裁縫的成衣店吸引小鎮(zhèn)居民蜂擁而至，威脅著埃特的生意。當(dāng)埃特意識(shí)到這一危險(xiǎn)信號(hào)，毫不猶豫地采取了反擊行動(dòng)。她先是隱忍不發(fā)，因?yàn)樗吹搅诉@個(gè)外來(lái)裁縫的一個(gè)致命傷：她的衣服雖然很時(shí)髦，卻不合身。果然，很快其他的人也發(fā)現(xiàn)了“設(shè)計(jì)師”的缺陷，去那兒的人也越來(lái)越少。最后，她只好關(guān)門(mén)大吉，灰溜溜地離開(kāi)了小鎮(zhèn)。問(wèn)題看似已經(jīng)得到了很好的解決，埃特也重新贏回了自己的顧客，但是對(duì)于埃特來(lái)說(shuō)，她的回?fù)舨艅倓傞_(kāi)始。她在對(duì)付敵手時(shí)也是頗有手段，先是以“設(shè)計(jì)師”的朋友自居，適時(shí)地把話(huà)題引向“設(shè)計(jì)師”做的衣服上，然后再非常隱晦地提醒顧客衣服不僅從前面看不合身，要是從后面看就更糟糕。“設(shè)計(jì)師”已經(jīng)離開(kāi)小鎮(zhèn)，可是埃特仍然不肯放過(guò)她，她落井下石，在對(duì)方最凄慘的時(shí)候再給她致命一擊，絲毫沒(méi)有仁慈可言。

即便是對(duì)自己的家人，埃特也是用盡手段避免自己受到傷害。雪兒同亞瑟結(jié)婚后，埃特并沒(méi)有把她和布萊基的事以及雪兒被拋棄后企圖自殺向亞瑟透漏一個(gè)字，并不是因?yàn)樗Ｍ﹥哼^(guò)得幸福，而是她深知雪兒在亞瑟心中的地位，即便亞瑟知道了這些也不會(huì)絲毫降低他對(duì)雪兒情感。相反的，他還會(huì)認(rèn)為有過(guò)這樣經(jīng)歷的雪兒更加的華麗動(dòng)人，像“莎士比亞戲劇中的女主角一樣具有吸引力”。每當(dāng)雪兒暴飲暴食，臥床不起時(shí)，埃特就會(huì)到姐姐家來(lái)，為亞瑟做一頓豐盛的晚餐，然后兩人坐在飯桌旁享受美食。當(dāng)亞瑟表現(xiàn)出對(duì)姐姐的擔(dān)心時(shí)，埃特只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)姐姐是為了減肥，任由姐姐在一旁絕望痛苦，而她自己跟心愛(ài)的人吃得開(kāi)心，雪兒的痛不欲生使她極大程度上獲得了心理上的滿(mǎn)足。

雪兒自殺后埃特一直處在善惡的掙扎之中：為什么她要對(duì)姐姐說(shuō)謊？是她無(wú)心間接造成了姐姐的死亡還是本就是故意想要置姐姐于死地？她也一直糾結(jié)苦惱要不要把姐姐自殺的真相告訴亞瑟。埃特很矛盾，她一方面因血肉親情而同情姐姐，一方面卻又因姐姐處處強(qiáng)過(guò)自己而嫉恨她；她一方面因?yàn)樽约旱闹e言導(dǎo)致姐姐的死而內(nèi)疚，一方面又因處處勝過(guò)自己的姐姐的死而心里悄悄滑過(guò)一絲竊喜。她的良心受到譴責(zé)，內(nèi)心極度焦慮不安，超我把道德標(biāo)準(zhǔn)施加給自我，她的內(nèi)疚就源于自我和超我之間的緊張狀態(tài)，“靈魂中的暗影隨時(shí)等待突破文明與主流話(huà)語(yǔ)的枷鎖，分身而出。”（陳榕：102）良心的威脅和內(nèi)心的沖突使她感到恐懼，無(wú)法靠逃避來(lái)消除罪惡感，這也許就是她最終沒(méi)有與亞瑟結(jié)婚的原因。終身不嫁，默默地照顧亞瑟，任由自己飽受心靈的煎熬是她為自己贖罪的方式。門(mén)羅并沒(méi)有把女性置于傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)文化中反抗男性的占有和父權(quán)中心話(huà)語(yǔ)，她更醉心于剖析女性?xún)?nèi)心掙扎，將她們置于“女性一惡魔”這一對(duì)立關(guān)系中?！拔拿鞑粌H壓制了人的社會(huì)生存，還壓制了人的生物生存，不僅壓制了人的一般方面，還壓制了人的本能結(jié)構(gòu)，但這樣的壓制恰恰是進(jìn)步的前提?！保ê詹亍ゑR爾庫(kù)塞：3）

（三）熟悉的小鎮(zhèn)與陌生的世界

門(mén)羅的小說(shuō)里熟悉的世界與陌生的世界是相互依存、不可分割的。小鎮(zhèn)里的“惡魔”如影隨形，卻又隱藏得極為巧妙。德里達(dá)曾指出“延異”一旦被揭露出來(lái)，它的精華也就不復(fù)存在。門(mén)羅筆下的神秘小鎮(zhèn)又何嘗不是如此。天氣晴朗，陽(yáng)光明媚的一天，布萊基帶著他的女性游者參觀他的旅店，周?chē)沫h(huán)境卻令人毛骨悚然：幾座印第安人的墳頭上長(zhǎng)著雜草，由灰白色的，奇形怪狀的陰郁石灰?guī)r組成的圖案，一座鬧鬼的畸形房子，還有一個(gè)婦人毒死丈夫的兇殺故事。這是典型的現(xiàn)實(shí)生活中的哥特古堡形象，到處彌漫著一種陰森恐怖的氣氛。

小說(shuō)中對(duì)于埃特的裁縫店的設(shè)定也是具有哥特意味的。埃特選擇拉緊窗簾，把整個(gè)屋子遮擋得密不透風(fēng)，任何人都休想從外面撇進(jìn)一眼，看不到一絲一毫，即使是離她最近的鄰居也根本不知道里面究竟發(fā)生了什么。在店里，有錢(qián)有權(quán)的貴婦們脫去了華美的服飾露出的是被禁錮在塑身衣中粗壯的大腿、下垂的胸部和滿(mǎn)是贅肉的肚皮，埃特看到的是褪去了華麗光鮮外表下的丑陋。威爾特認(rèn)為“哥特環(huán)境是指一個(gè)神秘地方，這個(gè)地方開(kāi)始改變，或者看上去開(kāi)始改變，因此表現(xiàn)了物質(zhì)世界的極度不穩(wěn)定性?！笨謶植⒉辉从诳刹赖氖挛锉旧恚怯捎谧兓鴰?lái)恐怖事件發(fā)生的可能性，它直指人物內(nèi)心的恐懼和壓抑。家是女性生活中必不可少的主題，本應(yīng)是熟悉的、溫馨的、安全的，但在門(mén)羅筆下家在壓抑之后剎那間變得陌生而神秘。

（四）當(dāng)下的掙扎與過(guò)去的記憶

門(mén)羅曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)小說(shuō)：“小說(shuō)不像一條路，它更像一座房子。你走進(jìn)里面，待一小會(huì)兒，這邊走走，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察房間和走廊的關(guān)聯(lián)，然后再望向窗外，看看從這個(gè)角度，外面的世界發(fā)生了什么變化。”（周怡：181）。門(mén)羅的藝術(shù)思想體現(xiàn)在小說(shuō)的碎片化敘事特征。為了避免敘事一覽無(wú)余，她使用現(xiàn)在與過(guò)去交替出現(xiàn)的敘事手法將故事情節(jié)打碎后重新拼貼。從小說(shuō)中不斷的閃回使讀者了解了人物的過(guò)去，埃特十歲時(shí)就開(kāi)始因姐姐的美貌而嫉妒；因?yàn)樗氖韬鰧?dǎo)致弟弟溺水身亡她卻毫不在乎；雪兒和布萊基的感情糾葛。過(guò)去和現(xiàn)在時(shí)空交錯(cuò)，使非情節(jié)因素得到強(qiáng)化，讀者看到的是一個(gè)立體的豐滿(mǎn)的現(xiàn)實(shí)：每個(gè)人都被過(guò)去所困擾，無(wú)法掙脫。小說(shuō)的情節(jié)跳躍于現(xiàn)在和過(guò)去之間，留下了空白給予讀者充分地想象空間，原本隱藏在靈魂深處的幽靈呼之欲出，在體會(huì)了直面內(nèi)心的恐懼之后豁然頓悟。小說(shuō)結(jié)尾門(mén)羅沒(méi)有給出一個(gè)明確的結(jié)局，埃特最后是否說(shuō)出了她的秘密？她和亞瑟生活如何？為什么他們沒(méi)有結(jié)婚？它可以指向任何一種可能性，在模棱兩可中繼續(xù)保持神秘色彩。

結(jié)語(yǔ)

門(mén)羅是一位把生活融入寫(xiě)作的偉大作家，她說(shuō)：“我經(jīng)常把我生長(zhǎng)的地方作為寫(xiě)作的素材，但是我沒(méi)想在作品中表現(xiàn)那些僅在某些地方才發(fā)生的事。這些事情發(fā)生在某些地方只是偶然。”門(mén)羅借助自己的生活經(jīng)驗(yàn)，深刻描繪了加拿大安大略小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，尤其是人類(lèi)靈魂深處對(duì)社會(huì)、家庭、婚姻和自身的矛盾困惑。雖然門(mén)羅的故事帶有明顯的安大略特征，但是她的作品探討的問(wèn)題卻超越了地域的限制，回應(yīng)了20世紀(jì)困擾人心的對(duì)立矛盾：平靜與焦慮，文明與欲望，熟悉與陌生，現(xiàn)在和過(guò)去。正如作品的題目一樣，人人都有想說(shuō)卻沒(méi)能說(shuō)出口的事，門(mén)羅言所不能言之事，平靜之下充滿(mǎn)了對(duì)人性深刻的洞察和智慧的思考。