抄表記

王嘯峰

陳 胖

我的夢里，出現(xiàn)一扇扇門。我推著推著，眼淚就下來了。不能迷失在街巷里，我還年輕，剛剛有一份工作，可以擺脫家族，有能力獨立生存。窄小弄堂彎成一條蛇，纏繞到我腳上、脖子上，我想擺脫，卻又一次走入迷宮。

帶我的師傅有好幾個。他們都抽煙。比起前門、牡丹和紅塔山來，他們更喜歡良友、希爾頓和萬寶路。我被他們?nèi)恿藥状螣熀螅踩ベI了一包紅雙喜，這是我第一次買煙。那時，我剛滿十八歲。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)紅雙喜煙盒不大容易空。敲門進屋后，不時有人遞過來一根煙，左耳右耳先夾著，去往下一家的間隙，把煙輕輕裝進煙盒。

大辦公室始終彌漫著嗆人的煙味。十幾個人輪流散發(fā)香煙。當我也開始發(fā)煙的時候，大家“哦”了一下，某個師傅笑瞇瞇地點上煙，輕輕拍拍我的肩，“滿師了?！?/p>

這是一個月中唯一的一次抄表員聚會，這次請假，有些老師傅就要下月再見。剛開始，我不敢這樣。

北窗外，是一個半封閉小院子。雜草爬上鵝卵石小徑，不管什么季節(jié)都顯得凄涼。午飯后，大家基本上都走了。辦公室和小院子一樣，散發(fā)著懶散頹廢的氣息。我趴在桌子上睡著了。電費核算室姑娘們的笑聲驚醒我。我拿出書本看書，我不希望一輩子做這個職業(yè)。但是當前，我覺得有那么多時間支配，比什么都強。時間在日光移動中悄悄過去，很多時候，我什么都沒做。我像院子里的雜草，無人關(guān)注，不知所措。

我對每個師傅都畢恭畢敬，把他們互相攻訐的話不放在心上。有師傅提醒我提防陳胖。除了口吃，我實在看不出他不好。說的人越多，我越對他感興趣。煙盒里挑一根萬寶路，扔給西北墻角的他。他對我輕佻地敬個美軍禮。

陳胖手里搭條毛巾，即便冬天，頭上也有一層油油的汗。我抄表的地段和他的有交叉。我把這條巷五號后門的表卡扔給他，他把街尾的表給我抄。我們不時在小巷深處相遇，在大街兩側(cè)揮手致意，甚至“哎、哎”地喊上幾聲。

街面上，他洪亮嗓門帶來喜劇效果：“抄——抄啊——啊表?！?/p>

我們經(jīng)常不經(jīng)過班長同意，換著表抄。陳胖那個地段的居民感到意外，那個口吃的胖子到哪里去了呢？我隨口說，“他去香港了。”回頭再補充一句，“他妹妹在香港?！?/p>

“哎呦，那就像劉嘉玲了?！闭麄€弄堂里充滿了笑聲，我也笑。

我把這個段子講給他聽，他一本正經(jīng)地說，“我妹妹不、不在香港，在、在鄉(xiāng)下?！?/p>

自行車是我們的工作工具。配發(fā)給陳胖時，他提出要載重車，雙前叉、雙后叉、雙橫檔、雙撐腳。帆布三角工具包掛在橫檔上，他看上去像一個真正的電工。我在他后面，有點兒跟不上。但是我不怕他甩了我，他每次超過騎車年輕女子，總要回頭看，不是悄悄地斜睨，而是佝僂著腰回身，夸張地與她們照面。不管遇到什么樣的，都要等我上去，大聲點評一番。特別是遇上背后好看，當面一般的，陳胖呱啦呱啦滿嘴怪話，搞得我面對周圍騎車人鄙視的眼神低下了頭。他卻不在意，我冷不丁地問他，如果他妻子或者妹妹被人當街這樣說，他會有什么想法。

陳胖在車上脫手點根煙，“你管那么多！”

陳胖足足比我大了十歲，看上去只不過大三四歲。胖子皮膚白皙水嫩。有一陣子，他迷上魂斗羅，但打不通關(guān)，再努力也會死在機械爪下。我教他秘籍，他請我吃餛飩。秘籍會了，他還是不行。我感覺在敵人面前，他把口吃陰影也帶了進去，該前進的時候猶豫，該等待的時候冒進。

他家在市中心一座典型的“文革樓”里。北面一條長長的走廊連接七八戶人家，公用廁所，共用一個水龍頭。他家就一間房，簡單地南北一隔，里面做臥室，外面兼?zhèn)渌X之外所有功能。

我坐在小方凳上幫他設(shè)法調(diào)成三十條命的時候，他一個人在小方桌上和餡、調(diào)味、裹餡。不一會兒，餛飩像軍隊一樣站到桌上。燒水、調(diào)醋、沖湯。薺菜餛飩散發(fā)清香，我們大聲說葷笑話，搭配一個又一個餛飩。有一次，我們吃飽就開打魂斗羅，正在高低跳躍、猛烈發(fā)射的時候，一個女聲從里屋飄出來。把我嚇了一大跳。原來他老婆一直在里面，估計前幾次應(yīng)該也是，我脊背暗暗發(fā)冷。陳胖的師傅是我們工段長，師母給他介紹了同廠紡織姑娘。陳胖大聲關(guān)照老婆也給我介紹女朋友。他老婆沒有聲音，沒有出來。

那次之后，任憑陳胖邀請、引誘，我再不肯去他家。這成為我們關(guān)系的轉(zhuǎn)折點。工段長嗓門粗中有細，身材卻比陳胖還大一圈。我們背后稱他“公鴨”。公鴨喜歡評價女人，每個女人都會在他的“嘎嘎”聲中露出破綻。唯獨對陳胖老婆，公鴨發(fā)出的是“嘖嘖”聲。那個里屋女人形象在我腦子里成形，我每天雕琢、涂改一點點，直到完美女人樣子成熟。隨后，慢慢發(fā)酵、膨脹，最終腐爛。我?guī)缀蹩匆娋o盯陳胖不放的那雙眼睛，敏銳、陰郁。

陳胖在走廊里“師父師父”叫個不停，公鴨倒也樂得答應(yīng)他。拆了包萬寶路，小心地挑出一根，陳胖恭敬地遞給師父，并點上火。自己再取出一根，就把煙裝進衣袋。我們在邊上有意無意地聽著。窗外合歡樹上響起烏鴉叫。

有人大聲說：“看吶，一對烏鴉?！?/p>

陳胖說自己抄的表都在古城區(qū)，進一個門只能抄到一只表，不像抄新村，進樓道一下子抄一排表。最近碰到新問題，街坊改造后新樓房多了起來，拆十家，新增十多倍的表。我們默默地做賬，沒人搭理陳胖。每個人都遇到這樣的問題。陳胖最后提出要求，自己的表不能超過一百二十戶一天。理由是身體不好，老婆上三班，家務(wù)事都靠他。

好幾個師傅都把頭抬起來，大笑起來：“真是模范丈夫呢?！敝皇沁@樣的玩笑只持續(xù)了一分鐘。

公鴨干笑兩聲走出門，陳胖就發(fā)作?！拔沂枪ざ伍L徒弟，我也不會去爭什么。但是，也不能因為是工段長徒弟而吃虧?！?/p>

謎底揭曉，他從抽屜里扔出三疊厚厚的新表卡。從去年新表裝好到現(xiàn)在，他沒有去過一次。沒人睬他。過了幾分鐘，約麻將的，約斗地主的，約喝酒的，三三兩兩走出門。一個班幾乎走空。

我眼前出現(xiàn)一根拋物線。工作之后第一個把我?guī)нM自己家的人，現(xiàn)在我和他的關(guān)系正在下滑。像滑滑梯那樣，越滑越快，似乎馬上就會到谷底。我不希望這樣。我站起來，把我的幾本卡拆開來，把陳胖扔在桌上的新卡插了進去?，F(xiàn)在，柜子里我的表卡最厚，長長的，胖胖的。陳胖的表卡瘦瘦的，營養(yǎng)不良地歪歪斜斜地倒在柜子里。

陳胖發(fā)我一根散裝香煙，“其實這些表靠近你地段，應(yīng)該你抄?！?/p>

我用手指指柜子，“我只幫你一次?！痹捳f出口，就后悔。既然已經(jīng)幫了，何必在乎說辭。

我非常用功地準備了半年，參加自學考試。似乎拿到文憑就可以馬上跳出這個班組。可是，三天自學考試，全是抄表日。我把抄表卡交給班長時，他像捧了個石臼，腰都壓彎下去了?！拔业侥睦镎胰税?？”

皺紋集中到他眉心，才四十出頭，就像接近退休。我把三天的卡重新捧回，一來一去間，似乎分量的確重了起來。我抽出一本最薄的，遞給陳胖。那天他抄的路段緊鄰我抄的地方。他接過我遞過去的散裝煙，點著。一頁一頁地翻抄表卡，速度極慢，甚至每頁還看看上期讀數(shù)。

在漫長的等待中，我想起自己工作后的第一頓午餐。花花綠綠的塑料飯票，我沒有當成是錢。這個好吃，那個嘗嘗，一拿就多了。一個父親帶著小女孩坐在我對面吃飯，一葷一素，湯都沒有。女孩干干地啃飯，眼巴巴看著我面前的冬瓜排骨湯。我把湯遞到他們面前，解釋自己沒有吃過。

男人一手把湯擋開，懷疑的眼神帶出堅定的語句：“我們不要。不要?！?/p>

直到他們吃完離開，我還是滿腦子“不要”。我站起身，把所有飯菜和湯狠狠倒進泔水池，心里才舒緩些。

陳胖說出“不”字，我不驚訝。離開排骨湯事件，已有大半年時間，幾乎每天都有被“上課”的機會?？傆幸惶?，我也會給其他人“上課”。想到這里，我竟然笑了起來。倒是陳胖不自然起來，疙疙瘩瘩、語焉不詳?shù)卣f了一大堆話。我拍拍他，說沒有關(guān)系。班長走過來，默默重新接過三本抄表卡。我和陳胖都沒有說話。

第三天上午我就考完自選科目，午飯后趕回單位，陰暗走廊兩側(cè)都是關(guān)閉的門，唯獨我們班屋子門開著，光影倒映在走廊水磨石面上，似乎全工段的人都聚集在那里。

一個聲音洪亮而堅定：“如果，如果每個人都、都去讀什么鳥、鳥書，是不是都你去代？”

“怎么可能，這也是難得的?！?/p>

“你要代、代的話，我們每、每個人，你都、都得代一次?！?/p>

一時間，好多熟悉的聲音在附和。那些微笑著抽我的散裝香煙的師傅、一起在傍晚時分打過牌的師兄弟，現(xiàn)在都在起哄。

我默默走進辦公室，我的桌子上坐著一位師傅。他還沒來得及跳下來，我就把抄表卡重重砸在玻璃臺板上。屋子只是靜了一下。陳胖再次起哄，“干、干活啊”，拿起車鑰匙大搖大擺走出屋。其他人若無其事吹牛、打情罵俏。

我拿出散裝香煙，發(fā)給沒走的。自己挑了根最兇的希爾頓點上，腦子里一熱，身體輕飄飄起來。似乎有幾個人過來對我說了些什么，我散給他們香煙。對他們講的，我只是點點頭，并不留存印跡。這個時刻，我不能受他們的影響，要保持自己的判斷。

我沒有找公鴨，或者班長。沒有像其他人想象的那樣，把新的卡拆下來，扔到陳胖面前。我很平靜，工作正常做，玩笑照常開。只是，眼前沒有了陳胖。他對于我來說就是空氣。剛開始的幾天，一周，兩周，大家覺得我在氣頭上，過了就好了。后來，一個月，兩個月，一季度，陳胖幾次試著搭訕，我都把他當作不存在。春節(jié)前聚餐，他們安排我倆坐在同一桌上，似乎認為一碰杯就應(yīng)和好如初?？墒?，我錯過陳胖伸過來的酒杯。公鴨找我談最后一次話，他馬上要換崗。

“你這樣不好?！?/p>

他拆了一包萬寶路，遞給我一根。我以不抽外煙為由推掉。自己拿出一根散裝香煙。不說一句話。

他搖搖晃晃走出光影斑駁走廊，黑色大公文包不時碰到墻面?！肮啎r代”結(jié)束了。與陳胖說話的人突然少了。陳胖一個人來，一個人走，獨自嘟嘟囔囔。

只有兩三個老師傅還在用算盤。我們飛快按著計算器，小雞啄米，也挺快。發(fā)給我的計算器是新款三洋的，又大功能又多，突然一天找不到了，所有我能想起的地方，都去找過。幾天下來神經(jīng)兮兮了。老是恍然大悟奔出去，又垂頭喪氣走回來。大家知道物品貴重，兩周下來，我在公告黑板上的尋物啟事還沒有被擦掉。每天我只能等別人算完，借用計算器。

陳胖走進來的時候，只有我一個人對著賬本發(fā)呆。他磨磨蹭蹭地走近我，又看看四周。

“你的、的計、計算器，是袁大、大偷的！”

我沒有睬他，準備收拾東西離開。眼光卻瞄到他的動作。

他從包里拿出一個小型計算器，“這是師、師父留、留給我的，你、你先拿去、去用吧?！?/p>

我抬起頭，他的臉漲得通紅?！皩Σ?、不起！”

我知道這三個字從他嘴里說出來，有多么不容易。他的詞典里，這三個字沒有過，或者從來沒用過。我接過他的計算器，從抽屜里拿出一盤游戲卡，“魂斗羅第二代，什么時候我們一起打？”

他笑笑，“我、我不打了。”

一切就像沒有發(fā)生過。我跟陳胖說話、開玩笑。大家知道，內(nèi)心里，什么都不會忘記。我們還是并肩騎車回家，他不再當著我的面調(diào)侃女性。有些話點到為止，不敢再往深處說。

過不久，“文革樓”拆遷。陳胖搬到市西一條小弄里。大家?guī)兔Π峒?。我沒去。據(jù)那天去的同事說，陳胖老婆的確相當漂亮。但是，他們話頭一轉(zhuǎn)：“唉！怎么就嫁了個陳胖呢？”

大家笑了起來，我走出房門。當時我想，可能我不會再去陳胖城西的家了吧。

公 園

天涼。大V領(lǐng)夾克容易進風，我左手握自行車把，右手抓緊領(lǐng)子，還縮著脖子。幸虧穿了緊身小喇叭褲，才不至于冷氣跑遍全身。停車，取了抄表卡，一家家敲門。半條街下來，太陽冒了頭，身上暖流到達手指腳趾。昨晚，借到加繆的《局外人》，翻看一下，安穩(wěn)氣氛里隱藏著躁動。一夜睡不安穩(wěn)，總感覺裹在地中海的潮濕空氣里，懊糟難忍。早上工作匆忙完成，回單位途中，特意繞個小圈子，來到市中心。那里有全市唯一不收門票的公園，有樹有水，寬闊的道路邊歐式園林椅整齊舒適。

但是，我沒有直奔椅子。讀書時光的開始最好有些鋪墊。公園門口的閱報欄符合要求。我晃到今天報紙前，兩個老頭帶著放大鏡仔細閱讀，我上上下下避開他們身影看新聞。一個聲音從身后傳來，“天越來越?jīng)隽税　！彼N得我有點兒近，一轉(zhuǎn)身，我就撞上他的大眼睛。我趕緊讓開一步，簡單“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身向公園走去。

快十一點了，他還沒有走的意思。我有點兒煩躁，閱讀結(jié)束第一部分，大海、陽光壓倒了默爾索，也壓制了我。情節(jié)進展讓我有了放棄閱讀的想法。太陽光穿透稀疏的松柏枝葉，微微刺痛我的眼睛。這不是地中海邊的陽光，卻同樣照得我頭暈?zāi)垦?。我將對面園林椅上的黑瘦中年男子想象成阿拉伯人。他什么時候跟過來的，我沒注意。但他一坐下，我就認出那雙空洞大眼睛。

剛開始，我還集中精力跟隨默爾索和他的朋友們瞎折騰。他只是一個隨便坐下歇歇腳的游客，拍拍屁股，就會走人。可我錯了。他坐在對面，其他事都不做，除了一件：盯著看我。

此時，我如果手上有一把槍，幾乎可以肯定，我可能不會像默爾索那樣猶豫，而是直接走到對面，朝大眼睛開一槍。

我?guī)状稳J為自己感覺錯了，但是當我把眼光從書本移開，瞄向他時，每次都碰得到他的眼神。這是一種帶有希望的眼神，我下意識看看自己坐的椅子，實在找不出屬于他的東西。猛地，會不會是個搶劫犯的念頭上升到我腦子里。

我笑笑搖搖頭。不要說現(xiàn)在天時、地利、人和都不利于搶劫，就算我與他一對一，矮小瘦弱的他，怎么也不是我的對手。說到底，我這么窮，他一眼就能看出。

默爾索已被投入監(jiān)牢，殺人案開始審理，但是檢察官大人似乎并不在乎案件本身，而在默爾索母親去世、默爾索與情人的關(guān)系等方面挖細節(jié)。我實在忍不住那個緊盯我的眼神。起身沿著公園小徑兜半圈，在背靠兒童樂園的楓楊樹下找個凳子坐下來。平時，我不肯到這個比較嘈雜的地方來。而現(xiàn)在，人多差不多就是一種安全了。他沒有跟來。我又打開《局外人》。

對面椅子上，一個紅衣女孩拿著一本講義寫寫畫畫。孩子們不時的驚叫，讓她抬起頭，眼光越過我，注視我身后。只在一兩秒左右，她又低頭繼續(xù)讀寫。我低頭讀書。事實上，我從關(guān)心默爾索的命運悄悄遷移到紅衣女孩上來。她一頭長發(fā)，簡單地在腦后扎了個粉色頭花，頭發(fā)既松又緊。低頭時，眉心有點兒蹙。就這樣，我持續(xù)不斷地間隔投射我的目光。心里漸漸覺得幸福也就是這么一回事。

就拿交朋友來說，平時看來難以接觸的人，一旦走近，就會發(fā)現(xiàn)其實個人的圈子也就這么幾個人最親密，進入這個圈子，就是獲得了這個人的信任。如果超出一定范圍，那就是關(guān)系“濫”。我最新鮮的失戀經(jīng)歷告訴我，廚房里油煙味最能夠留在記憶里。

女孩應(yīng)該也注意到她對面的高大青年了。她已經(jīng)很長時間沒有抬頭了。孩子的嚷嚷聲依然熱烈，甚至偶爾尖叫。默爾索將被處決，他的時間不多了，開始回憶一些事情?！白约涸?jīng)是幸福的，現(xiàn)在依然是幸福的”，看見這一句時，我不由又對女孩看了一眼。我不知道是不是眼神里充滿了過火表情，或者過分癡呆，總之，她恰好也抬起頭，只不過，出乎意料，驚恐在她眼中閃過。

她整理講義，收拾起雙肩背包的時間，不到半分鐘。站起身，更以弓腰快步的方式離開?！毒滞馊恕菲鋵嵤桥c《鼠疫》合訂在一起的，加繆獲獎后這兩篇介紹得最廣泛。書本平攤在我雙膝之間，風大了起來，它為我翻過一頁，接一頁。

我呆坐著。來來往往的人多了起來，午休時間到了。攤販們掀開鍋蓋、打開爐灶，香噴噴的油煙味在午后公園的各個角落游蕩。香味觸發(fā)我的敏感神經(jīng)，我再過一遍女孩抬頭、驚恐、收拾、快走整個過程，突然感覺背上一陣刺痛，已經(jīng)接近灼傷程度。

我慢慢回過身。鐵絲網(wǎng)封閉起來的兒童樂園，熱鬧漸息。老師們帶著一支支小隊伍，正從滑滑梯、小火車、海盜船旁撤離。鐵絲網(wǎng)讓我聯(lián)想起不遠處的動物園。到底誰才需要保護？

頭回轉(zhuǎn)一百八十度的時候，我差點兒跳起來。大眼睛像只壁虎，四肢叉開，緊貼鐵絲網(wǎng)，雙手牢牢抓住鐵絲網(wǎng)，十指蒼白蜷縮。他的眼神已經(jīng)處于極度癡迷狀態(tài)，直勾勾地盯著前方。女孩受驚嚇，離開像奔逃。

我?guī)缀跏菓嵟?，想把書扔掉，沖上去抓住穿過鐵絲網(wǎng)的那些脆弱的手指，一個接一個把它們掰斷。清脆的斷裂聲才能讓我解恨?！斑伞⑦?、呱”，高大的楓楊樹頂掠過一只烏鴉。寒氣再度襲來。我回過身體，長長吐出一口氣，對自己說：“算了吧。”

我把東西整理停當，看到鞋底粘了一張紙片，我把紙片剝下來。這是一張碎紙片，上面幾道數(shù)學題，都被打了紅叉叉。原來，我腳下踩的全是錯誤。我狠狠瞪了一眼還在鐵絲網(wǎng)上貼著的那只壁虎。慢慢朝大門方向走去。

池塘在正當中，無論從哪個方向穿越公園，都避不開。沒到春節(jié)，塘還沒清。池塘冷冷清清，殘荷在水中挺立，有人說這是堅韌和守候。我覺得真是沒道理。季節(jié)轉(zhuǎn)換，植物興衰，再普通不過的自然現(xiàn)象。只是我們眼睛看出來的東西變異了，就感覺事物本身也變得異乎尋常。

大門北側(cè)，有一個公共廁所。我轉(zhuǎn)過池塘的時候，一眼就看到一個大大的“女”字，接著又看見另外一個字。我決定去方便一下。

還沒有走到廁所，地面就開始失去草皮覆蓋，裸露的黃泥在低溫下堅硬雜亂。廁所外形像火車車廂，只不過一個個窗口開得極高。雨雪被風刮進來的時候，高窗是通往童話世界的門。

廁所設(shè)施很簡單，一排沒有隔板的蹲位和一長條小便池平行，一通到底?，F(xiàn)在，陽光很好，我站在小便池前，陽光從高窗里射入，我迎著陽光，隱約能夠看到藍天背景下幾根樹枝。我的心情一下子放松了。

一個人并排站到我身邊時，我仍然抬頭沉浸在自己的世界里。直到他喉嚨口發(fā)出奇怪的聲音，我才轉(zhuǎn)過頭去，一對充滿莫名訴求的大眼睛，正對著我。不知道是不是配合了廁所的味道，此時與他對視一眼，我覺得惡心、煩躁。其實他沒有擋著我，但是他在我左側(cè)，我要往左出門。經(jīng)過他背后，我惡狠狠暗自用勁甩了甩挎包，挎包里有厚重的抄表卡、電筒等，他腰背部應(yīng)該吃到了分量，嗯了一聲。瞬間，我心情又好轉(zhuǎn)一點兒。

我得意地回望一眼。他似乎正在原地等候著我的回眸?！八ⅰ钡囊幌拢澴尤柯涞?，他光了下身，慢慢向我轉(zhuǎn)過身。迅速地，我腦子里掠過幾個字。同時，他又發(fā)出奇怪的聲音，全是含糊的喉音。

我的第一反應(yīng)，挎包擊中了他脆弱的腰帶，褲子突然崩潰。但是這個念頭只是閃過零點零一秒。我開始感到身處看不見的圈套。在陽光燦爛的日子里，我被騷擾，這真是一件無聊透頂?shù)氖?。而當這個詞掃過我腦海，少年時渾濁如泥塘的一段經(jīng)歷，一下子變得清晰明了。在憤怒中，我頭腦出奇冷靜。

三個小伙伴剛剛到了發(fā)育年齡，在寒冷冬天傍晚，相約“孵混堂”。石板路坑坑洼洼里已結(jié)起細小冰塊，浴室蒸汽飄到室外，遠遠望去，蒸煮饅頭和包子的印象在我腦子里揮之不去。

快過年了，進澡堂剝掉一層皮，輕松自在，這種習俗對我們具有儀式感。頂著凜冽北風，有種脫胎換骨的感覺，似乎一切都是新的了。閑人們早早裹著藍色條紋浴巾，倒在皮躺椅上。高高叉在滑竿上的臃腫外衣外套，隨著氣流緩緩顫動。猛地一抬頭，吊死鬼般僵硬。我們進去的時候，大池煙霧氤氳，似乎沒人。仔細看，一只禿頂浮出水面。僅從這個頭看，身上肉少不了。但是，他身體絕大部分浸在水里。水渾濁如豆?jié){。

我們?nèi)齻€赤條條跳入池子的時候，我注意到禿頂瞇著的眼睛睜了一下。這是特殊的一雙瞇縫眼，眼珠緩慢滾動，就能催眠這個世界。剛開始我不覺得有什么異樣，直到剛剛泡澡的兩個伙伴先后跳出大池，我大聲問他們怎么啦，回音來回沖撞，隱約聽見他們的回答，可能水太燙。我把身體再往池子里沉一沉，水壓水溫陡然提高，我心里閃出豪邁感，這兩個怕燙的小子！

我閉上眼，享受熱水圍困產(chǎn)生的悶熱，聽著自己心臟有節(jié)奏搏動。越是在里面受煎熬多一點兒，走在街上就更輕松點兒。酥麻的感覺爬上身體時，我閉上眼，開始想班上的女同學。她們在冬季操場上踢毽子、跳大繩、丟手絹，嘰嘰喳喳。有一個姑娘特別漂亮，我一直在研究她，總感覺她的眼眉后面隱藏著淡淡憂傷，那會是怎樣的憂傷呢？我是不是該跟蹤一下她呢？想到這里，我頭上的汗就下來了。同時，大腿碰到了一樣東西。我睜開眼，禿子無聲無息地移到我身邊。

柔柔地陰陰地，我的汗一下子收干了。他的眼睛總是瞇著，滾來滾去的眼珠像《大鬧天宮》里的楊戩斜睨著，不是對著我，就是對著陰暗角落。我把腿收了收，神經(jīng)開始緊張。好一段時間沒有動靜，我又放松了。想必不是故意碰到的。我又開始想怎么才能成功跟蹤女孩，那一條條小巷該怎樣穿越。但是，那東西又靠過來了，這次我確認禿子安靜的頭部下，是魔鬼般的身體。我是如此機敏地躲過了他水下的肥膩軀干。在帶動巨大水花一躍而起，把禿頂濺得一頭熱水的同時，我才明白另外兩個小子這么快就逃出大池的原因。

禿子仍然躺在大池里，很長時間一動不動。我從蓮蓬頭灑下的水簾里看他，等他死豬般漂上水面。但是，沒有動靜，他牢牢扎根在水里。我感覺身上奇癢難忍。特別小腿外側(cè)對應(yīng)的兩塊皮膚，發(fā)出從內(nèi)到外針刺般瘙癢。我把水調(diào)到最燙，一遍一遍沖洗兩塊皮膚，直到紅腫起泡，劇烈的疼痛感才把癢制服。

空蕩的廁所里有了回旋風。幾片輕薄黃葉在我腳邊打轉(zhuǎn)。小腿兩側(cè)居然又開始隱隱地癢，真是晦氣。我往小便池用勁啐了兩口，狠狠瞪了大眼睛一眼，轉(zhuǎn)身想離開。但是，我聽到了腳步聲。

那些人平靜又安靜，一個接一個來到便池前、蹲位上，跟大眼睛一樣，極其自然地褪下褲子，眼神空洞，直勾勾地盯著正前方。我愣在那里琢磨那些人的特征。人越來越多，幾乎要排起隊，如果平時，我會認為這是個很正常的廁所，但是現(xiàn)在不對了，這是一個有問題的廁所，大眼睛淹沒在人群中，仍然保持著原來的姿態(tài)，大家都沒有任何詫異，似乎我才是這里最大異類。

我擠出人群，奔向停車點。燦爛的陽光跟著我跑，在最明亮的地方，往往陰暗也最強大。我騎上車，繞著鐵柵欄的公園墻騎行，那些人正從廁所向四周擴散。現(xiàn)在，我很容易把他們與其他人分開來。閱報欄前、池塘邊、涼亭里，他們無處不在。而廁所，是他們的根據(jù)地。

突然，我看見一雙迷茫的眼睛，正隔墻緊緊盯著移動中的我。我只當沒看見，下午我還有幾本賬要做，連午飯都沒吃。但是，要是我真的停下腳步與他交流，我會改變什么嗎？我吃不準。

夾 弄

下塘是沿著婁江一直往前的窄街，到了酒廠就斷了頭。我很想知道繞過酒廠后的街是不是還叫下塘。不在我抄表范圍里，問多了反而不好。

那天早晨，我在張小毛店門口停好自行車，走上這條單向街。春天的單行道讓我想起夢里無盡的旅途，特別是飄了細雨，更有了路難行的感慨。走到一半，雨絲就飄了起來。我穿上雨衣后，耳邊放大了自己的腳步聲，以至于左手河里的動靜一無所知。我最討厭這樣的格局，一只只表抄過去，到酒廠碰壁回轉(zhuǎn)，只能空手晃回來。什么圓圈形、馬蹄形等等想都不要想。職業(yè)病一般都是神經(jīng)質(zhì)。在一家家“轉(zhuǎn)場”的間隙，我居然想，要是河邊每棵垂楊柳上都掛塊電表，那該多圓滿。在深深備弄里進進出出，我煩透了。

又是一條備弄。我只能在黑暗中摸索。電筒光總找不到電表的方向，沿著雜亂黑色電線仔細尋找，一些秘密暴露在眼前。兩股細細花線隱藏在粗大黑線后面，像蛇一般纏繞，在電表前把電流引到需要的地方去。這并不是我要管的事，記錄在案，自有專職來查。探求真相和偵查破案的本能促使我放棄本職工作?，F(xiàn)在，我拋棄黑線，隨著花線，低頭、側(cè)身、轉(zhuǎn)彎、推門。那是一間再普通不過的客堂了，一張八仙桌，幾只方凳，碗櫥和灶具堵住廂房的后門。花線消失在碗櫥后面。再重要的檢查，廂房不經(jīng)過主人同意無論如何不敢進。

電筒在碗櫥和廂房后門間隙里上下打量，就像射進黑暗夜空一樣，微弱的光被完全吸收。一陣強勁有力的步伐響起。我連忙直起身，回頭看，不料雨衣遮住頭部。等我掀開雨衣，軍綠色軍裝在門口一閃。漆黑備弄里響起整齊的“嚓嚓嚓”聲。

我坐到張小毛店里，他扔給一支黃紅梅。見我有點兒嫌蹩腳，手指指點點：“你看這些、那些，品牌是不錯，但都是假貨，有什么意思？我只吸正宗的。”

有個中年婦女來敲窗。張小毛移開玻璃。細眉細眼的女人朝兩邊看看，“我這里有幾條煙，你廣告牌上說收這煙。”

張小毛慢吞吞把一塊黑色絨布鋪在玻璃柜臺上，拿出一大一小兩個放大鏡。朝女人身后左右望望，朝里屋叫了一聲：“有人賣軟中華，拿激光器來驗一驗?！?/p>

張小毛老婆一邊在圍裙上擦手，一邊低頭開始找東西。她在柜臺下面找了一會兒，才取出訂書機般的激光器。張小毛接過香煙，先驗激光標記，再仔細看封條，封條豎著看，煙的下半身落在柜臺下?？戳税胩?，他看另一端的封條。我坐在離這對雙簧夫妻后面三尺遠，他們每個動作全部落入我眼睛。

張小毛掉轉(zhuǎn)香煙的時候，左手不松，把整條煙壓到柜臺下。右手抓住他老婆從下面遞給他的煙，雙手在絨布后漂亮地來個交叉，然后緩緩提起，煙浮出柜臺后，輕輕松開左手，細眉女人的煙落到老婆手里。如此幾番下來，柜臺上全變成張小毛的煙。

張小毛撣撣臺布上的灰塵。他老婆輕咤一聲：“要死，爐子上還燉著腌篤鮮?！鞭D(zhuǎn)身飄進灶屋間。

他輕聲細語地告訴細眉女人：“不好意思，你的這些煙都是假的?！?/p>

“不可能！這都是人家送的?！迸艘患本统鲑u別人。

“我見多了，人家也是為了省成本?！?/p>

張小毛隨手拿起一條煙，指尖在煙殼上滑動，五個手指都游動的時候，煙變成了藝術(shù)品?！澳憧?，這里應(yīng)該有鐳射暗標。這里的封條應(yīng)該雙股塑料線。那里……”

“這些煙肯定不會有問題！你在瞎說。”女人五官皺攏，像憤怒的貓。

張小毛仍然慢條斯理：“我不完全確定是不是假煙，但這些跡象告訴我，不能收下煙?！?/p>

“你做了手腳！”女人頓了頓，索性說穿。“這些煙不是一個人送的，好幾個人送的煙都有同樣問題？世界上做假煙的難道就一家？”

女人突然笑了起來，聲音尖利但有所控制?！拔铱催@個造假的，就是你。”

張小毛也跟著笑起來，“大姐不愧市面上跑跑的，大家不吃虧，我付個平均數(shù)，你看怎樣？”

女人跟張小毛討價還價，最終以市場價六點五折成交。她臨走把柜臺上兩瓶古越龍山順走。臉上這才五官歸了位。

張小毛收起假煙，又放進柜臺下的紙箱。雨點飄進來，他隨手關(guān)了窗。一股腌篤鮮的香味在店里游蕩。我問他為什么那女人肯低價出手。他笑了笑，又扔了根黃紅梅給我?！八臒焷砺凡徽圆粶适欠袷羌贌?。怪我老婆手太狠。如果先收下兩條，再退回，她就肯定認賬。”

一身綠軍裝在窗口一閃，我心里一動，趕忙伸長頭頸朝外面看。只聽得幾聲“嚓嚓嚓”。我剛想開口問，腌篤鮮就盛了上來。胭脂店夫妻午飯上來了，我連忙撤退，在他倆熱情邀請中快速走開。

雨天的故事仍在繼續(xù)。我一出胭脂店，習慣性地摸了摸挎包。身體一怔，計算器不見了。第一反應(yīng)，大聲呼叫張小毛，兩人手拿筷子鉆出來，緊張地問什么事情。

我甚至把從未去過的灶屋也檢查了一遍，張小毛倒是幫著翻東翻西，他老婆漸漸虎起臉，碗盆叮當作響?！澳闶遣皇锹湓趧偛懦淼氖裁吹胤搅耍俊蔽易屑毣貞?，黑暗備弄里的花線事件，漸漸浮出腦海。

其實從一開始，我就認定計算器肯定找不回的。之后的一切行動，只不過在證明我最初的判斷?？諝饫镉泄赡某睔?。這樣的味道統(tǒng)治著無形世界。愛與憂傷最容易在潮氣里發(fā)酵。從張小毛店里出來，上橋，下橋，左拐。當我再次踏上這條單行街時，正好午飯時間，雨雖然沒有早上大，但是更細更密，整條街都籠罩在霧氣里。街上非常安靜，聞不到一絲飯菜香味。這樣不食人間煙火的樣子，我有點兒詫異。要不是旁邊婁江河水嘩嘩流，我還以為走錯路了。

接著，備弄里的一個重要變化，讓我驚得手電差點兒掉了?；ň€沒了。顫抖的電筒光斑沿著黑線游走，卻再不見花線蹤跡。我只對張小毛說了這個事情。我倆一直在一起，他不可能跑過來把偷電證據(jù)移除。

更要命的是，我找不到那間客堂了，兩小時前，簡單地轉(zhuǎn)個身，推開一扇門，就來到客廳上。但是，門沒有。漆黑備弄的頂端，往左是17號，往右是18號。中間沒有分岔。

我餓著肚子，在備弄里像狗一樣來回奔跑，嗅吸可疑的地方。冷靜下來后，我用電筒敲打每一尺距離的墻面。沒有空心或者木質(zhì)聲音跡象，均一磚墻無疑。而此時，我已經(jīng)忘記回來找計算器。

備弄安靜得雨落在婁江河的聲音依稀能辨。突然，“嘎嘎”兩聲。我回頭一看，右側(cè)的18號門開了，一條身影從門里閃出，直往對門而去。門在身影后快速合上，僅一兩秒的黑暗沉默，17號的門被推開，光線照到那個身影瞬間，我看到了綠軍裝，綠軍帽。這次最突出的印象是，軍裝曲線鮮明，尤其胸部高高聳起。

17號大門用白鐵皮包過，鉚釘別扭地在門上打了兩個方框，框里鉚了“福”“財”兩個字。沉重的門背后，是一排排水池。兩只狼狗發(fā)出低吼，兩條鐵鏈繃成一個V形，我在V的開口處看到了水池的顏色。有黃有紅，還有黑與白。那是擠滿每格水池游泳的金魚。

“喜歡金魚嗎？”雖然有心理準備，但是當綠軍裝正式出現(xiàn)在我面前時，我一下子覺得臉很熟。她雙手戴著白手套，把一把黑傘撐開，傘下面最顯眼的是那頂軍帽。似乎不是正規(guī)樣式，松松垮垮地出現(xiàn)多個棱角，正面釘了一個五角星。

一個五角星，幾乎讓我斷定這個女人精神有問題。她見我不答話，就自言自語：“下雨了，出門要帶傘?！?/p>

但是，她并沒有帶上傘，而是收起輕輕放在墻角，光這個舉動就讓我疑心。“喔呦呦?！彼竦谝淮慰吹侥敲炊圄~的樣子，叫得人心都軟了。兩條狼狗轉(zhuǎn)過頭去，似乎不愿意看到她膩人的樣子。她幾根花白頭發(fā)從帽子里鉆出來，掃到粉白與黃皮膚交接的地方，年齡又成了一個謎。

她把手伸進水泥池，雙手捧出一條特大號的“紅獅”，隔著池子輕聲說：“你知道嗎？年輕人，魚的記憶只有七秒鐘。無論幸?；蛘邽?zāi)難，過了七秒，它又開始平靜生活。”

我不知道魚的記憶到底有多久，只是由她說出口，總感覺在暗示什么。她手一放，大紅獅躍入池中，混進魚群，轉(zhuǎn)眼消失。她從拎包里拿出一條白手絹，輕輕一擦，手一拍：“好了，我們走吧。”

走？到哪里去？跟她一起走？怎么可能！但是，當她轉(zhuǎn)到我跟前，白手帕在我眼前一揮，“走吧！”我居然自覺自愿地跟著她邁開了腿。推開17號門的時候，對面沒了門，18號不見了。但是，我一心想跟著她，沒有時間細細研究。

穿出備弄來到街上，雨霧已蓋住一切。好在綠軍裝還容易辨別，她保持一種姿態(tài)向前，類似軍人正步走，卻夾雜女性韻味在里面。我在整齊的“嚓嚓”聲中，不自覺地規(guī)整了自己的步伐。那是一種發(fā)自內(nèi)心的感動，雖然仍夾雜恐懼和疑惑。她是一個輻射源，離她越近，我們步伐越一致，內(nèi)心的激蕩越激烈。反之不安就占上風。

突然，前面似乎出現(xiàn)一個影子，她突然嘴里急急喊著聽不懂的口令，加速朝前追去。追上去之前，她回頭對我一笑，我一瞬間把她和賣煙的細眉女人聯(lián)系在一起。不是相像，簡直是同一個人。

沒過多久她就消失在霧里。脫離了她的輻射，我如同夢中醒來。街上安靜無聲，更沒有一個人影。怪異的霧總在我身邊圍繞，總也走不出。明明是單行的街道，過一會兒，回來又到老地方。

也不知道走了多長時間，兜了多少圈。那個斑駁的金山石柱子，我已經(jīng)看到很多次了，每次看到，絕望的心就往下沉一沉。難道我就在這里永遠走不出去了？我開始呼叫，街邊一扇扇窗里，寂寞無聲。整條街正在死去。突然，我想到了光。有了光就有希望。電筒的光開始很白，后來變黃，到最后只剩紅紅的一點。但是，就是這一點點光，讓我不再兜圈子，我總是讓河流的聲音出現(xiàn)在我的右側(cè)。而之前，婁江的聲音在我的四周出現(xiàn)，讓我迷亂。

第一個闖入我視線的是一個挑著菜擔的老太，她頭上青花布包頭，差點兒讓我眼淚掉落。我默默側(cè)身讓路，賣完菜的擔子不是很重，在老太肩頭舒服地呻吟著。我望著老太在街上走遠，想著剛才擦肩而過時，她抬頭望了我一眼。她們都長了一樣的臉、一樣的眼眉！

雨還在下，霧消失了，天色亮得讓空氣都透明。我這才發(fā)現(xiàn)，遇見老太的位置就在橋堍，張小毛的店就在對過。張小毛妻子見到我，顯出一臉不滿。張小毛仍然慢條斯理，“還是在這里吃飯吧？”我這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，張小毛似乎剛剛吃了幾口飯。小方桌上，腌篤鮮滿滿當當，香味撲鼻。我扔掉挎包，奔上橋頂。雨中下塘街，白墻黑瓦，縷縷炊煙。那是我剛才走進的街巷嗎？張小毛替我盛了一碗飯。我實在擋不住飯菜誘惑，類似連續(xù)兩三天沒有進食的饑餓感擊倒我。張小毛老婆看著我大口吞咽食物的樣子，臉上露出奇怪表情。她給張小毛使個眼色，趁我大口喝湯的時候，輕輕說了句以為我聽不到的話：“他去過‘夾弄了?！?/p>

有時候，我覺得抄表是一件很舒心的事情。單車往來，自由自在。幾年下來，城市的角角落落都跑遍了。但是，我從來沒有認為這是可能遭遇危險的事情。從張小毛胭脂店回來的當天晚上，我就發(fā)燒。驗血沒有任何病毒感染，單純高燒。夢里，賣煙女人、綠軍裝女人和賣菜老太互換角色。金魚跳出水池，傲慢地看管著豢養(yǎng)的一群群狼狗。

每當我在弄堂或者備弄里迷路，這三個女人在不同弄堂里出現(xiàn)，給我提醒。但是我還是一步一步走到了婁江里。這時，我才感覺原來這個季節(jié)的河水還是這么冰冷。我努力脫離河道，當頭陽光照射得我大汗淋漓。就這樣，水上、水下，冰冷、燥熱，反復交替。

有一陣子，我覺得自己身體輕了，可以飄起來了，又可以反轉(zhuǎn)身體看自己了。然后，加速離開身體。我是不是要死了？遠處出現(xiàn)一點兒光，越來越亮，我正加速飛向它。我無法控制自己。沿路都是我熟悉的街巷，我在那里穿梭的影子，越來越模糊，越來越大，最終覆蓋了整個城市。但是，那個光點消失了。我在漆黑世界里失去方向，撲倒在昏沉沉的現(xiàn)實世界里。

在床上躺了十天，身體還是虛弱。班長讓我暫時做做內(nèi)勤。午后的太陽曬得我昏昏沉沉。突然一陣吵鬧聲讓我一個激靈?？磻T了營業(yè)廳里為了雞毛蒜皮小事而大吵大鬧，我把領(lǐng)子豎起來，蜷緊身體縮在椅子里。一根花線！我昏沉沉的頭腦注入了興奮劑。索性拉開窗戶，把頭探出去，除了花線，我又看到一張熟悉面孔。細眉細眼女人動作夸張地扯開嗓子說著什么。

那天我從胭脂店吃飽飯回單位，雖然高燒的前兆已經(jīng)開始，雙腳灌鉛、手腳發(fā)涼，但我還是登記了發(fā)現(xiàn)竊電的線索，我希望有同事再去那條古怪的備弄，解開我的疑慮。

細眉女人仍在吵吵。柜臺工作人員看到我，把我拉到邊上，告訴我下塘街最新發(fā)生的事情。登記表流轉(zhuǎn)到外勤手上后的第二天，他就來到了婁江邊。外勤也抄過表，年紀大了，做稽查。胭脂店，必定要進去坐坐的。據(jù)說張小毛非常關(guān)心我的情況。那是一個無風無雨也沒有太陽的陰天，外勤“順利”進入那條備弄，立刻發(fā)現(xiàn)隱藏在粗黑線后的花線。但是，花線并不是消失在廂房里，而是接到了一大片水泥金魚池的供氧、循環(huán)水系統(tǒng)上。他走進院子的時候，細眉女人正在喂食。證據(jù)確鑿。

“你們腦子有問題啊。我說了多少遍，電是我用的，線不是我接的?！?/p>

工作人員再次表示，房東不來的話，只能處罰她。

“我上哪里找她去??？這幾天我跑破了三雙鞋了??！”

“她是誰？”我突然有了說話的沖動。

細眉女人仔細看了看我，確定那種模糊的熟悉感無助于解決問題后，又顯出持續(xù)抗爭的面目。她的敘述拉拉雜雜，邏輯混亂，但始終圍繞一個主題，就是她完全沒有責任，無辜的。

把她的話整理一下：她從沒見過房東。一年前，有人說香港市場金魚需求量大，價格高。她就和表弟一起尋找合適的場地。下塘街屬于城鄉(xiāng)接合部，有較大空閑院子，租金合適。他們第一次看到那個院子，出乎意料的整潔，但有種說不出的味道。中介說這樣的院子再難找了。房東還答應(yīng)他們可以使用客堂，飼料、雜物就有地方堆放了?？吞脰|西廂房，據(jù)說住著房東，但是這么多日子下來，房東沒有見過面，她就覺得其實房東不住在廂房。

包括房租、水、電等費用，她都是按照中介的關(guān)照，錢塞進信封，在規(guī)定日期前放到客堂桌子上。隔天，錢就不見了。她曾再找過中介，問房東的樣子，中介笑笑說，其實他也是接電話執(zhí)行任務(wù)，并沒有見過房東本人。她再讓中介描述房東的聲音。中年婦女，帶拖腔的普通話，顯得比較夸張。有一個細節(jié)讓她狐疑。房東房源信息比她聯(lián)系中介的時間只早了一天。似乎這房源專門為她準備。但是隨著時間推移，什么都沒發(fā)生，她也就忘了。

最近，特別春天開始后，一些奇怪現(xiàn)象出現(xiàn)。先是兩條狼狗每隔兩天就會不認識她，看到她就狂吠。再是金魚，有時她的身影投射到水中，魚就迅速四散，而不是聚攏等待喂食。還有聲音，特別是細雨蒙蒙的時候，總有皮鞋走路的“嚓嚓”聲，但是卻難以定位，甚至仔細聽卻什么也聽不到。有一次，她認準了聲音出現(xiàn)在備弄里，快步?jīng)_向大門，卻只看到一個背影。

“一個穿軍裝、戴軍帽的女人？”我脫口而出。

“對，對！雖然追到下塘街也沒有看到，但是我非常肯定是個女的。你怎么知道的？”

“我似乎也碰到過?！蔽抑荒苡谩八坪酢边@個詞。

細眉女人重新回到花線問題?，F(xiàn)在說什么都有了問題，那對花線提前放到屋檐角，黑膠布綁了兩個頭，表明有電危險。她表弟拆開，直接搭上設(shè)備，機器轟鳴。整潔的院子，房東也有心。剛開始他們就是這么認為的。

中介翻出一年前登記的電話，打過去，號碼是空號。她和表弟守在客堂一天一夜，證實了房東不住廂房的推斷。下塘街及周邊，他們跑遍，也沒有任何線索。

最后，細眉女人軟了下來，要求從輕處罰。我聽他們幾個商量了半天，打電話給主任匯報。主任同意按最低標準處罰。

我把這個故事講給張小毛聽的時候，他基本沒有任何觸動。黃紅梅在他手上越燒越短。他一包包把煙扔給客人，迅速數(shù)著手上的錢。

“你只看見穿軍裝的女人，其他看不見的多了?！睆埿∶咽盏降腻X裝進自制錢盒，大小面額的分別放置在不同格子里。他指指下塘街上的弄堂，“里面也有很多格子，我們稱為夾弄。有的看得見，有的看不見。有時看得見，有時看不見?！?/p>

見我很迷惑的樣子，他解釋：“就像那個女的，不知什么地方弄來的香煙，要來賣給我?？傊?，春天花開，時陰時晴，什么人什么怪都出來了。最后，都被水帶走了?！?/p>

我盯著張小毛的背影，猛然想到，他是不是此地最獨特的一個怪呢？

借陰債

江南的冬天，濕冷空氣拼命鉆進骨頭里。我停好自行車，抬頭望望上午九點的天空，心里一點點抽緊。云層不停地痛苦翻滾，很快就包不住肚子里暴戾的雨雪。天陰得要掉落眼淚來。

我才開始抄第一家，這個倒霉的差事。不出十家，雙手就凍麻木。細小雪花偶爾碰上我的臉。我咬牙加快工作速度。這條街在市中心，馬上要拆遷，性急住戶搬走的不在少數(shù)。想想許多百年老宅從此再不相見，只能留存在記憶里，我心情更加不好。

轉(zhuǎn)進狀元弄，車聲人聲暫時隔開來。實在手僵得厲害，我只能用電筒敲門，并一聲聲喊：“抄表、抄表啦?！甭曇粼谂美飩鞒龊苓h，并有回聲。老頭老太急急將門打開，說著天氣寒暄起來。我越走越深，弄堂分割出的一條灰白天空。一粒接一粒白點飄向我。

最后一家了。我翻到最后一張抄表卡，正要進去，覺得卡有點兒異樣。用手來回一撮，兩張卡粘在一起。背后一張卡，有些異樣。仔細看，原來是五年前的老卡，其他卡都換過了，只有這張沒換。電表數(shù)字也是五年前的。這個地段我抄了快兩年，每次走到這里，抄完永遠敞開的石庫門里的最后一只表，就收工回去。從沒有發(fā)現(xiàn)過這張舊卡。

卡上的地址是15-1號。但是最后一家是15號，沒有邊門或后門。吸引我的還有戶主的名字：史玉菡。于是，我跨進門去，找那個并不存在的門牌里的那塊表。

那是一個多進老宅院。四周靜默，第一進院子里一株蠟梅吐露芬芳。廳堂被幾家分割成廚房，都是冷灶、冷鍋，無人無息。穿過天井，來到第二進，風有點兒起來了，堂屋口擋風布簾“啪啦啪啦”直響。一缸殘荷被丟棄在屋檐下，枯萎的枝條鐵線般掙扎向上，卻又折服下垂。掀開布簾，眼睛一下子適應(yīng)不了，一片黑暗?！坝腥藛?？”我連叫了三聲。打開手電，照見一些普通的八仙桌、椅子、碗櫥和煤爐。藤椅發(fā)出“咯吱”聲音的時候，我正準備往第三進走去。接著，一聲“沒人啊”，把我手里電筒嚇落。

一個老婦人從碗櫥后面轉(zhuǎn)出來，藤椅上留下一個黃銅湯婆子。我已推開通往天井的長窗。光線射了進來。“不要進去，沒人的?！崩蠇D人語氣有點兒急。

“我是抄表的。有一個電表找不到。您知道史玉菡這個人嗎？”

老婦人臉上閃過不安。“不要去，沒人！”

我走過千家萬戶，這樣的老人見多了，說不定又是一個老年癡呆病人。我對她笑笑，跨進后天井。這個天井與前面任何地方都不同，一樣東西都沒有。密密麻麻的彈石鋪滿小院，沒有任何生命跡象。最后一間堂屋，長窗緊閉。我敲了敲門，無人應(yīng)答。雪也大了起來，彈石上點綴了一朵朵梅花。

拉開長窗，滿屋金燦燦、紅彤彤，把我逼退到天井。在雪花里，我聽不見、看不到，只有疑惑的心催促自己。我抱定決心再次踏進堂屋，那是一堆整齊碼放的紙扎用品。一盞白熾燈不停釋放超乎尋常的光芒，把蠟紙照成油光水滑。在這里，一切都縮小了。房屋、車輛、衣物、財寶等等，一把火，就能讓它們?nèi)ヅ惆橐呀?jīng)進入到另外世界的人。我小心地在宅院、元寶之間前行，雖然燈光熱力充足、光照清晰，但是我不覺得比在天井里暖和。

按照工作要求，我一邊喊話，一邊尋找。但是，電表找不到。我準備離開，似乎一個細細的女聲若隱若現(xiàn)。

“表在畫像后面……畫像后面。”

我身體轉(zhuǎn)了幾個三百六十度，都沒有發(fā)現(xiàn)聲音來源。所有紙扎服服帖帖地蹲在供臺四周。空蕩蕩的供臺上方，掛著一張盤發(fā)髻、穿旗袍年輕女子黑白半身像。遠近、左右，我移動身子。女子目光一直盯著我。我爬上供臺，雙手伸向畫像，直到掀起畫像，她仍嚴肅地注視我。電表安置在壁龕內(nèi)。我剝開灰塵、蛛網(wǎng)，表盤正穩(wěn)穩(wěn)轉(zhuǎn)動，沒有異樣。讀取電表數(shù)后，我恭敬放回畫像，掃過畫像的一瞬間，我差點兒把畫像扔掉。黑白變彩色，女子似乎在微笑。我揉揉眼睛，畫像仍是最初模樣。我定了定神，那個幻覺的微笑似乎在告訴我，聲音來自于她。

我強裝鎮(zhèn)定，將電費通知單開出，五年沒抄，電量不大也不小。我在那些亮光光的紙扎堆里，選擇好擺放通知單的位置，盡量用正常的語調(diào)對著畫像說：“通知單放這里啦！”

我以最快速度離開這個宅院，卻發(fā)現(xiàn)根本跑不快。我陷了進去，腿在加速運動，地面卻移動緩慢。她在挽留我，我卻拼命要掙脫。天井里的雪緩慢堆積，一層白霜覆蓋彈石，我?guī)缀踝卟粍?。而剛推開第二進后門，拉力瞬間消失。害得我往前一個趔趄。一只手扶住我。原本怪異的老婦人，現(xiàn)在變得親切。

“后面到底怎么回事？”

“我們從不去后面?！?/p>

“畫像上的女人，還有個女聲，是史玉菡嗎？”

“阿彌陀佛！不能亂講不能亂講。雪大起來，春節(jié)到了?！崩蠇D人透過門縫看鐵灰般的天空，顯得憂心忡忡。

我擔心的事情終于發(fā)生了。那張電費單，一直沒有繳費。催欠費成為我的心病。我在黑夜里想著怎樣在陽光燦爛的白天連闖三進住宅，把催欠單放到供臺上。而到了白天，又考慮著晚飯時分去，只需把單子交給第一進下班的鄰居。問題是，白天去，仍要面對變化的畫像和神秘女聲。晚上去，誰愿意替我跑腿，很可能遭遇鄰居嘴一撇，“自己去?！蔽乙估锱伟滋?，白天盼夜里，人變得神情恍惚。那張單子一直在我玻璃臺面下壓著。不是因為上面數(shù)字有點兒大，我早就自己付清拉倒。這只燙手山芋。

清賬日子明天就到，我選在中午十二點出發(fā)，并拉上陳胖。他一直說在鄉(xiāng)下時，什么都見過。江湖水鬼、樹林狐仙、無頭白袍樹精等等。他在自行車上單手脫把，興奮地大聲講那些故事時，我一點兒沒聽進去。我感到黑幕正緩緩向我兜來，漸漸連呼吸都急促起來。

我們經(jīng)過弄堂口，又有幾家搬了。掀了頂、倒了墻的住宅，面積一下子縮得很小。很難想象這一小方土地上擠了這么多人、家具、物品，一擠就是幾年甚至幾十年。破敗景象更向我心里投下陰影。陳胖卻還是嘴巴呱啦呱啦。聲音在弄堂墻壁上反復彈射，我想即使15號最深處的第三進里的人，也應(yīng)該聽得見。

我本該讓陳胖進了院子就閉嘴的，這是我不周全。這次，連第二進的老婦人都沒出現(xiàn)。陳胖問我是不是都搬遷了。我指著處處流露出的生活細節(jié)，不開口。

我們一步一步捱到第三進長窗前。天井里每顆彈石都把腳底磨得發(fā)痛，不知什么地方來的風，在狹小空間回旋。陳胖還是拿出平時做派，對著長窗連拍不斷，“有人嗎？收費了，收費了?！崩锩骒o默無聲，陳胖看了看單子，把上面的名字讀了出來：“史玉菡，繳費！”整個院子除了越來越大的風聲，還是沒有任何動靜。其實，陳胖僅僅罵了一句他的口頭禪，長窗突然彈開，窗框包銅折角劈中陳胖面門，他捂臉倒下。我插空瞄了一眼里面，空空蕩蕩，一樣東西都沒有。我再想尋覓曾經(jīng)刺向我的眼神，但是，一陣風刮來，窗又緊閉。我再不敢去敲門，扶起陳胖退出院子。

他的房間沒有藥，只有一股霉變味使我勉強聯(lián)想到治病。他留著山羊胡，剃著板寸頭，白發(fā)、白須夾雜其間，透出一種說不清的神秘感。陳胖坐在他對面十分鐘不止了，但是他的眼睛還沒有睜開。據(jù)他的徒弟，剛才收錢的那個尖嘴尖腦的瘦高個說，大師只要睜開眼，診斷就結(jié)束，立刻可以開方子。我已經(jīng)點好錢準備伸出去的那只手猶豫起來。

“介紹我們來的方總可不是這樣說的，望聞問切一套都做全，才是這個價格。”

“你誤會了，方總跟你那個胖子情況完全不同。病嘛，必須因人而治。”

緊閉的粗布窗簾沒拉嚴，正中露出一道光，射中陳胖的臉。被窗框彈中的瘀青還在，但是看得出正在消散。陳胖焦躁不安地等著大師睜開眼，口水順著向右下方歪斜的嘴角淌下來，進門剛換的毛巾，現(xiàn)在已經(jīng)濕透。

陳胖在我攙扶下跌跌撞撞跑出宅院時，還在罵罵咧咧，后來聲音越來越輕。來到弄堂里，風聲蓋過一切，陳胖說不出一句話。他驚恐地看著我，用手指著自己的嘴。我看著他怪異的樣子，先是笑出聲來，漸漸地，笑收了回去，恐懼感布滿全身。他的嘴像被一根手指輕輕往下鉤住似的，連舌頭都轉(zhuǎn)向右下方。這個滑稽表情后來還把一些醫(yī)生護士逗樂。但是，笑過之后，他們就感到不可思議。CT、化驗，沒問題。針灸、推拿、偏方等等，都試過了，一點兒沒有好轉(zhuǎn)。一個小護士悄悄對我說，有人用無形指鉤著，像是在懲罰他。我不由摸了摸自己的嘴。護士再補充一句：“恐怕是鬼吧?！?/p>

好幾次，我下意識用手去撩陳胖胸口，想拍掉那只手，他的嘴就可以彈回。找大師就是我們認定那只手肯定存在，只有大師才能拍掉。每個大師身邊總有一批信徒，方總是其中之一。正因為他當初的情況比陳胖嚴重得多，我們才信得一塌糊涂。

方總發(fā)財前是大街上開水果店的。街拓寬，他只能把小店遷到弄堂口。生意不好，他一直往弄堂里張望。弄堂里老宅多，遇上拆遷，大家族大多擺不平財產(chǎn)分割。天南海北的人來了一批又一批，分到實物的，無法帶走，就地銷貨，把方總的店作為據(jù)點。方總看到貌似很值錢的東西三錢不值兩錢地處理，自己都覺得傷心。索性以收古舊貨物為主，兼賣水果。各式古董就這樣從小小水果店流向收藏市場。坐下來，剝個橘子、切個西瓜、削個蘋果，或許一件古董生意就談成。當弄堂在地圖上消失，水果店成為高架橋的一個水泥柱基，方總開發(fā)了第一個古玩市場。這個城市的人，大多對文化有點兒興趣，喜歡逛逛書店、孵孵書場，郵票、錢幣市場已經(jīng)滿足不了他們需求，古玩市場開張正當時。方總事業(yè)蒸蒸日上，突然，他病了。有人說晚上起床小便撞鬼，有人說清晨做愛驚魂，總之，除了心跳、呼吸，其他都沒了。醫(yī)生看來看去，說要送植物人病房。親戚朋友說什么都不接受。

有個古董商請來了大師。大師繞方總走三圈，詳細從頭看到腳，跳起來急急在一張黃紙上寫了符咒般幾句話，在方總眼前晃幾晃，大喝一聲：“醒來！”方總立刻跳了起來，一點兒事都沒有，一點兒事都不知道。家里不放心，為他做了全身體檢，非常健康。

我托人找到方總時，他總是重復一句話：“要信吶?！笔稚弦淮料惴鹬檗D(zhuǎn)得沉穩(wěn)。

“我信。我們都信。”

陳胖絕望地看著我，我面無表情地想著那句話，信心隨著時間的推移漸漸崩塌。但是，一瞬間，我看到大師頭上冒出一滴汗。接著，汗一滴一滴直往下掉，全身濕透，大師似乎經(jīng)歷了一場打斗。他緩緩睜開眼睛：“你們走吧?！?/p>

我們待在那里，也不敢問為什么。眼看大師濕漉漉的身影就要轉(zhuǎn)向里屋，陳胖用盡全身力氣喊出一聲鬼一樣的號叫。大師怔住了，回過身，我才注意到他面如死灰，虛弱得一根手指就能點倒似的。

終于，他嘆了口氣，拿起毛筆在一張小黃紙上寫下幾個字，交給我。迅速走進里屋，再不出現(xiàn)。徒弟邊請邊趕地把我們讓出大門。我打開黃紙，上面四個字：楞伽五圣。大字下面有四個小字：除夕申時。

除夕上午有了落雪跡象?？帐幨幍墓卉囬_往郊外，只有三四個乘客。石湖開始大規(guī)模翻建，車子在泥濘無人的鄉(xiāng)間道路上顛簸前行。我望著潔白的雪花落入爛泥、落入湖水，想著這個事情如何了結(jié)。陳胖差不多已經(jīng)習慣歪嘴生活，在我身邊發(fā)出均勻呼嚕聲。我腳下塑料袋又猛烈動了一下，連駕駛員也在與坑坑洼洼的搏斗中轉(zhuǎn)過身，警惕地望了我一眼。下車時，塑料袋又強烈抖動，駕駛員詭秘一笑，掉轉(zhuǎn)車頭，把我們?nèi)釉谛写簶蜻叀?/p>

行春橋東兩只石獅子瘦長而無奈的樣子，讓我想起老陸迷惑的樣子。他是班組里年紀最大的抄表員，他不僅上班，連所有業(yè)余時間都用在丈量這個城市上。老陸不抽煙，一個塑料茶壺不離身，頂部一按，小嘴跳出來，老陸緩緩吸口水。眼神沒有離開過小黃紙，卻不說話。被我催得緊，他只是反復求證一句話：“除夕上山？時間不對啊。”

老陸皺著眉，疑疑惑惑的。我們已經(jīng)管不了這么多了。大師的話總要聽。老陸與我一起走出茶館，臘梅的濃香讓他想起什么。他關(guān)照我除夕帶三樣活貨上山?！熬瓷窨偸呛玫?，總是好的?！彼麑ξ邑Q起的三根指頭，像插著的三根香。

陳胖用長圍巾把半個臉裹起來，跟在我后面，與以前完全不同，小心得不敢踩死一只螞蟻。一陣大風刮過來，就會把他嚇得臉色煞白。望著越來越密的雪，我咬牙決定上山。卻被陳胖牢牢抓住，他不說話，用手指指天。現(xiàn)在中午十二點模樣，大師說的時間還早。

所有店都關(guān)門了。湖邊小村里，零星響起爆竹聲。幾個孩子在泥濘的土崗上奔來奔去。我們在村里晃來晃去。一條窄弄里傳來“叮當叮當”的敲打聲。走近一看，一個壯漢正在自家后院雕琢一塊金山石。他抬頭看見我們，并沒有停手。我注意到這是一只連著石柱的石獅子，樣子比行春橋獅子胖，無憂無慮的樣子。他正在雕琢獅子的嘴巴，在咧著大大的基礎(chǔ)上，往上翻。漸漸地，獅子愉悅的表情顯露出來了?？戳撕镁?，我忍不住問他，眼睛怎么處理。

他停下手中榔頭和鑿子，抬頭望望不遠處的上方山，“那可不是我的事啦。”

我遞給他一根萬寶路，他索性脫下手套，吸一口煙，喝一口水。塑料袋又抖動一下。他問袋子里是什么。我指指陳胖，把情況說給他聽。聽完后，他讓我們進屋，穿過簡陋的小屋，來到大門口。一位老太正在折錫箔?！澳銕龢訓|西還是不夠，要買點兒這個上去?！彼钢咐咸媲暗囊淮蠖颜酆玫慕鹪獙?。那些元寶個個金光閃閃，個大飽滿?！澳銕У娜龢訓|西和元寶都要供在那里，但是，元寶要拿回，過一周自有分曉?！?/p>

我還在猶豫，眼前閃過第三進房子里的紙扎，同樣猩紅蠟黃。陳胖使勁在背后捅我，示意買元寶。果然，四個大大的蠟紙金元寶價錢幾乎與帶來的三樣東西價錢差不多。我討價還價過程中，陳胖神情更加緊張，生怕不能成交。我剛付好錢，他就把元寶捧在胸前。這才是治病關(guān)鍵，他肯定這么想。

石匠也沒吃午飯，把錢塞進褲兜，對著老太大喊：“媽，給我們下三碗雪菜肉絲面?！蔽疫B忙制止他，“我們要上山，雪菜就行?！?/p>

這是我吃過的最鮮美的面。雪菜燦爛地漂在湯里、面上，咸鮮味不斷刺激味蕾，寬湯一口口下去，汗滋出來，釋放出什么？我認為是濃重的濕氣。我盯著空空的碗，突然輕松起來。一切會好起來的，除非我們一直執(zhí)著于現(xiàn)實窘境。我也抬眼望了望山頭，雪中隱約可見一條石徑蜿蜒而上。

老太走近我身邊，我突然覺得非常面熟，想了半天，還是想不起來，正要開口詢問。老太轉(zhuǎn)過身來，“不要去，不要去?！卑?，這不就是小弄宅院第二進里的那個老婦人嗎？我一驚，脫口而出：“原來是你??！”腳用力一蹬，從夢中驚醒。吃完面，我裹緊棉襖，歪在舊藤椅上，迷迷糊糊睡著了。

我看看表，時間還早。石匠和陳胖縮頭縮腦還倒在椅子上打盹。我輕輕走近老太，她還在折元寶，這是一個由她創(chuàng)造出來的財富王國。她完全與宅院老婦人不同，我放下了心。剛要回頭。她幽幽地問了一句：“你是不是認錯人了？”

“你什么意思？”

“沒什么意思，剛才聽你說夢話呢?！?/p>

我一屁股坐回藤椅，吱吱嘎嘎的聲音把另外兩個人吵醒。閑聊了一會兒，石匠催我們上路。他把我們送到石徑起始處的香樟林里。臨別時再三關(guān)照我們：“多磕頭，少說話。元寶要陳胖自己供，供好后一定要拿回自己家，靜靜等待結(jié)果?！?/p>

石徑一步一臺階，滿山都是香樟樹，已經(jīng)開始有積雪，白色雪球開始覆蓋枝葉。石徑也染上一層白霜，越往上，路越滑。我倆互相攙扶，兩個塑料袋來回晃悠，活貨似乎也沒了動靜。陳胖滿頭汗，他索性拉掉圍巾，將歪嘴暴露在空無一人的山路間。他像煙囪般呼出熱氣，好久沒有這么暢快了。再說，不管怎樣，總會有結(jié)果了。

其實，到了“楞伽煙雨”牌坊，我就感覺不對。與石匠分手到現(xiàn)在，我們沒有碰到一個人。申時，已經(jīng)到了。我們必須抓緊時間。不出所料，賣門票的女人滿臉不痛快，“都什么時辰了，人家都回去吃年夜飯了。你們還要進去嗎？”

我接住拍到窗臺上的兩張票和找頭，轉(zhuǎn)身就往廟里鉆。身后傳來她的警告：“不許搞迷信活動?。　蔽屹r笑說那是那是的同時，連忙用圍巾把陳胖的臉遮住。

殿分好幾個，全都沒有人影。我們不知道怎么弄。就在大殿、側(cè)殿跑進跑出，尋找合適的祭拜場所?？缍伎绯瞿莻€小小側(cè)殿的門檻了，冷不丁，我想起什么，急忙轉(zhuǎn)身，“泥塑娘娘”正盯著我看。分明就是那個畫像里的女子。接著，跳出來一個名字：史玉菡。

顧不上楞伽五圣了，我跟陳胖說：“拜這里，肯定沒錯?！闭斘覀兡贸龌钊鼤r，昏暗小殿擠進一個老頭，手里拿著掃帚和簸箕。

“下班了，關(guān)門啦。”

“我們快的，拜拜就走?！?/p>

他走到塑料袋前，用掃帚柄挑開看看?！皽蕚潆u鴨魚，是求什么事吧？”

我把陳胖的圍巾松開。

“哦，這樣啊。元寶買了吧？”

我打開另一個塑料袋，往前遞了遞。

他拎起兩個袋子就往外走。我連忙告訴他我們就想在側(cè)殿拜拜。

“你們五通神不拜，沒有用的。”他堅持說。

我簡單地把事情經(jīng)過說了一遍。他的臉色有點兒變了。“你們知道這個‘娘娘的來歷嗎？”

老頭把東西放下，摸出火柴點燃一根香煙。一點兒微光在暗處閃動?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)不知道外面是不是還在下雪，因為老頭的講述令我們時空錯亂。

這廟全稱叫五顯靈順廟。供奉顯聰、顯明、顯正、顯直、顯德這“五顯”，傳說朱元璋做了皇帝后，有一天，夢見五個陣亡將士渾身血跡地來乞求撫恤。朱元璋驚醒后，動了惻隱之心，將五個亡靈封為“五通神”，命家家祭祀，并在上方山頂建立寺院。

當?shù)厝藢ⅰ拔屣@”附會成“五通神”，而又將“五通神”等同于財神，于是有了“借陰債”的習俗。八月十七日據(jù)傳是五通神生日。每到這天前后，人們從各地趕來借陰債，據(jù)說只要從五通老爺那兒借到陰債，就可望財運亨通，身體健康，家道興旺。借陰債后，每月初一、月半都要在家燒香化紙，每年八月十七日還必須到上方山去燒香“解錢糧”，以此還本付息。如果本人死了，子孫還須繼續(xù)“清償”，所以有句俗話稱：“上方山的陰債還不清。”怪不得，老陸總在嘀咕時間不對，看來他是行家。我暗自佩服。

五通又有喜淫人婦的傳聞。不少有姿色的婦女，深信五通神。偶遇風寒癥狀，就說五通神將娶其為婦，高燒期間，感覺與神恍惚相遇，不愿接受治療，往往一命嗚呼。

老頭掐滅煙頭，指指那位“娘娘”，“這個叫五太太。本是鄰市的一位大家閨秀，心存善心，經(jīng)常接濟窮人。但是，到了二十歲，卻突然一病不起。彌留之際，稱此處的五老爺看中她，要娶她為妻。她死后，大家把她抬到上方山，準備好新房，為‘五通神里的老五和她辦了‘婚禮?！崩项^抽口煙，用手劃拉一下，“這里，其實是‘新房。”

“這是什么時候的事情?。俊?/p>

“大概八十年前吧。”

我怎么盤算，都對不上現(xiàn)實中的事件。還是趕緊把事情辦了再說。按照老頭指點，把東西全部拿到大殿，雞鴨魚不上供臺了，擺到邊上。老頭悄悄拿走了。陳胖恭恭敬敬把四個金元寶一一擺到供桌上，我和陳胖分別磕了三個頭。抬起頭，整個大殿突然暗了下來，神像更顯莊重威嚴。身后，老頭正把殿門關(guān)上。留一條縫，等我們出去。

香畢。我小心地把元寶收好，一把拽過還在嘰里咕嚕不知道說些什么的陳胖，跨出殿門。老頭與我們擦肩而過，進入大殿，徹底關(guān)上門。他沒說什么，我也沒有跟他打招呼。

天已經(jīng)很黑了，但是雪花卻還飄得緊。性急的人，已經(jīng)在燃放煙花。煙花盛開的一剎那，近處的雪花格外顯眼。我們還要下山去趕除夕的末班公交車，當下山路上留下我們新鮮腳印時，我才想起，那老頭難道不回家過年嗎？

年初七，我走進城西小弄，來到陳胖家里。他把裝元寶的塑料袋掛到吊扇桿上。我扶住壘起來的方凳，他爬上去，手腳都抖得厲害，于是換我上去。我屏住氣息，輕手輕腳解開塑料袋，里面的元寶黃澄澄、亮閃閃，還是那樣飽滿光潔。我興奮地告訴陳胖：“沒有一點兒癟的跡象，沒有褪一點兒顏色。沒有一點兒灰塵，就像剛從石匠媽媽手上接過來一模一樣?！?/p>

陳胖奇怪的臉抽搐了一下，陽光打在他臉上，閃出希望的紅暈。過了一會兒，他終于坐不住了，跑去了衛(wèi)生間。出來時，臉又恢復到沮喪。雖然我們算是借到了陰債，但最關(guān)鍵的現(xiàn)實問題怎么解決呢？我的情緒也被搞得悶悶的。

我晃出小弄，走上大街，正巧一家儲蓄所開張。我徑直走進去，摸出那張熟悉的催繳通知單。離開儲蓄所時，全身竟莫名輕松。七天來壓在自己身上的包袱似乎去掉了九成。我手里拿著電費發(fā)票，轉(zhuǎn)身直奔狀元弄。

“除夕前三天，他們就把弄堂全部推平了?！币呀?jīng)不能稱為弄堂口的地方，像麻將牌和了倒下的樣子。擺煙花爆竹地攤的中年男人裹緊了軍大衣。

我在瓦礫堆里艱難行走，按照沒有完全覆蓋的路徑，心里默默數(shù)著步數(shù)。應(yīng)該就是這里了，我曾經(jīng)在這個空間，爬上爬下，小心翼翼進來，又惶恐不安逃走。現(xiàn)在，什么都沒有了。神秘感也隨著黑色磚瓦化為烏有。我將電費發(fā)票拿出來，慢慢撕碎，在突出的一塊青石上點燃。一陣風吹來，紙灰轉(zhuǎn)眼就消失了。似乎一個名字在我眼前一閃。哦，是“史玉菡”呢。終于，這個名字也飛走了。

中午太陽好得很。我坐上去上方山的公交車，沿路景象，與雪天全然不同。畢竟春天了，一切都涌動著變化的沖動。

也許雪天迷惑了我的雙眼，過了行春橋，我好不容易才找到進村的路。那些窄巷、院落、房子，都相差不大。一會兒，我就迷路了。

“我住這個村一輩子了。這里從來沒有石匠?！卑项^指指石湖對岸，“那里石匠多，做金山石雕?！?/p>

一聽我說紙質(zhì)金元寶，老人緊張起來：“最近一直打擊迷信活動，特別是‘借陰債這種陋習。沒人敢做這個生意了，沒有沒有?！?/p>

我想爭辯，但是元寶不在我身邊，我把話咽了下去。我不甘心，再尋找，再問信，雖然還是沒有結(jié)果，但還是離上方山更近了。

尋故人不見，索性先上山。游客不少。我一眼就看出哪些純粹觀光，哪些夾帶私事。我跟在想要辦事的一幫人后面。他們走寺院后門。為他們開門的正是那天的女售票員。我腳快，門在我身后關(guān)上。

領(lǐng)頭的長者交給女售票員一袋東西，她看了一眼，叫過一個穿長袍的青年。青年拿了袋子轉(zhuǎn)身進殿旁小屋，不一會兒取出幾個紙扎金元寶。供奉過程與我們在除夕做得差不多。

我悄悄挪到長袍青年邊上。

“老頭在嗎？”

“沒有老頭。”

“打掃衛(wèi)生的那個。”

“我不知道你在說什么?！?/p>

我睜大眼睛，不依不饒地追問：“你就是那個老頭！”

長袍青年斜睨我一眼，輕聲罵句：“有病?！北阍俨徊俏摇?/p>

我繞著殿堂、楞伽塔，里里外外兜個遍，沒有見到除夕大雪天的老頭。近處森林公園里，樸樹、合歡樹等樹木正在返青。遠處山腳下，石湖碧波蕩漾，此刻我只覺得湖水深不可測。

連著幾天沒見著陳胖，一打聽，似乎班里人也沒有見到陳胖。我并不想再去城西那條弄堂。

我無精打采地拿起抄表卡，晃晃悠悠來到街上。一過春節(jié)，暖意就從墻腳根透出來。一家家的門不再緊閉，弄堂風微醺，春天的氣味鉆進我的鼻子。

“抄、抄、抄表啦！”街對過傳過來的聲音，夾雜著街上雜音，我一時并沒在意。連聽了幾次，驀地驚出一身冷汗。撥開圍在我身邊的老頭老太，急急穿過街去。路過的自行車、汽車都緊急剎車。我伸手致意的空都沒有。

我從背后扳住陳胖厚實的肩膀，猛地往回一拉，他的臉一下子暴露在我面前。這一瞬間之前，我有過許多種設(shè)想，但是都沒有真實情況來得如此完美。他那張櫻桃小嘴，完美地鑲嵌在圓咕隆咚、白白胖胖的臉上。我忍住不去鉤他的嘴角，一鉤似乎又可以看到難堪狀態(tài)。

“你、你恢復啦？”我并不口吃，跑得急了，氣有點兒短。

“什么、什么恢復？我很、很好??！”

早在上方山上，我就有種感覺，自從踏進狀元弄15號大門，我就走偏了，一張紙蒙在我臉上。而現(xiàn)在，那張紙正在悄悄地被撕去。

我還是不死心地追問：“你的嘴什么時候好的？”

陳胖露出真誠的詫異：“我的、的嘴、嘴，什么、什么時候都、都是好、好的??！”

我拍拍陳胖的背：“你繼續(xù)抄吧?！彬T上車，我飛快地奔向單位。

單月的抄表卡是綠皮的，雙月是藍皮。我從藍皮卡里取出那本要命的卡，整整翻了三遍，都沒有找到那張15-1號的抄表卡，更沒有找到那個名字。

我又沖進核算室，讓小姑娘查找電費發(fā)票存根。她查了半天一無所獲。終于她做了個恍然大悟的表情，用手一指：“是不是拆遷房？單據(jù)都在那里！”

那里是營業(yè)窗口，拆遷辦的人正與窗口人員核對拆遷欠費。終于找到狀元弄的電費存根，就是找不到15-1號。拆遷的人回憶：“15號沒有第三進，我們進去的時候就兩進。拆的房子也只有兩進。不過……”他稍微停了一下，接著說：“前幾年有一家的獨生年輕女兒突然病亡，一家人就此接二連三地故去，所以15號的一些房間都空著，沒人敢住，也沒人進去?！?/p>

我決定不再查詢。老陸從我身邊走過，我也不拉住他問。不過，還是有一兩句話哽在喉嚨口。于是，我只能自言自語：“我交了費，她知道了?！?/p>

我走到街上，混入熙熙攘攘的人群里。那些陌生面孔，都是真實的嗎？但是虛幻，卻又是從現(xiàn)實中來。