顧德寧
有人說,沒親眼見過西班牙建筑師高迪的作品,就不能算到過西班牙,更不能說到過巴塞羅那。這話真實,巴塞羅那是“高迪之城”。在高迪的建筑作品中,有17項被西班牙列為國家級文物,7項被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn),在世界建筑大師中,可能只有他享有這般榮耀。
我們一到巴塞羅那,就去拜見“高迪”。先去了圣家族大教堂。這座教堂位于巴塞羅那的市中心,是城市最顯著的地標,我們在很遠處就看到教堂塔尖頂端的“花朵”。這座教堂始建于1882年,至今也沒有完工。說要到2026年才能基本竣工。我們去的時候,教堂頂上有施工的起重機,里面搭著手腳架,工人和技術人員都在專心干活??蛇@些似乎并不妨礙游人的觀賞。圣家族大教堂設計非常奇特,每一處造型都是仿自然的。高迪把鳥巢、螞蟻窩、鐘乳石、山脈、樹木、花朵和巖石變成了尖塔、拱頂、圓頂、支柱、墻壁和門窗。墻壁上雕刻出的各種各類動植物,就像它們在自然中一樣愜意和安頓。教堂里的支柱形同大樹,長出大大小小的分枝。整個教堂就如同一片原始森林,枝繁葉茂,百鳥爭鳴,百獸嬉戲,百花怒放。
高迪的父親是鍋匠,家境貧寒,他是小兒子,從小體弱多病,多愁善感,愛獨處,愛胡思亂想,愛靜靜地觀察自然,對一只小蟲子和一片樹葉都能瞧上半天。他渴望成為建筑師,就上了巴塞羅那建筑學校。高迪的建筑理念是一切建筑都不應是人憑空想象出來的,而必須是對自然的再現(xiàn)和人類幻想的結合,建筑要遵循大自然的所有規(guī)律。高迪痛恨直線,酷愛曲線,因為他認為自然界根本沒有僵硬的直線,沒有橫平豎直和方方正正的東西,波浪弧度、螺絲紋路、鳥巢網(wǎng)格、動物軀體、花草樹木、日月星辰和山川河流都是由曲線和弧度構成的。所以,高迪的建筑基本沒有直線和平面,而是以螺旋、錐形、雙曲線、拋物線各種變化來組合出仿自然的建筑,充滿韻律的動感和統(tǒng)一的美感。高迪是一個單純的人,像長不大的孩子,充滿童心和童趣。他熱愛大地,不遵循現(xiàn)有的理論,不接受俗成的觀念,他直接觀察事物的本質,從大山、森林、海洋、動植物中得到靈感,他的設計充滿了奇思妙想。高迪證明,沒有建筑物的支柱能比大樹的形態(tài)更美好,要獲得建筑物的平衡,就必須觀察山脈的穩(wěn)定。圣家族大教堂內的柱子形同大樹,就是高迪受到自然的啟發(fā),創(chuàng)造出樹狀立柱這樣的結構來分攤和支撐建筑物的重量。
古埃爾公園是高迪的烏托邦,里面每一處建筑都透露他對自然的熱愛和未泯童心。我們一大早進去時,游人寥寥無幾,四周靜謐。觀景臺墻壁和座椅都鑲嵌著白、棕、藍、綠、橘紅色的碎瓷片,猶如星星點點的野花;土色的支柱表面疙疙瘩瘩,就像原始森林中生長多年的老樹;避雨和遮陽通道的原石墻壁故意歪斜,支柱也不正,就像走進天然的洞穴;各種怪獸造型的排水口、蜥蜴、蛇和蠑螈的雕塑散布在各處,看上去栩栩如生。公園里的所有建筑與自然融為一體,真不像人造的,就像天然長出來的。
高迪設計的每一座建筑都彎彎曲曲,古怪精靈,令人過目難忘,久久回味。兩位西班牙作家合著的小說《高迪密碼》,風靡全球。高迪的建筑是否真的留下了神秘莫測的密碼?人們不得而知??晌覀儏s能明顯感受到高迪對自然的熱愛和敬畏,在人類經(jīng)歷了環(huán)境破壞悲劇并認識到人與自然必須和諧之后,人們開始理解高迪建筑傳達給我們的一個重要密碼——是建筑應該敬畏、體現(xiàn)和效仿自然。建筑就是順應自然的一座座雕塑。
(孤山夜雨摘自《揚子晚報》2016年8月4日)