閱讀是想擺脫平庸

余秋雨

我出生在一個偏僻的山村，這兒的人都不識字，媽媽從外面來了，她是這兒第一個識字的人，此后辦起了識字班、學(xué)校。學(xué)校有個圖書室，書不多，老師定下一個苛刻的制度，要寫100個毛筆小楷才可借得一本書。讀書使人認(rèn)識了外面的世界，現(xiàn)在我們家鄉(xiāng)的人已經(jīng)很富裕。

有人認(rèn)為一個人的成功是靠社會關(guān)系、機遇、方向的正確選擇等，我認(rèn)為都是次要的。我覺得，很多時候是一個人偶然看到的幾本書，從這些書里面的某些地方獲得了力量，從而把他拉出了平庸。只要跨過山坡，人生就不一樣了。

讀書的橫向并不最重要，縱向才是重要的。所謂橫向就是指各個專業(yè)，理工農(nóng)醫(yī)等；所謂縱向就是指梯度，所謂的一、二、三流。各學(xué)科的最高等級都是合在一起的。

愛因斯坦去世前，有人問他感到最遺憾的是什么？他說的不是再也不能研究相對論了，而是說再也不能欣賞莫扎特了。

從事什么專業(yè)并不重要，關(guān)鍵是要找最高等級，要尋找“山頂”，“山頂”也許永遠(yuǎn)不會到達(dá)，但光輝會一直照耀著你！

有人認(rèn)為自己出生的地界、國家等，會決定自己的喜好。其實是錯誤的，出身并不決定你和什么有緣分，也就是和誰有同構(gòu)關(guān)系。文學(xué)無國界，文學(xué)是不等同于社會學(xué)的領(lǐng)域。比如，安徒生是丹麥人，丹麥語也是一個小語種，但世界上很多人都喜歡他的作品。所以，你可能喜歡歐美的、日本的作家，也可能喜歡非洲的。在閱讀中尋找和自己有同構(gòu)關(guān)系的書，其實也是在尋找自我。

閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就開始平庸，那么今后要擺脫平庸就十分困難。何謂平庸？平庸是一種被動而又功利的謀生態(tài)度。平庸者什么也不缺少，只是無感于外部世界的精彩、人類歷史的厚重、終極道義的神圣、生命涵義的豐富。他們失去的這一切，光憑一個人有限的人生經(jīng)歷是無法獲得的，因此平庸的隊伍總是相當(dāng)龐大。黃山谷說過：“人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間。照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味。”這就是平庸的寫照。黃山谷認(rèn)為要擺脫平庸，就要“用古今澆灌”。

只有書籍，能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你，能把無數(shù)的智慧和美好對比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)給你。區(qū)區(qū)五尺之軀，短短幾十年光陰，居然能馳騁古今，經(jīng)天緯地，這種奇跡的產(chǎn)生，至少有一半要歸功于閱讀。

如此好事，如果等到成年后再來匆匆彌補就有點可惜了，最好在青年時就進入。早一天，就多一分人生的精彩；遲一天，就多一天平庸的困擾。青年人稚嫩的目光常常產(chǎn)生偏差，誤以為是出身、財富、文憑、機運使人超乎一般，其實歷盡滄桑的成年人都知道，最重要的是自身生命的質(zhì)量，生命的質(zhì)量需要鍛鑄，閱讀是鍛鑄的重要一環(huán)。

（潘光賢摘自《文苑·經(jīng)典美文》2016年第8期）