沒有名字的旅館

陳東亮

一

男孩兒伏在滑板車上緩慢前行。沒有名字的旅館悄悄縮向身后。

今天很奇怪。男孩兒感覺心里塞著團(tuán)破麻，堵得難受。他停下滑板車，回頭看了看，仍然沒有女孩兒的身影。“月牙！”他悄悄嘟囔了聲，趕緊閉了嘴。他不知道女孩兒的真實名字，所有人的名字都是臨時的。女孩兒喜歡笑，眼睛瞇起來像月牙兒，他就叫她月牙，女孩兒便咯咯咯地笑。她的笑聲有敲鈴的余音，通過耳膜潤到他心里。他們有時偷偷私會，這有點兒奢侈了，所以，每次見面的時間都是以秒計算的，但男孩兒很知足。就在不久前，男孩兒還吻過女孩兒的眼睛和嘴角。那是個晚上，在衛(wèi)生間，男孩兒用碩大的手抱住了女孩兒的頭，他的嘴唇在她臉上月光般掠過。女孩兒嘟著嘴唇，碰了碰男孩兒的眼睛，吻了他側(cè)臉流血的傷口。接著，女孩兒推開他，迅速逃開了。男孩兒的傷疤是因為女孩兒。傍晚，那個讓人惡心的女老板，拎著板凳腿砸向女孩兒時，男孩兒正巧碰上，他快速移動著滑板車，團(tuán)身護(hù)住了女孩兒。板凳腿上有個帶尖的東西，劃破了男孩兒的側(cè)臉，可是男孩兒并沒有感覺到疼。

“這里真他媽的像個監(jiān)牢呀！”男孩兒心里說著，瞥了眼旅館大門。

半閉著的旅館大門紅漆斑駁。說是旅館，其實沒有招牌沒有名兒，外面看上去像個農(nóng)家院。院子還有個后門，但沒見開過。里面，其實就是用工廠倉庫改建的十幾間房。倉庫大門小得同時過不去兩個人，房間分布在走廊兩側(cè)，東側(cè)衛(wèi)生間倒是分了男女，但水管時好時壞，總也沖不干凈，尿騷味兒在走廊里來回亂竄。屋前屋后種著幾棵楊樹，風(fēng)吹得葉子嘩啦啦地響。四周院墻頂上覆著水泥，上面插著閃著寒光的尖玻璃。大門一般情況下都閉著，看門老頭兒的眼神冷得像冰。

“都幾點了，她還不起床，真懶呀！”男孩兒突然心里很空曠。

“看什么看，抓緊走！”背后的聲音，棒子般砸了過來。

“狗日的！”男孩兒心里暗暗罵了聲，但聲音卡在牙縫里，沒有發(fā)出來。他努力咀嚼了幾下，似乎把聲音嚼碎，硬生生地吞了回去。男孩兒乜了眼邱老板，他們的目光在半空中碰了下。他心里一哆嗦，接著用力點了點頭，扭身往前滑行了。

街還是這條老街，人還是這批人，沒什么變化。昨晚剛下了小雨，地皮濕漉漉的，金屬輪與柏油路摩擦出奇怪的聲響?，F(xiàn)在，男孩兒整個人是趴在滑板車上的。男孩兒想著女孩兒的樣兒，就開始咧嘴笑，她害羞的樣子挺逗人的。男孩兒忽然感覺自己英勇無比，像個魔術(shù)大師，“無影腿”藏在路里面，上身貼著地面弓著腰走路。什么水泥呀路面啊，他都能從里面趟著走?；遘囀翘刂频模?jīng)換過幾次，板子在加長，男孩兒在不斷長高嘛?，F(xiàn)在的滑板車是鐵的，他剛好能趴在上面。其實，用不了太長的板兒。他一個半截人兒，雙腿缺失，空蕩的灰褲腿扎起來，系到大腿根部。男孩兒上身是裸著的，他最近一直在清洗上面的黑油泥，這些破東西在身上似乎永遠(yuǎn)也搓不掉。他不知道為什么這樣干，就像那個女孩兒月牙，最近常洗臉“漂亮沒夠”一樣。倉庫的衛(wèi)生間里有兩個水管，安裝得很低，就是為他們這些人準(zhǔn)備的。月牙沒有胳膊，走路有些弓腰，向前探著身子，似乎隨時要趴下。但女孩兒的腳很神奇，那雙腳會縫衣服、會寫字，像男孩兒的手一樣粗壯。他看到她，就有些心疼，讓她走路當(dāng)心些。女孩兒對男孩兒的關(guān)心，裝得很詫異，但并沒有說什么，只是咯咯咯地笑。女孩兒洗臉的時候，會坐在地上，伸出一只腳沾點兒水，往臉上抹。她洗臉的動作熟練但滑稽，像盤起來的一只燒雞。洗完臉的女孩兒忽然變得漂亮，眼睛也大，很深很清澈的樣子。她會轉(zhuǎn)頭看著旁邊的他笑。他也會咧開嘴笑，搓身體的力道便更足了。

他們認(rèn)識好幾個月了。女孩兒還有些神秘，幾天前她在院子里突然對他說：“我聽懂了，樹上的麻雀在說話！”

“它們說的什么？”男孩兒抬頭向樹上望了望，問女孩兒。

“不告訴你，中不？”女孩兒說著說著臉就紅了。

這些天，男孩兒一直在想女孩兒說的話?！奥槿高€會說話？”男孩兒邊向前爬邊嘟囔。

男孩兒的身上臉上都很黑，用邱老板的話說，是非洲的雜種！女孩兒的老板姓楊，一個胖胖的長發(fā)女人。胖女人占的空間大，她到哪兒，就會把哪兒的陽光擠走。最近，老邱和胖女人住到了一起。他們那個房間里，晚上常傳出胖女人哼哼吱吱豬仔般的叫聲，一會兒，老邱就鼾聲如雷。這是男孩兒最希望聽到的。男孩兒住的地方，和女孩兒隔著幾個房間，走廊的地板深夜有些涼，可男孩兒的心里滾燙。半夜假裝上廁所，男孩兒路過女孩兒房間時，就會停一下，然后輕輕咳一聲。他在衛(wèi)生間等著，過一會兒，女孩兒就會溜出來。

男孩兒向前爬了一陣兒，停了停，又回頭看了看。沒有名字的旅館，已經(jīng)看不到了。

二

這是一條東西走向的街道，瘦得像油條。已聽不到蟬聲，太陽還沒出來，東方天空的大團(tuán)灰白中，呈現(xiàn)著模糊的紅。賣早餐的小販，撩起大團(tuán)的煙霧，包子、油條的混合香氣，夾雜著下水道味兒四處沖撞。雖已習(xí)慣多年早餐只有個饅頭，男孩兒還是努力直起身，吸了吸鼻子，這些香氣算是早餐的作料了。中午在街上不回去，午餐呢，老邱會給塊餅。晚餐吃碗面條兒，老邱和胖女人輪換著用蜂窩爐子做飯。男孩兒當(dāng)然吃不上菜，老邱把錢看得比他親爹還重要。幸運的時候，男孩兒能喝點兒菜湯兒。

男孩兒立住停了停。他還算幸運的，因為畢竟有屁股，左右大腿根還剩一小截兒，這能讓他保持平衡。

“快點兒滾！燒雞。”有人開始訓(xùn)斥他。

男孩兒恨透了路邊的小販們。他努了努嘴，恨恨地罵了聲：“娘的?！钡曇糍N著地皮被風(fēng)吹跑了。說實話，男孩兒像極了精心捆扎的燒雞，身上多處用繩子捆扎住，脖子上還掛著個臟兮兮的帆布兜兒，里面的搪瓷缸和硬幣發(fā)出不老實的窸窣聲響。男孩兒兒叉開雙手，在空氣中夸張地伸了個懶腰。他的手掌異常粗大，有層厚厚的老繭。但是，他的手接著就死人般垂了下來。

男孩兒想說：“老子有名字！”但是他沒有說。男孩兒叫史發(fā)祥，家里有弟弟、哥哥和爹娘。奶奶眼睛不好，他常在奶奶眼皮底下偷東西吃。他十一二歲的時候，喜歡打架和逃學(xué)。后來就被人拐走了。男孩兒常努力想這些事兒，但他感覺又實在想不起什么。再后來，男孩兒姓過張，姓過王，這幾個月他突然又姓邱了。這個姓邱的老板，花八千塊錢買下了他。一手交錢，一手交人，交易是他眼睜睜看到的，就是在那個沒有名字的旅館完成的。邱老板讓他喊爸爸，還給他起了個好名兒——邱雨滴，他知道這是應(yīng)付警察的把戲。

遠(yuǎn)處的眼睛，在炙烤著男孩的后背，男孩兒能感覺得到。

滑板車像條小船，他的兩只手是船槳，水般的風(fēng)灌滿街道。自行車、電動車逐漸多起來，在他身邊快速閃過。偶有行人的腳在他身邊停停，待一會兒，又快速前行了。有男人的、女人的甚至小孩兒的腳。一片片好看的鞋子，在男孩兒眼前晃來晃去，但他懶得抬頭看他們。他只想快點兒到達(dá)醫(yī)院那個破地方，盡快完成任務(wù)回去。

他滑行節(jié)奏感強，雙手左右開弓。女孩兒月牙似乎在前面等他呢。

三

男孩兒的任務(wù)，當(dāng)然是討錢。邱老板說，每天最少要討到三百元。

男孩兒開始用粉筆寫字，他在柏油路人行道邊上寫了一大片字：“我叫邱雨滴，自幼患病，雙腿截肢，無錢看病，求好心人賞個飯錢?！蹦泻簝涸瓉硎遣恍枰獙懽值?，每天也能要到幾百元。搪瓷缸里的錢多了，他就抓起來放進(jìn)書包里。缸子不能空，里面始終保持著幾塊錢的零錢和硬幣，這叫“引錢”，和中藥引子一樣?？墒?，錢越來越難要，也需要不斷想新招兒。邱老板腦瓜靈光，教他寫字。男孩兒認(rèn)識一些字，但想寫好不容易。男孩兒一個字一個字地學(xué)，比著報紙上的標(biāo)準(zhǔn)字體寫。寫不好邱老板就用針扎他，不給他飯吃，拿木板子打他。邱老板對男孩兒說：“只要能要來錢，叫你喊爹、吃屎，你都得干！”

男孩兒就是在練字的時候認(rèn)識了女孩兒。幾個月前的那天晚上，男孩兒趴在后院的石灰板上，反復(fù)練習(xí)邱老板編好的幾句話。月亮是燈，石灰板是紙。夜風(fēng)鉆進(jìn)男孩兒露著棉花的黑襖袖，吹進(jìn)他的骨頭縫里。男孩兒寫下“雨滴”，手就有點兒哆嗦了。“你寫得真好看！”背后突然出現(xiàn)了個女孩兒，穿著運動服。男孩兒轉(zhuǎn)頭看了看她，女孩兒笑了笑。女孩兒圓臉，笑起來嘴角向上翹著，長得很喜慶。男孩兒什么也沒說，繼續(xù)寫。男孩兒喜歡“雨滴”這個名字。后來，男孩兒就聽見女孩兒在抽搐。男孩兒又扭頭看了看她，女孩兒臉上明晃晃的，上面飄著很多月亮的光。那天晚上，男孩兒失眠了，女孩兒空蕩的上衣袖子一直在他眼前晃動。

認(rèn)識女孩兒后，男孩兒碰到她，總盯著她看。女孩兒也在偷偷看他。他發(fā)現(xiàn)女孩兒眼睛里有清水樣的東西。有天晚上，男孩兒沒討夠錢，在后院被罰站，他遇到了同樣挨罰的月牙。天很冷，石灰板尸體一樣躺在那兒，他們哆嗦著在冷空氣中硬挺著。后來，他們開始哭。男孩兒在這邊哭，女孩兒在那邊哭。月牙兒升起來，在天上朝著他們笑。后來，他們都不哭了。

女孩兒問：“你多大了。”

男孩兒說：“十七了。”

女孩兒說：“我比你大一歲，叫我姐姐吧?！?/p>

男孩兒歪頭看天上的月牙兒，說：“我以后叫你月牙吧?！?/p>

月光涂在女孩兒臉上，她一直在咯咯咯地笑。從那以后，男孩兒就叫她月牙了。

“媽的，別說話！”那個堅硬的聲音，刺破夜色傳了過來。

男孩兒想到邱老板，渾身就哆嗦。老邱這個狗日的，比原來的老板更狠，治人的法兒更多——扇耳光，用樹枝抽，煙頭燙，使勁扭臉，不給飯吃，罰站……同屋的“歪脖”頂了他兩句，他就掏出他那個臟東西，往“歪脖”臉上撒尿。更可恨的是，邱老板讓逃跑的“驢長臉”吃大便，還挑了他的腳筋。

邱老板說：“每天討不夠錢，就打死你！”他還說，“你個小狗日的，殘廢得越狠，就越值錢，也更容易要到錢！”

男孩兒扭著身子，開始在柏油路上用力寫字。男孩兒越是想女孩兒，就越用力寫，字兒也更有勁兒，粉筆頭都快被摁斷了。女孩兒的笑和空中的月牙兒，總在男孩兒眼前飄過。這當(dāng)兒，不知道女孩兒在哪里呢？她一定在另一個街口，給人磕頭吧。

很多人圍著看，大家都說，這小孩兒寫的字怪好看哩。男孩兒又看到一大片各種各樣的腳和漂亮的鞋子。男孩兒寫完字就開始磕頭。男孩兒忽然感覺很餓，肚子嘰里咕嚕響。男孩兒?；孟胫?，搪瓷缸里盛著滿滿一缸子大肥肉，他會端給女孩兒吃。女孩兒好久前告訴男孩兒，她想吃肉了，做夢都流口水。邱老板答應(yīng)他，只要討到五百、一千，就賞他頓肉吃。男孩兒想著想著就使勁兒磕頭。他的額頭一層土灰，甚至出現(xiàn)了斑斑血跡，火燒火燎地疼。

有雙眼睛在盯著他，那是街對面的老邱。

男孩兒知道老邱的那些把戲，他也在討錢，背著個布兜兒，說是來看病，錢被偷了。老邱笑起來顯得很和善，瞇著的小眼睛藏進(jìn)滿臉的皺紋里，很像農(nóng)村來看病的老頭兒?！巴岵薄焙汀绑H長臉”會在附近路口討錢，老邱便在這附近徘徊。

男孩兒想過逃跑，他甚至鼓動 “驢長臉”逃跑。男孩兒也想跟著跑，他有一陣子天天在想。但是，往哪里跑，能上哪里去呢？可是，老邱按照慣例“審問”他時，男孩兒又報告了。邱老板讓他當(dāng)“內(nèi)奸”，男孩兒不敢不干。接著，發(fā)生了很恐懼的事情，“驢長臉”的腳筋被老邱挑斷了，血流了一地。后來，“驢長臉”常半夜大叫著坐起來，雙手亂舞。

男孩兒想著想著，就扭自己的臉和身子，扭得生疼。

四

這天，男孩兒回去的時候，已經(jīng)晚上十一點多了。邱老板提前收走了男孩兒討的錢，命令他再待會兒。那天總共討的錢不多，也就百十塊錢，但邱老板破天荒地沒有打他?；氐铰灭^的時候，那一瞬間，男孩兒甚至有點兒感激老板。

男孩兒沒見到女孩兒，她應(yīng)該已經(jīng)睡了。同屋的“驢長臉”和“歪脖”也睡了。沒有床，草苫子上鋪著個涼席，上面還有個破爛被褥?！巴岵薄眱芍荒_都盤在膀子上，睡覺也那樣，沒個正形兒。據(jù)說，“歪脖”一兩歲的時候，腿就被掰斷了，然后又套上根管子，讓他的腿往腦后慢慢長。邱老板說，“歪脖”的樣子最好看，也最值錢。

那晚，男孩兒怎么也睡不著。月亮升起來，夜風(fēng)和月光水一般灌滿大半個屋子。樹葉的影子穿過玻璃窗，射到屋墻上，很親熱地晃動著。男孩兒忽然想去衛(wèi)生間洗把臉，但雙腿灌鉛般沉重。他攤開臟兮兮的手，捧起把月光涂到臉上，接著用力揉搓著。月光在他不斷晃動的指縫里蹦跳著。男孩兒拿開手，忽然發(fā)現(xiàn)墻上有兩只麻雀的影子。男孩兒爬到窗邊，他果然看到樹上停著兩只麻雀，它們互相用嘴捋著羽毛，抖動著身子。

男孩兒又想女孩兒了。這會兒，女孩兒如果沒睡，也應(yīng)該在看月光下的麻雀吧。女孩兒能聽懂它們在說什么，真是神奇。男孩兒知道，女孩兒那里住著四個人。胖女人真缺德，先是抱著一個兩歲多的女娃兒，在外面討錢。月牙說，楊媽（胖女人）每天早晨喂娃娃安眠藥。那娃娃白天一直在睡，似乎沒醒過。到了晚上，娃娃幾乎不哭不鬧，在屋里踱來踱去，似乎不舍得睡，想想心就疼?。≡俸髞?，女娃兒白天晚上一直昏睡，根本不醒了，也不知道吃東西了，接著，就不見了。男孩兒常懷疑后院有片新掘開又整平的新土，就是埋女娃兒的地方。半夜里，那里似乎有游絲般的啼哭聲不斷飄過來，讓人心驚肉跳?？墒牵峙怂坪鯖]什么感覺，她現(xiàn)在又弄來一個三歲多的小孩子，照樣天天上街“演戲”，簡直喪良心啊。

女孩兒悄悄給男孩兒說這些的時候，是他們一周前合作的時候。這次合作討錢，是男孩兒的主意，也是邱老板和胖女人的合作。邱老板又給他們編了新故事，可憐兮兮的。他們這次跑到大東環(huán)開發(fā)區(qū)，扮演找媽的姐弟。

音箱的聲音很帶勁兒，穿透燥熱的風(fēng)，似乎要把整個廣場攪翻。女孩兒的歌聲很好聽：“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽，流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家，冬天的風(fēng)啊夾著雪花，把我的淚吹下……”女孩兒邊唱邊哭，男孩兒一直在磕頭，他忽然想起了很多事兒，也跟著啊啊啊地哭。

臨近中午的時候，女孩兒忽然對他說：“我們找機會跑吧！”

“怎么跑？”男孩兒瞪大眼睛，忽然有種窒息的眩暈感。這種感覺刷地沖到幾年前。男孩兒被人拐走后，他也跑過，在玉米地里待了半晚上。他在里面跑啊跑啊，耳邊全是那些人的怒罵和嘶吼聲。這些聲音在暗夜里特別響亮，驚雷般追蹤著他。男孩兒雙腿亂顫，奔逃中摔倒在一座新墳上，他們便逮住了他。男孩兒嘴里滿是新墳上的泥土。那些人先是對他一陣毒打，接著給他扎針。男孩兒感覺渾身麻，后來就昏睡過去，醒來后發(fā)現(xiàn)自己的雙腿不見了。

“先找警察！”女孩兒說，“我最近認(rèn)識了個好警察，是個好人，很關(guān)心我，問這問那的，可是我啥也沒敢說?！薄澳俏覀兡苋ツ睦锬兀砍鋈粫I死？”男孩兒說。他佩服女孩兒的勇氣，但還是往四處看了看，拿手指在唇上輕輕噓了聲。遠(yuǎn)處，子彈般的眼神接著射了過來。

女孩又開始唱了：“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏……”男孩兒盯著女孩兒看。女孩兒朝他笑了笑，臉紅了。

屋子里暗下來，月亮似乎藏到了云層后面。男孩兒閉上眼睛，但他心里是滿滿的月光。男孩兒握緊了拳頭。

第二天早晨，男孩兒聽到了很震驚的消息：女孩兒被賣掉了！“歪脖”告訴他，胖女人嘟囔著說才他媽的賣了六千元。男孩兒暈倒在地上，說不出話來。后來男孩兒醒了，開始啊啊啊地哭。

男孩兒忽然想起了什么。男孩兒護(hù)住女孩兒，替女孩兒挨打的事情，讓邱老板憤怒。他罵過男孩兒：“你他媽的老實點兒，別癩蛤蟆想吃天鵝肉！”

五

我就是女孩兒嘴里說的好警察。

這年秋末的一天，有個男孩兒報了案。我們輝城公安局接著組織了專項打擊。

當(dāng)時，“組織殘疾人、兒童乞討罪”已入《刑法》，但說實話，查處此類案件難度很大。

某個溫暖的上午，我們控制了那個小旅館。那個旅館里，竟然沒見到一個兒童，許是某些人聽到了什么風(fēng)聲。同時，幾乎所有的殘障人士都說不是被脅迫的。后來，我見到了這個叫邱雨滴的男孩兒，他給我講了他的經(jīng)歷和故事，他說是他報的案。邱雨滴吐字清晰，說他愿意作證，需要他的時候，他會隨時站出來說清楚被殘害、被脅迫的事實。“那些狗日的東西！”他邊說邊罵。

男孩兒后來說他想見女孩兒，但是找不到。說完，他就啊啊啊地哭。

我壓制不住內(nèi)心的興奮和激動，告訴男孩兒：“那個女孩兒也在輝城，已經(jīng)被解救，現(xiàn)在在一家文化公司打工，她在練習(xí)用腳寫毛筆字，而且寫得不錯呢，標(biāo)準(zhǔn)的顏體。愛心人士給她贊助了電腦，她業(yè)余還開了個網(wǎng)店?！?/p>

下午，男孩兒見到了女孩兒。女孩兒已經(jīng)改了名字，叫陸詩宣。

他們一直在談，又是哭，又是笑。讓我驚訝的是，男孩兒最后死死揪住女孩兒的衣服，不想離開。女孩兒有些著急，反復(fù)說著一句話：“俺想找個正常男人結(jié)婚！”

我拽開了男孩兒，告誡他：“不要做違法的事情！”

一周后的晚上，發(fā)生了更詫異的事情，男孩兒死了。他乘著滑板車，滑向了護(hù)城河……

多年以后，我寫這篇小說前做了個很奇怪的夢。男孩兒的滑板車，變成了大鳥的翅膀。翅膀長在男孩兒身上，他舞動著翅膀，在輝城上空繞著圈兒飛來飛去。多彩的光暈和藍(lán)色的風(fēng)，在男孩兒身邊流淌。

醒來后，那個旅館一直在我眼前晃。它沒有名字。

責(zé)任編輯/張小紅