文_本刊記者 張明蕾 通訊員_金慶紅
鄉(xiāng)村教師易章太:“我會堅守下去,哪怕只剩一個孩子”
文_本刊記者張明蕾通訊員_金慶紅
黃岡市紅安縣七里坪鎮(zhèn)周家墩村有座古老的雙城塔,塔下原本有個大圣寺,后來寺沒了,但在塔邊的山坡上多了棟四層小樓。朗朗的讀書聲會在清晨時分從原先的寺廟里,或是后來的小樓中傳出,晃晃悠悠順著塔身“爬”上天空。
54歲的易章太“守”著這朗朗讀書聲已經(jīng)38年了,從一頭黑發(fā)守到兩鬢斑白,從大圣寺小學(xué)守成了村級教學(xué)點(diǎn)。在教師們陸續(xù)調(diào)離后,作為校長的易章太固執(zhí)地堅守著,他說自己要守到“哪怕只剩一個孩子”。而這句諾言如今已然成為了現(xiàn)實。
一條塵土飛揚(yáng)的砂石路,一片長滿雜草的空地,頗有年代感的四層小樓,大圣寺小學(xué)現(xiàn)在的模樣可以用“略顯荒涼”來形容,誰能想到它曾是村里最氣派的建筑。沿著山坡的石階拾級而上,你看不到一所學(xué)校該有的名牌、操場和圍墻,四層樓的房子也只有二樓的四間房派上了用場,依次是辦公室、教室、廚房、寢室。
那間教室里,除了一臺數(shù)字資源全覆蓋項目設(shè)備有著現(xiàn)代的模樣,黑板、粉筆、教鞭、課桌都散發(fā)著上個世紀(jì)的氣息。教室里只擺了四張課桌,最前面的兩張是易章太的“講臺”,上面放著粉筆和一根竹制教鞭。而26年前,這里可是另一番模樣?!?990年前后是我們最輝煌的時候,開設(shè)過6個年級,招收了320多名學(xué)生。”易章太告訴記者。
隨著村里常住人口減少和農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整,大圣寺小學(xué)逐漸成為一個村級教學(xué)點(diǎn),只保留了一到三年級,原來的14位老師也陸續(xù)被調(diào)離。“我那時是校長嘛,要走肯定也得是最后一個走。”易章太覺得留守是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
學(xué)生越走越少,去年3月只剩下了4名學(xué)生,最小的4歲,最大的13歲,分為3個年級,同處一間教室。4名學(xué)生,3個年級,8門課程,如何上課?“一分鐘都不敢耽誤,忙得很?!币渍绿f。先給一年級上新課,同時讓二、三年級預(yù)習(xí)并做題;上完一年級的新課后,檢查二年級學(xué)生的預(yù)習(xí)情況并教新課;結(jié)束二年級新課并布置完作業(yè)后,又開始三年級的講課。
那份忙碌如今成了易章太最為懷念的場景之一,因為現(xiàn)在他想忙也忙不起來了。今年9月1日開學(xué)時,學(xué)生只剩了小妮(化名)一個,另外3個孩子要么因為讀完了三年而轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上的聯(lián)校,要么因為家里條件允許便轉(zhuǎn)學(xué)了。其實秋季開學(xué)后該念四年級的小妮也應(yīng)轉(zhuǎn)走,但家里情況特殊,孩子父親希望還是能留在村里上學(xué)。
“她家父母精神狀況都不太好,又沒有老人,孩子學(xué)東西也比其他學(xué)生慢很多,轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里是有難度。”易章太說。他把實際情況向教育部門一反饋,大圣寺小學(xué)和易章太的堅守就又將持續(xù)一年。
盡管只有一名學(xué)生,但易章太的教學(xué)計劃沒有半年含糊。辦公室的墻壁上依次貼著大圣寺小學(xué)2016年秋課程表、周歷表和作息時間表,后兩者是易章太從鎮(zhèn)上的聯(lián)校處取來的,課程表則是他自己按要求設(shè)定的。
易章太指著課程表介紹道:“周一到周五都是滿的,該上的課一門都沒少?!庇谑?,本職教授語文的他身兼了數(shù)學(xué)、體育、音樂、美術(shù)等多門課程。他唯獨(dú)搞不定的英語由聯(lián)校新招的大學(xué)生來教,支教老師每周五上午固定到訪,英語課就全排在那個時間段。
易章太既是這所學(xué)校的校長和唯一的任課教師,也是門衛(wèi)、廚師和勤雜工。不管學(xué)生剩了幾人,他每天都會在6點(diǎn)半左右起床,然后做整棟樓的衛(wèi)生。上午10點(diǎn)半孩子們課間休息時,他去山下的古井挑水做飯。“孩子們中午會在這兒吃一頓,免費(fèi)的。”易章太說,柴米油鹽自己從家?guī)?,菜是自己開墾荒地種的。
即使如今學(xué)生只剩了小妮,他依然保持這種節(jié)奏,并且還多了一項護(hù)送任務(wù)。新修砂石路上的車來車往使他特別擔(dān)心小妮的安全,于是每天放學(xué)后,他堅持送小妮回家,隨后折返開始批改作業(yè)和備課。周一到周五,易章太都住在學(xué)校,一個人的晚上他偶爾會在周圍走走,幾乎不需要手電筒。“我小學(xué)就在這兒讀的,算起來也待了44年了,一草一木都太熟了?!币渍绿f,這也是他不想走的原因,如果本村人都不守著學(xué)校,還指望外鄉(xiāng)人來守?
38年里,易章太其實動搖過堅守的心,尤其是在2011年。那年春季,和他一起留校的唯一一位教師患病去世了。曾經(jīng)的相依相伴變成孤身一人,易章太備受打擊。然而他還是堅持下來了,因為他想到了自己的承諾:“我會堅守下去,哪怕只剩一個孩子?!币郧澳弥褶k教師微薄的工資能堅守崗位,現(xiàn)在更沒有理由放棄。
易章太教過的學(xué)生已經(jīng)是兩代人了,最初的學(xué)生如今都有了孫子。在他的眼中,從大圣寺小學(xué)走出的學(xué)生其實更像是他的孩子。1990年,他為救墜河的學(xué)生,撞得頭破血流;剛轉(zhuǎn)走的小寶(化名)從入學(xué)的那天起,就和易章太成了爺孫倆,小寶的飲食起居都由易章太照顧;小妮家里情況特殊,易章太在自掏腰包的同時,幫忙聯(lián)系愛心人士資助……
鄉(xiāng)村教師的堅守并非只有苦,還有源源不斷的樂,易章太的樂來自于學(xué)生走出山村,成家立業(yè)。他曾經(jīng)救起的墜河學(xué)生如今也成了一位老師;他教過的學(xué)生前年分別考上了中國科技大學(xué)、武漢大學(xué)和武漢工程大學(xué)的研究生。
提起學(xué)生們的“回報”,易章太眼睛總是會發(fā)亮??烧劦綄W(xué)校的未來,他也很迷茫。盡管他始終刻苦鉆研業(yè)務(wù),努力提高教學(xué)水平,但現(xiàn)實是“留,教學(xué)的硬件、軟件跟不上時代”;可是“不留,這些特殊的孩子怎么辦?如果學(xué)校不在了,他們很可能就會輟學(xué)”??粗淌依锔┦拙氉值男∧?,易章太迅速收起了迷茫的神情:“只要有學(xué)生,我還是得在這兒堅守下去,或許沒有學(xué)生的那天才是我離開這里的時候吧?!?/p>