我與外文局 “老專家”的點(diǎn)滴故事

文/黃友義

我與外文局 “老專家”的點(diǎn)滴故事

文/黃友義

從上個(gè)世紀(jì)80年代開始， 30多年間，全國政協(xié)活躍著一批特殊的加入了中國籍的外國人，他們都是在中華人民共和國成立前后來到中國，一輩子扎根中國的外國友人。他們大多在對(duì)外傳播領(lǐng)域工作。作為在中國外文局工作的同事，我和他們當(dāng)中一些人有過近距離的接觸，從他們身上深深感受到他們的國際主義精神，有幸得到他們在業(yè)務(wù)上的諄諄教誨，至今難以忘懷。

一心撲在中國對(duì)外傳播事業(yè)上的愛潑斯坦

他們當(dāng)中知名度較高的是愛潑斯坦，熟悉他的人都稱呼他艾培。他1915年出生于波蘭，早年在哈爾濱、天津等地上學(xué)，后來在中國擔(dān)任美國合眾國際社的駐華記者。1944年，他以美國《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》雜志和聯(lián)合勞動(dòng)新聞社記者的身份，參加了中外記者西北參觀團(tuán)，到過延安。1951年，受宋慶齡之邀，他來到中國，參加創(chuàng)辦《中國建設(shè)》雜志英文版。在思想大解放、對(duì)外傳播事業(yè)大發(fā)展的80年代，他擔(dān)任了該雜志的總編輯。他曾經(jīng)撰寫過多部著作，包括《人民戰(zhàn)爭》、《中國未完成的革命》、《西藏的變遷》、《宋慶齡傳》、《見證中國》，為對(duì)外傳播中國做出了突出的貢獻(xiàn)。

我1975年到外文出版社工作時(shí)，艾培正在英文部當(dāng)改稿專家。這讓我有機(jī)會(huì)得到艾培手把手的指導(dǎo)。我參加工作翻譯的第一篇稿件，就交給他修改潤色。等我拿回來時(shí)發(fā)現(xiàn)，我用老式打字機(jī)打印出來的稿件每一頁都被他用紅筆畫成了大花臉。艾培手寫的英文猶如中文草書，山花爛漫，個(gè)性突出，不熟悉還真的難以辨認(rèn)。我對(duì)自己翻譯的稿件被改成花臉有充分的思想準(zhǔn)備，但是對(duì)艾培生花妙筆的筆跡很不熟悉。然而，辨認(rèn)字跡的過程正是字斟句酌研究他的修改的一個(gè)難得機(jī)會(huì)。實(shí)在辨認(rèn)不出來，我就干脆站到他的辦公桌前一一請(qǐng)教。他對(duì)一個(gè)年輕人的打擾絲毫不反感，反而仔細(xì)解釋他為什么這么修改。也就是從這篇稿件開始，我們開始了30多年的工作友誼。從那時(shí)開始，他那口清脆而又厚重的美式英文像悅耳的音樂一直激勵(lì)著我學(xué)習(xí)和熱愛對(duì)外傳播工作。

上個(gè)世紀(jì)80年代末和90年代初期，中國的對(duì)外書刊出版發(fā)行工作進(jìn)入了一個(gè)特殊的低潮時(shí)期。對(duì)外出版圖書對(duì)編者和譯者要求高，出版周期長，是慢工細(xì)活，作用長遠(yuǎn)，不像電視節(jié)目容易產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，當(dāng)時(shí)不少人認(rèn)為中國應(yīng)該放棄對(duì)外出版。我記得艾培無論大會(huì)小會(huì)都主動(dòng)給從事對(duì)外圖書工作的人員打氣鼓勁。他說，在國外，電視節(jié)目早就很發(fā)達(dá)，但是人們?nèi)匀粚憰?、出書、看書。他從國外同行那里了解到，很多電視?jié)目都來源于圖書的靈感，制作者是看了書后，才開始編制電視節(jié)目的。

艾培是這樣說的，自己也是這樣做的。在那段時(shí)間，他先是用英文撰寫了《宋慶齡傳》，接著又開始撰寫自己的回憶錄《見證中國》，希望通過講述個(gè)人的故事來展示中國的變化和發(fā)展。

艾培選擇了中國，入了中國國籍，加入了中國共產(chǎn)黨。他以赤子之心撰寫的個(gè)人回憶錄完成以后，打算在美國尋找一家出版社。但是上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初，西方一直在等待中國的垮臺(tái)。與現(xiàn)在不同，在那時(shí)的氣氛下，一本為中國發(fā)出正面聲音的圖書在美國很難找到出版社接受，美國出版社說，唯一的可能是艾培修改書稿，改變對(duì)中國的評(píng)價(jià)。

陳必弟

艾培委托一位美國友人在當(dāng)?shù)貙ふ页霭嫔?。?jīng)過一番徒勞的努力后，這位美國出版界友人找到我，說明難以實(shí)現(xiàn)在美國出版的愿望，又不愿意讓艾培失望。正好這時(shí)外文局和一家香港公司在美國合作成立了長河出版社。我請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)，又同我們在美國工作的同事商量決定由我們在美國的出版社出版此書，也得到了艾培的同意。我們在美國聘用的編輯認(rèn)為，要讓該書影響大，得把艾培是猶太人作為賣點(diǎn)之一，堅(jiān)持在英文書名中加上“美國猶太人記者”的字樣。艾培寫書的目的在于傳播中國，而不是宣傳自己，一開始對(duì)此有些保留意見。其實(shí)，一個(gè)外國人，在中國一干就是數(shù)十載，蒙冤坐過監(jiān)獄，當(dāng)過媒體高管，是全國政協(xié)常委，受到中國人民的高度愛戴，70歲生日和80歲生日得到鄧小平和江澤民在人民大會(huì)堂的單獨(dú)會(huì)見，已經(jīng)說明了他不平凡的一生，充滿傳奇故事的一生，足以引起讀者的興趣。然而，出版業(yè)在國際上既是高度商業(yè)化又是高度意識(shí)形態(tài)化的領(lǐng)域，光憑正面故事和良知有時(shí)得不到應(yīng)有的效果。在我們的鼓動(dòng)下，艾培最終也無奈地接受了美國編輯的建議。果然，這本書后來得到了很好的書評(píng)，也成為一些大學(xué)新聞專業(yè)的必讀。

艾培是嚴(yán)肅的。他每次見到我第一句話總是“小黃，你在忙什么工作？”（Xiao Huang, What are you working on?）進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)90年代，我在外文局主要分管對(duì)外傳播報(bào)道工作，也包括外國專家的管理。此時(shí)艾培很少到辦公室來，但是我常常接到他的電話。除去永遠(yuǎn)不變的“你在忙什么”之外，他還就單位的業(yè)務(wù)、隊(duì)伍培養(yǎng)提出自己的意見和建議。他人在家中，心在工作上，家中用來工作的電腦壞了，他會(huì)打電話找我安排人幫他修理。

愛潑斯坦

艾培發(fā)現(xiàn)外國人不了解中國，而許多外國人在中國革命成功前后幾十年撰寫了正面解讀中國的著作，于是他和一些同志決定發(fā)掘這批作品的現(xiàn)實(shí)作用。利用朱镕基總理會(huì)見的機(jī)會(huì)，艾培提出了把這些著作重新出版一套名為“中國之光”的叢書，希望得到國家的支持。朱總理很快做出了批示，這套書不久就與讀者見面了。

自然規(guī)律是無情的。就是這么一位令人敬佩的老人，也在一步步走向生命的終點(diǎn)。他的晚年，我們一起吃飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他雙手的自控能力在下降，看到他有時(shí)不能保證食品干凈利落地入口，我心里很不是滋味。幸虧有他夫人黃婉碧女士的細(xì)心照料。我希望能有更多的機(jī)會(huì)聽他說話，但又不忍心看到老年人的衰老。最后一次看到他，是在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。這一次，我沒有聽到他那句清脆而又渾厚的英語“What’re you working on？”（你在忙什么工作？）

2005年，90歲高齡的艾培終于停止了他的奮斗歷程。然而，他留下的敬業(yè)精神、不朽的作品仍然在激勵(lì)著中國的外宣人講述中國的故事。所不同的是，今天人們面臨一個(gè)更愿意傾聽中國聲音的世界。艾老如能活到今天，他一定會(huì)十分欣慰的。

“厲害”、堅(jiān)強(qiáng)的魏璐詩

原籍奧地利的魏璐詩也是一位具有傳奇色彩的人物。她1932年在維也納大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。1933年來到上海。通過中外進(jìn)步人士，特別是宋慶齡的影響，了解了學(xué)生運(yùn)動(dòng)及中國共產(chǎn)黨和中國革命，決定長期留在中國，為中國革命貢獻(xiàn)自己的力量。魏璐詩1946年到美國紐約，在聯(lián)合國秘書處任職。1951年回到中國，成為中國對(duì)外宣傳戰(zhàn)線的英文和德文專家。是第六、七屆全國政協(xié)委員。2006年她走完了中國之旅。

我剛參加工作，就聽人介紹說魏璐詩對(duì)待工作是一位十分“厲害”的人，“不好惹，很多人怕她?！惫粵]多久就領(lǐng)教了一回。有一次，單位請(qǐng)了幾位當(dāng)紅作家和在中國工作生活的外國專家座談。那天話題廣泛，其中談到中國的傳統(tǒng)婚姻觀和喪葬習(xí)俗，我去參加翻譯。座談會(huì)舉行一下午，只安排了我一個(gè)人翻譯。會(huì)議開到下半節(jié)時(shí)，經(jīng)過一段時(shí)間的高度集中，我大腦過度疲勞，顯然已經(jīng)難以繼續(xù)準(zhǔn)確工作。一開始話題是喪葬習(xí)俗，講話人談到在中國農(nóng)村正提倡喪葬習(xí)俗的改革，提倡火葬，減少土葬。在這個(gè)話題中，出現(xiàn)次數(shù)最多的英文字是“bury”。接著，話題轉(zhuǎn)到婚姻習(xí)俗，講話人介紹了中國人的傳統(tǒng)，如找對(duì)象講究門當(dāng)戶對(duì)，訂婚要送什么聘禮等，關(guān)鍵詞是結(jié)婚和婚姻，這個(gè)話題中出現(xiàn)次數(shù)最多的英文字是“marry”。此時(shí)，我心里想的是“marry”，嘴里出來的卻反復(fù)是“bury”?，F(xiàn)場效果可想而知。隔著好幾排聽眾，我看到魏璐詩頻頻擺手，嘴里大聲喊著什么。在場的中外聽眾只要沒有打瞌睡，大概都發(fā)現(xiàn)了我的錯(cuò)誤，他們心里都明白我的翻譯是一時(shí)口誤，甚至可能理解到我翻譯了一下午，疲憊之下難免口誤，出于禮貌他們都一聲不吭，唯獨(dú)魏璐詩不給情面，在眾人面前，高調(diào)大動(dòng)作指出一位年輕疲憊翻譯人員的一時(shí)錯(cuò)誤。這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)終于派上場一位老翻譯，對(duì)我說：“你太累了，休息一下?！毕铝伺_(tái)，我才有機(jī)會(huì)了解到凡是該用“marry”的地方，我說出口的都是“bury”，真是南轅北轍，且這兩字用反，更是十分滑稽。認(rèn)識(shí)到自己的荒唐口誤，我真感謝魏璐詩及時(shí)出手，沒有讓我繼續(xù)出丑。其實(shí)，當(dāng)一個(gè)人犯錯(cuò)誤時(shí)，能有人及時(shí)指出制止，乃一大幸事。

后來類似的糾錯(cuò)，我遇到魏璐詩干過多次，只不過后來出丑的翻譯恰巧不是我?；叵肫饋?，魏璐詩的這種嚴(yán)格對(duì)年輕業(yè)務(wù)人員的確是一副良藥。俗話說，嚴(yán)師出高徒。魏璐詩這種不講情面的做法對(duì)翻譯的成長是十分有利的。我認(rèn)為不能把她的做法簡單歸結(jié)于嚴(yán)厲，而是對(duì)年輕人的一種愛護(hù)和幫助。

如果說魏璐詩對(duì)別人嚴(yán)格，她對(duì)自己更加嚴(yán)格。進(jìn)入暮年，她的身體越來越差。有一次因?yàn)槟[瘤和發(fā)燒住院，我去看望她。此前，我已經(jīng)好久沒有見到她了。這次，見到她躺在病床上，沒有了往日的精神，一雙炯炯有神的大眼也不見過去的洞察力。她依然白凈的臉上長了好幾個(gè)腫瘤，額頭甚至嘴唇上也有了病灶。當(dāng)時(shí)，她還發(fā)著高燒，其痛苦可以想見。我問候她，她平靜地告訴我：“不疼，不難受?！边€說，“謝謝你們來看我?！蔽覇査惺裁匆?，我們可以為她做些什么。她都表示不需要。聽著她的話，看到她的狀況，我感到了她的堅(jiān)強(qiáng)和毅力。一個(gè)外國人，幾十年生活在一個(gè)與家鄉(xiāng)文化完全不同的環(huán)境中，尤其是進(jìn)入老年時(shí)期，遇到的問題和碰到的孤獨(dú)可想而知。老太太硬是這么挺過來了。

她去世后，安葬在上海宋慶齡陵園，繼續(xù)廝守著她終生的老朋友宋慶齡。

好客、勤快的陳必弟

陳必弟1915年出生在加拿大，后在美國俄勒岡州長大，1936年來到中國進(jìn)入嶺南大學(xué)學(xué)習(xí)，1937年回到美國繼續(xù)大學(xué)學(xué)業(yè)。1940年第二次來到中國，在天津安家，1961年開始在外文出版社英文部做改稿工作。曾經(jīng)是第六、七、八、九、十屆全國政協(xié)委員。

與魏璐詩的“嚴(yán)厲”和“倔強(qiáng)”不同，她給人的印象更多的是慈祥溫柔。老同志告訴我，去陳必弟家，必有茶點(diǎn)招待。她喜歡交往，在還沒有互聯(lián)網(wǎng)的那個(gè)時(shí)代，她經(jīng)常給各地的熟人寫信，全國各地與之通信的朋友男女老幼都有。信是英文的，信封得用中文來寫。當(dāng)時(shí)她住在外文局大院辦公樓后面的專家樓，距離辦公室很近，隔一段時(shí)間她就叫我去她家?guī)退龑懶欧猓贂r(shí)五六封，多時(shí)十幾封。每次，她都沖好茶，準(zhǔn)備好蛋糕。

她家里經(jīng)常有來自海外的外國友人寄宿。在她那里，我見過好幾位國際知名的記者、作家和翻譯家。有一次，她說最近休息不好，原因是她家住著一對(duì)美國人，其中的夫人夜里不睡覺，有時(shí)小便也不能自理。這對(duì)夫婦跟中國交往很深，先生是一位著名記者，長期堅(jiān)持正面宣傳中國，雖然專業(yè)出色，但是在美國大的新聞機(jī)構(gòu)找不到工作，日子過得不富裕。這次來華采訪，就住在陳必弟家。我隨便問了一句，那位老太太患的是什么病，陳必弟說：“Alzheimer’s”，這是我第一次聽到這個(gè)英文詞，意識(shí)到這是“老年癡呆”的一個(gè)外文說法。我建議陳必弟向單位提出來，讓組織幫助想辦法安排一下這對(duì)老夫婦的住宿。陳必弟說，他們要住一個(gè)多月，住賓館更不方便，還是在她這里舒適一些。

她書寫工整，字體大方清晰美觀。看她對(duì)稿件的修改，有一種美的享受。各位老專家風(fēng)格不同，陳必弟屬于勤于動(dòng)筆的人，拿到別人的稿件通常改動(dòng)較大。聽說有一次，一道工作的一個(gè)美國人想捉弄她，用打字機(jī)打了一段美國大作家杰克·倫敦小說里的話，交給陳必弟過目。不知其中有詐，陳必弟按照習(xí)慣，在稿件上修改了一番，然后被那位同事嘲弄了一番。其實(shí)，作者寫作時(shí)代不同于陳必弟生活的時(shí)代和環(huán)境，她在不知情的情況下，做些修改是完全可以理解的。

魏璐詩（左）

對(duì)于我們這些中國翻譯來說，要把母語中文翻譯成地道的英文，是一件難上加難的任務(wù)，要達(dá)到正式出版水平，離不開外國人的潤色修改。在很多情況下，我們拿出的是半成品，只有經(jīng)過他們的打磨，才可以成為拿給外國讀者的成品。基于這種考慮，我一直希望陳必弟對(duì)我的稿件大修大改。

和她在同一間辦公室共事多年，我受益最多的是跟她一起合編了一本教授外國人中文的小冊子。上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，來華旅游的外國人逐年增多。為了幫助他們在華生活方便，領(lǐng)導(dǎo)決定編寫一本簡易的漢英對(duì)照口語小冊子。于是，陳必弟一句英文我一句中文，按照外國人來華生活經(jīng)歷順序編寫。有一章節(jié)內(nèi)容是關(guān)于發(fā)廊的。陳必弟說出了一句英文，而我長期在街頭小店理發(fā)，不知道用哪個(gè)中文詞應(yīng)對(duì)她的英文，她脫口而出：“做頭發(fā)?！边@次我學(xué)的不僅是英文，還跟外國人學(xué)了中文！隨著編寫工作的進(jìn)展，我發(fā)現(xiàn)她承擔(dān)的工作越來越多，許多時(shí)候我只不過把她說的中文和英文打下來。這本書編寫完畢準(zhǔn)備出版時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)問我如何署名。我表示陳必弟貢獻(xiàn)大，她應(yīng)該署名，我不該署名。后來領(lǐng)導(dǎo)決定，我們都用假名，借用我們的姓的諧音，以“程荒”作為該書的編者。

說到署名，陳必弟堅(jiān)持她的名字不用“弟”而用“第”字。但是，出于習(xí)慣，有人把她的名字寫成陳佩蒂，有人寫成陳碧娣，更多的人寫成陳必弟。一有機(jī)會(huì)，她都認(rèn)真糾正。我?guī)状蜗雴枂査?，為什么要?jiān)持用“第”字，但一直沒有找到合適的機(jī)會(huì)，留下永遠(yuǎn)的遺憾。

陳必弟孩子小的時(shí)候，跟她住在一起，后來陸續(xù)成家，又去了美國。隨著外文局專家樓的停用，陳必弟也搬到了友誼賓館。離辦公室遠(yuǎn)了，我去看她的機(jī)會(huì)也逐漸少了。直到2006年她去世前，她經(jīng)常托人給我口信，希望我去看她。漸漸地我感覺到了，她一個(gè)人住在友誼賓館的寂寞。當(dāng)時(shí)，上級(jí)部門決定撥款給在華生活了一輩子的外裔老專家每家購買一套房子。住在友誼賓館的大部分老專家都陸續(xù)買了房，搬走了。但是陳必弟決定不買公寓房，就住在友誼賓館。為此，她也放棄了國家撥給的購房款。

如今，她在友誼賓館的住所早已是人去樓空。在我的辦公室還保留著和她一起編寫的那本漢英簡易對(duì)話手冊。令人欣慰的是，出版社的同事告訴我，該書還在銷售中。

這些德高望重的外裔老專家一個(gè)個(gè)都走了，2014年10月份又送走了沙博理，他們都是我的老師，他們對(duì)我的幫助讓我終生受益。

(本文作者為中國外文局原副局長、中國翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長)