美國人的“樂透”情結(jié)

文_闕維杭（美國加州）

美國人的“樂透”情結(jié)

文_闕維杭（美國加州）

美國各地的民眾購買勁球（Power ball）彩票

美國各州公開發(fā)行的各種“樂透”之類的彩票，似乎是普羅大眾可以廉價(jià)“種植”的希望。曾經(jīng)多少回當(dāng)“樂透”獎(jiǎng)金積累到上億美元時(shí)，時(shí)常會(huì)激活無數(shù)人夢中的希望，在開獎(jiǎng)前的最后時(shí)刻，各地購彩票的人群瘋狂般地排起了長龍，堪為美國社會(huì)特異的一景。

2016年新年伊始，美國各地的民眾就情不自禁地嗨起來了，他們多半是被一種名為勁球（Power ball）的彩票攪得暈乎乎。勁球是由美國非盈利性機(jī)構(gòu)多州樂透協(xié)會(huì)(Multi- State Lottery Association，MUSL）統(tǒng)籌運(yùn)營的彩票，獎(jiǎng)池由美國44個(gè)州跨州共享，即44個(gè)州合作推銷。內(nèi)華達(dá)州因?yàn)楹戏ㄩ_賭場的反競爭原因而不開設(shè)彩票業(yè)，南部的密西西比州、阿拉巴馬州以及西部的猶太州則因宗教原因不設(shè)彩票業(yè)。

在美國，勁球無疑是迄今獎(jiǎng)金起點(diǎn)最高、也最受歡迎的彩票，頭獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的起點(diǎn)定于2000萬美元。每張勁球彩票售價(jià)2美元（其他各種彩票售價(jià)以1美元居多），在44個(gè)州的幾乎任何加油站及其他雜貨店都可以買到。

自2015年11月4日之后，每星期兩次開獎(jiǎng)的勁球彩票始終無人中大獎(jiǎng)。到2016年1月9日，累計(jì)獎(jiǎng)金竟然已經(jīng)達(dá)9億美元，不過當(dāng)晚開獎(jiǎng)仍然沒有誕生大獎(jiǎng)幸運(yùn)兒，到下一次1月13日開獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金數(shù)目沖到了14億～15億美元的天文數(shù)字。全世界獎(jiǎng)金數(shù)目最高的彩票呼之欲出，包括華人在內(nèi)的美國人都難以淡定了，人們紛紛在各地城鄉(xiāng)街頭的彩票銷售點(diǎn)排隊(duì)購買勁球彩票，更有許多公司、企業(yè)、學(xué)校的員工、師生發(fā)起集資“團(tuán)購”，希望盡可能中獎(jiǎng)。

而那些不設(shè)彩票業(yè)的州也并非與彩票絕緣，那些州的人照樣跨州參與這起史上獎(jiǎng)金最高的勁球彩票購買熱潮；甚至許多加拿大、墨西哥等外國人也不約而同地南下北上，和美國人擠爆這里的各種加油站、便利店。為了試試手氣買幾張勁球彩票，他們幻想中了15億美元巨獎(jiǎng)后的夢幻生活。當(dāng)然不少媒體也趕來湊熱鬧，他們分析勁球彩票的中獎(jiǎng)概率和運(yùn)氣，乃至中獎(jiǎng)后幸運(yùn)兒的身價(jià)，他們在其中搖旗吶喊，唯恐這一事件不夠轟動(dòng)。

譬如說，頭獎(jiǎng)幸運(yùn)得主一夕暴富，身家將超過阿根廷足球明星梅西(Lionel Messi)、瑞士網(wǎng)球名將費(fèi)德勒(Roger Federer)和美國R&B歌手碧昂絲(Beyonce)。中獎(jiǎng)?wù)呖少徺I兩架空中巴士A380超級(jí)巨無霸客機(jī)或價(jià)值7.75億美元的AC米蘭(AC Milan)足球隊(duì)。推而廣之，15億美元也高于20個(gè)主權(quán)國家的GDP。

開獎(jiǎng)前兩天的高峰時(shí)段，電腦聯(lián)網(wǎng)的勁球彩票平均每分鐘銷售額約21.9萬美元，按此推算，相當(dāng)于一天24小時(shí)約有3億美元，累積15億美元的獎(jiǎng)金，在全世界范圍也堪稱有史以來最大一筆獎(jiǎng)金了，難怪無數(shù)彩民為之瘋狂。

雖然每張彩票中獎(jiǎng)概率為2.9億分之一，這比被雷劈中或者被外星人俘虜走的概率都小太多，但依然有無數(shù)民眾前赴后繼買彩票，他們希冀一夜致富。畢竟在蕓蕓大眾心目中，花區(qū)區(qū)這兩美元買一張彩票，盡管希望渺茫，終究還是有一絲可能中這幾億十幾億美元的巨獎(jiǎng)，那是何等的劃算；若一張彩票也不買，那就只有零希望。不要以為只有平民百姓才會(huì)懷著中獎(jiǎng)的夢想加入購買巨獎(jiǎng)勁球的浪潮，據(jù)悉NBA球星安東尼也下注一試手氣，不過他表示如果真能贏得15億美元的獎(jiǎng)金，將會(huì)“把這筆錢分配給所有人”。甚至連奧巴馬總統(tǒng)是否購買勁球彩票的話題，也進(jìn)入了白宮記者會(huì)的提問中。而前第一夫人、國務(wù)卿、2016年民主黨總統(tǒng)參選人希拉里·克林頓也坦言，其買了一張美國勁球彩票，并稱如果真的中了大獎(jiǎng)，就用獎(jiǎng)金投入自己的競選費(fèi)用。

2015年11月13日，當(dāng)開獎(jiǎng)揭曉之時(shí)，“不負(fù)眾望”地誕生了新的億萬富翁——加利福尼亞州彩票官員確認(rèn)南加州洛杉磯附近奇諾崗市的一家便利店出售的彩票獲得大獎(jiǎng)，這個(gè)不少華人聚居的城市頓時(shí)迎來一波波看熱鬧沾喜氣的民眾，其中也不乏媒體記者。其實(shí)，類似無數(shù)人搶購彩票的浪潮差不多每年都會(huì)發(fā)生一兩回，只不過這次最瘋狂，因?yàn)楠?jiǎng)金累積數(shù)最高。只要獎(jiǎng)金積累上億美元，幾乎都會(huì)重現(xiàn)類似的瘋狂浪潮。

例如2009年8月28日，另一種彩票即多州兆彩(Mega Millions)頭獎(jiǎng)金額累積高達(dá)3.33億美元，各地彩票店生意興隆。當(dāng)結(jié)果揭曉時(shí)，頭獎(jiǎng)分別落在紐約及南加州的圣蓋博市，得主均分3.3億萬美元大獎(jiǎng)。其中洛杉磯都會(huì)區(qū)的圣蓋博市是華人聚居的小城，售出此次大獎(jiǎng)的“金記潮州粉面”餐廳成為媒體與民眾關(guān)注的焦點(diǎn)，被人們視為“福地”，來買彩票者絡(luò)繹不絕，都想沾沾喜氣、財(cái)氣。

這個(gè)億元兆彩大獎(jiǎng)得主，當(dāng)年9月1日下午在加州彩票局凡奈斯區(qū)域辦公室悄然辦理了領(lǐng)獎(jiǎng)手續(xù)。該位幸運(yùn)兒僅花了1美元，便贏得了1.6億多萬元的大獎(jiǎng)。在他還未出面領(lǐng)獎(jiǎng)的前幾天，當(dāng)?shù)孛襟w與民眾都玩起了“大猜謎”游戲，結(jié)論一致鎖定幸運(yùn)兒應(yīng)該是位華人，至少是亞裔。

中文將英文“彩券”一詞(Lotto)譯成“樂透”，也算是絕妙的神來之筆，而識(shí)中文的華裔對這個(gè)詞的領(lǐng)悟恐怕也比尋常老美對英文“Lotto”的理解要更形象化。但毋庸諱言，華裔移民內(nèi)心的“樂透”情結(jié)幾十年來愈來愈深，按人口比例算，熱衷“樂透”的投入程度也高于其他族裔，這與拉斯維加斯、大西洋城等美國賭城內(nèi)東方人面孔比比皆是的情形如出一轍，可以印證博彩業(yè)為何總是讓人情有獨(dú)鐘之現(xiàn)象。

花一兩美元買一個(gè)美國夢的希望。樂乎哉？樂透也！這是最常聽聞的關(guān)于人們購買彩券行為的寄托，以區(qū)區(qū)小錢去博一個(gè)大希望，何樂而不為？另一個(gè)聊以自慰或自嘲的說法是，美國彩券規(guī)定有相當(dāng)比例(加州彩券局定為34%)的收益（稅收）劃撥公立學(xué)校教育經(jīng)費(fèi)，買彩券若不中，也權(quán)當(dāng)為教育事業(yè)募捐了。這就是美國各地每天都有那么多民眾花錢買希望的原因之一。

坦白來說，近年來加州、紐約等華人聚居地中獎(jiǎng)率頗可觀，紐約、洛杉磯、舊金山等地都曾傳出過有華人中獎(jiǎng)的消息。這種現(xiàn)象反證了華人買彩票的前赴后繼。傳說凡是大獎(jiǎng)開獎(jiǎng)后，若中獎(jiǎng)?wù)呤侵苓叺娜?，則人們的心情便復(fù)雜異常。那次南加州華人聚居區(qū)圣蓋博市開出3.3億美元大獎(jiǎng)，當(dāng)?shù)匾恍┪促I彩票的華裔聽聞此事后多心生悔意，后悔忘了買彩票，甚至后悔沒去那家店吃潮州粉面。一時(shí)間，仿佛每個(gè)人都成了“與財(cái)神爺擦身而過”的失意者。不過，當(dāng)?shù)厝A人買彩券者比例之高的現(xiàn)象，既表露了華人希冀幸運(yùn)之神眷顧想一夜致富的心結(jié)，也印證了華人聚居區(qū)經(jīng)濟(jì)實(shí)力不容小覷，連博彩局也大肆擴(kuò)張地盤到華裔經(jīng)營的餐飲雜貨小店。

縱然彩票中獎(jiǎng)幾率僅億萬分之一，卻終歸不時(shí)造就新生億萬富翁及其他獲得數(shù)十萬數(shù)千元不等小獎(jiǎng)得主的幸運(yùn)兒，也證明了“樂透”的誘惑力與魅力無比巨大。這個(gè)希望縱然高不可攀甚或難于上青天，卻因其廉價(jià)而顯現(xiàn)出超乎尋常的誘惑力。加之社會(huì)本身存在貧富不均乃至貧富懸殊的問題，所以官方設(shè)立彩券以吸納資金，平民則借購買彩券試圖一朝致富，何況這中間還有為教育集資的作用，“樂透”的功能按通俗的說法應(yīng)該歸于“雙贏”，與其說這是可以讓世人皆大歡喜的“社會(huì)良策”，不如說是百姓怡情戲耍抑或樂于捐獻(xiàn)的方式。

此說難免不無謬誤，方家盡可見仁見智。倒是彩民買樂透的心態(tài)最讓人琢磨不透。曾有人信誓旦旦地稱，樂透中獎(jiǎng)的概率是如此之低，比遭天雷轟的可能性還小，一般有數(shù)理頭腦的人是絕不會(huì)買彩券的。但2004年北加州半月灣居民與另兩人共同分享近2億美元加州超級(jí)樂透（California Super Lotto)巨獎(jiǎng)的那位工程師則絕非傻瓜腦袋，他當(dāng)年可是加州理工學(xué)院的一流畢業(yè)生。多年前也有新聞透露，伯克利加州大學(xué)的數(shù)學(xué)大師陳省身的一位白人弟子是個(gè)樂透迷，且有運(yùn)用概率論等數(shù)學(xué)方法琢磨樂透號(hào)碼規(guī)律的優(yōu)勢，中四五個(gè)號(hào)碼幾成囊中探物，那年他中了千萬美元巨獎(jiǎng)，還不忘撥出上百萬美元捐獻(xiàn)給母校作為恩師的數(shù)學(xué)“講座”基金，此舉一時(shí)傳為美談。

此外，在硅谷高科技界的工程師中，買樂透的也大有人在，百萬富翁買彩券的也時(shí)有傳聞，也許他們只是偶爾為之，但卻與大多數(shù)彩民一樣不乏好玩的心思，無論經(jīng)濟(jì)是繁榮還是蕭條，在花費(fèi)一兩美元買一份樂透的投機(jī)心理面前，這么價(jià)廉物美的投資比任何其他投資似乎都要保險(xiǎn)得多。對于彩民而言，智商高低不是決定因素，期望值以及或明或隱的投機(jī)心理才是行動(dòng)的前提。畢竟，樂透彩券屬于博彩游戲，只可把玩，不能太認(rèn)真。好在一些美國彩民自言道：“上帝第一，圣母馬利亞第二，樂透第三?！彼麄儺吘惯€有更重要的寄托。

（作者系旅美作家，應(yīng)邀為本刊撰寫專欄稿件）