臺灣臺南
特約主持人
顏艾琳
顏艾琳,臺灣臺南下營人,臺灣輔仁大學(xué)歷史系畢業(yè)。擔(dān)任新北市政府顧問、韓國文學(xué)季刊《詩評》臺灣區(qū)顧問、大陸詩歌刊物顧問與網(wǎng)站專欄詩人。曾獲出版優(yōu)秀青年獎、創(chuàng)世紀(jì)詩刊40周年優(yōu)選詩作獎、2012年海南島第一屆桂冠詩人獎、2015年第一朗讀者最佳詩人獎。著有《顏艾琳的秘密口袋》等詩作15部。
立夏,北臺灣還在面對陰晴不定的春天“后娘”臉,八掌溪跟嘉南大圳早就流動著陽光,灌溉二期稻作的秧苗了。今年一二月突降的低溫,讓虱目魚凍死上千上萬條,部分瓜果類恰逢開花期也受到嚴(yán)重影響,河床的瓜田大多成為“呆瓜”,無法成長跟收獲了。這一路往南走,心里都在替農(nóng)民朋友們難過,所幸道路旁的土芒果仍結(jié)出果實(shí),府城的九重葛、鞭炮花、杜鵑、雞蛋花甚至鳳凰木也都以強(qiáng)盛的生命力,為即將到來的夏天著上熱情的顏色。
行在臺南,很容易看到天空,因?yàn)榕_南最高建筑不會超過20層,且新建筑也不蓋在市中心,因此放眼所及的老建筑活化了歷史空間,負(fù)載著歲月美感的樓房、墻面、屋瓦、門窗、廟宇……在藍(lán)天白云的襯托下,處處都是一張明信片,適合游人用緩步走的節(jié)奏,親近這座城市。
慢,是進(jìn)入臺南的第一感受。光是走路,就能讓你身心慢下來。從主要的馬路干道開始,以建筑、以花樹、以飄來的香味、以有趣的店招,慢慢勾你鉆進(jìn)巷弄里。巷弄還有精彩的看頭和可能迷路的趣味。所以,在臺南,我更推薦慢走漫游。
曾經(jīng)有人以為“臺南只是這樣子”,卻在來了一趟又一趟,乃至到最后定居于此多年后,說“臺南是一座值得用一輩子來感受的城”。臺南的文化底蘊(yùn)顯現(xiàn)在百姓的生活態(tài)度、飲食、建筑、消費(fèi)習(xí)慣上,尤其是熱情的人情上。這也是為什么臺南是近年來,新移民最多、且不乏來自世界各地的人在此定居,將其作為“第二故鄉(xiāng)”之故。
光是在府城的老建筑景點(diǎn),就有文學(xué)館、億載金城、安平古堡、孔廟、吳園、大南城門等。這還不含那些旅館民宿、餐廳、居家、為創(chuàng)聚落,也還沒擴(kuò)及原先臺南縣的區(qū)域??梢韵胂?,一個人呼吸的都是400年的氣息,就算身穿T恤跟短褲、腳踏人字拖,也是有三分斯文七分自在的。
臺南是美食慢活之都,可以打扮“水水”去吃頓精致的閩南臺式大宴、也可以輕松蹲在路邊吃一碗獨(dú)門小吃。當(dāng)局要營銷臺南只要從美食、古跡、悠閑3大方向就能有效發(fā)揮,加上外地人移居此地,以外來人的角度來看這座老城的內(nèi)涵,10年來以飲食或生活書寫而變成“臺南作家”的王浩一、王美霞等都是愛上臺南的外地人。而臺南當(dāng)?shù)厝俗孕【统院煤群?、看好教好活好,對這10年來興起的“臺南學(xué)”總有一絲“傲嬌”,淡淡的表態(tài)“這有什么好說的啦”,其實(shí),他們活得更徹底,更懂得在臺南如何生活,而不是浸泡式吸飽了這里的“湯汁”,就覺得美好飽足。
浪漫的生活情調(diào)有被作家放大之嫌,不論在地深耕或被吸引而來的年輕人,前者以“鴨子劃水”,后者以“微聚集力”互為漣漪震蕩、借力施力,在臺南巷弄里改造老屋、人力資源乾坤大挪移、推廣天然無毒小農(nóng)市集運(yùn)動、青年返鄉(xiāng)、農(nóng)學(xué)基地、手創(chuàng)自制民生用品等媒體上的慢活樂活,這群人的“活”,是利他、親身實(shí)踐,真是一種干活。
高職學(xué)歷的楊敏,透過電子科技的開發(fā)與成功獲利,她將部分資產(chǎn)收購在地有味道的老房子,并尋找有夢的年輕人或想在臺南孵夢的外地人,無償提供筑夢或?qū)嵺`的基地。原來是室內(nèi)設(shè)計(jì)師的黃小蒨,因緣巧合下與楊敏合作了“有時(shí)甘杯”,結(jié)合室內(nèi)藝術(shù)裝潢的茶藝館,販賣臺灣各地小茶農(nóng)所產(chǎn)的好茶、有機(jī)米、果醬、果干跟手作餐桌器皿,在營造出流行的友善飲食場所之外,楊敏為了讓小蒨有自己的工作室,“有時(shí)甘杯”從下午一點(diǎn)才開店,小蒨平時(shí)就在頂樓創(chuàng)作自己的作品。而接觸公平貿(mào)易的觀念之后,楊敏又找了其他朋友,以低于臺北1/3的價(jià)格來賣“生態(tài)綠”理念的咖啡,“莎覓思”結(jié)合巴黎風(fēng)情與電影畫報(bào)的鮮明艷紅,在巷弄里為公平貿(mào)易彰顯著消費(fèi)理念,坐在里頭喝一杯咖啡,除了有濃厚的人文氣息,還覺得對遠(yuǎn)方辛苦的咖啡農(nóng)有一點(diǎn)貢獻(xiàn)。
附近知名二手書店“林檎”,是由帥哥美女夫妻卡大、林檎所經(jīng)營。在臺南,店周休兩到三日、或店休于周六或周日,這簡直匪夷所思的事情。林檎書店是周日休,我問為什么?林檎說,周末來臺南的人都是為了吃美食,外國觀光客則很少來逛書店,書店是為了配合當(dāng)?shù)貙W(xué)生、愛書人的作息,所以周日反而沒生意??ù笠舱f,臺南很多店每天只開2至6小時(shí),其余時(shí)間用來生活。還有一些雖開店兩小時(shí),但為了讓顧客吃到自己的手藝,卻花6小時(shí)在準(zhǔn)備。某天晚上11點(diǎn)我跟朋友夜游,就遇到網(wǎng)絡(luò)報(bào)道的“幽靈炒飯”,10點(diǎn)開賣到賣完為止的排隊(duì)美食。若非親眼見到“人龍”,“幽靈炒飯”的布幡插在一臺三輪車旁,誰知那就是江湖傳說的深夜炒飯?。?/p>
還有一個繼承外婆的米糕手藝的鮮肉男,下午兩點(diǎn)用腳踏車載一桶木箱裝的白米糕,停在文學(xué)館跟孔廟的人行道上,有時(shí)兩個小時(shí)內(nèi)就賣完,一溜煙地消失了。以及在友愛街遇到一臺改裝的三輪車,賣現(xiàn)炸臭豆腐,也是排隊(duì)美食。我看這些都不會列在游臺南必吃的800家指南里,所以臺南人賣東西是賣自己的驕傲,不為賺大錢,那些個獨(dú)家秘方美食得自己追,或是巧相遇。吃到的人還可以在臉書上大吹特吹,“終于吃到了傳說中的X X了!”
哪個城市還留著這樣讓人追著、等著、盼著的流動美食呢?只能說臺南人,你真敢!敢,是我要批注臺南的第二個字?!奥笔巧钋檎{(diào),“敢”是民氣,做事的體現(xiàn)。開書店、茶藝館、咖啡廳、餐飲、手作、文創(chuàng)……臺南人就是有點(diǎn)敢。敢做大事大店、也能小巧而專精,多才多藝和專心一藝者,都能在臺南找到發(fā)展的空間。
“城南舊肆”“草祭”“墨林”3家各具特色的書店都是蔡漢忠開的,每家都超贊,不多溢美。還有很多勇敢的人,除了敢玩書店,另外在中西區(qū)一帶的忠孝巷、海安路、忠義巷、南寧街等,還有一群玩“農(nóng)產(chǎn)”“友善消費(fèi)”“無毒生活”“廢核”“多元成家”等理念的年輕人。
當(dāng)你在臺灣生活得夠久、走過許多城市,位于西線的臺南可能是實(shí)現(xiàn)生活與理想的最佳之地。在行政資源上它有城市的規(guī)格,卻又保留農(nóng)村的人情,沒有“北高中”3市的巨大建筑、緊湊忙碌的節(jié)奏,臺南的老陳而淡定、民眾透露出來的適意自在性格,來臺南“玩”微創(chuàng)開店?duì)I生、或是推廣農(nóng)產(chǎn)消費(fèi)觀念的扎根,都很容易入門坎。主要是臺南每個月有200萬人次游客來此旅游觀光,提供了基本收入跟宣傳曝光。而“老屋欣力”成為翻轉(zhuǎn)臺南風(fēng)貌的要素,10年來也帶動了臺灣重視老建筑活化。
“小確幸之城”是媒體的形容詞,但“敢”之于能盛興鐵工廠的這群年輕人,就是動詞了。
一座超過80年歷史的鐵工廠,七八個年輕人集資租下這棟約200多坪(1坪約3.3平方米)、三層樓的工廠,以社會議題為主軸,搞有機(jī)農(nóng)作市集、無塑料生活用具、手作民生雜貨、資源回收再創(chuàng)作小物跟天然材質(zhì)衣飾,并串聯(lián)環(huán)保、反核、提倡極簡低度生活的團(tuán)體,一起策劃推廣理念的活動。由于位處于臺南最擠的神農(nóng)街、正興街上,他們會背起吉他、敲著非洲鼓沿街歌舞廣告近期的活動,吸引人潮前往巷弄里的能盛興鐵工廠。每月的第三周,是“能盛興菜市仔”邀請小農(nóng)跟農(nóng)創(chuàng)達(dá)人的市集,門口會架起一兩大鍋藥草雞湯、魚湯、野菜料理準(zhǔn)備著,“行者”理發(fā)師在巷子旁義剪,所得部分作為能盛興的“環(huán)?;稹?。傍晚,伙伴敲起“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鐵鐘,喊“吃飯啰”,一人50元的自助式無菜單料理,涌進(jìn)四五十人在“工廠”內(nèi)共食。
當(dāng)我夾好飯菜,捧著碗從二樓往下看,來自不同世代、地方、國籍跟膚色的人,集體吃著一道道在地的好滋味,會有一股“世界大同”“人人平等”的暖流淌過心上。在能盛興,很容易讓人想要主動做點(diǎn)什么,我想是受到這群平均26歲年輕人的熱情,在以觀光消費(fèi)主導(dǎo)的老屋活化中,立了一個特例。他們深知沒有前輩對相關(guān)議題達(dá)十幾二十年的耕耘,只能用自己的方式實(shí)現(xiàn)理想,讓在地人跟觀光客走進(jìn)這棟融合藝文展場、二手書店、農(nóng)學(xué)倡導(dǎo)基地、假日市集、共食食堂之地,感受到環(huán)保跟土地議題,是可以如此實(shí)踐的。
隔壁還有一個唐大可,他“敢”棄高薪而心甘情愿煮紅豆到“世界末日”的那一天。“慕紅豆”只賣柴燒紅豆湯、紅豆面包、紅豆地瓜湯、紅豆雪綿冰、茶葉蛋。唐大可為了賣紅豆,親自到紅豆田與農(nóng)友聯(lián)絡(luò)感情,了解紅豆的一切,再用柴燒的方式慢慢煮紅豆,一天只有80碗,且營業(yè)時(shí)間從下午12點(diǎn)半至晚6點(diǎn),星期一、二、三公休,休3天是用來作木工、玩空間改造、玩公益、配合朋友玩夢想的實(shí)踐。高帥的唐大可實(shí)在太任性了。他引領(lǐng)我去看他的柴燒廚房,煮紅豆的器具也是朋友將二手鐵件焊接起來,創(chuàng)作出來的獨(dú)家鍋具。大可笑得一臉燦爛,“慕紅豆是我一手打造的,我以紅豆入魂的心意,用最低度的資源來創(chuàng)造硬件,盡量不花錢,撿或收購舊建材,自己一步一步成立這間店”。他指著對面的“青春交換所”,又介紹起了另一個熱血青年的故事……