“做醫(yī)生要有奉獻(xiàn)的覺悟”

口述丨楊俊雄 整理丨易靖茗 昌校宇

“做醫(yī)生要有奉獻(xiàn)的覺悟”

口述丨楊俊雄 整理丨易靖茗 昌校宇

· 編者按

為他們鼓掌

有這樣一群人，他們出生于臺(tái)灣或籍貫臺(tái)灣，因?yàn)闅v史的因緣際會(huì)，最終定居于大陸幾十年。多年來，在大陸這片熱土上，他們愛國(guó)愛鄉(xiāng)，為祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)心血，為祖國(guó)和平統(tǒng)一事業(yè)嘔心瀝血，如今他們多已進(jìn)入暮年，在他們身上，有太多的寶貴財(cái)富需要留存，有太多的人生感悟需要傳頌，更有太多的兩岸記憶需要載入史冊(cè)。為此，自本期起，本刊編輯部與北京市臺(tái)聯(lián)聯(lián)合開辦《口述歷史》專欄，系統(tǒng)深入地報(bào)道這一代老臺(tái)胞們的人生精彩故事。也歡迎各地臺(tái)聯(lián)和廣大作者踴躍供稿或提供報(bào)道線索。

楊俊雄

采訪時(shí)間：

2015年7月28日（星期二）上午

采訪地點(diǎn)：

朝陽區(qū)北窯地物資大廈12樓4單元3層302號(hào)

采編絮語：

楊俊雄，退休前是北京酒仙橋醫(yī)院（現(xiàn)合并為清華大學(xué)第一附屬醫(yī)院）原主任醫(yī)師，從事普通外科工作40余年，有豐富臨床實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)及高超手術(shù)技巧。1958年被評(píng)為北京市衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)工作者，1993年享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。因他手術(shù)精湛，被患者們親切地稱作“楊一刀”。

電話邀訪時(shí)，老人家很高興地答應(yīng)了。采訪當(dāng)天，由于對(duì)約定地不是很熟悉，我們一時(shí)找不到地點(diǎn)。雖已過了約定時(shí)間，可電話“求助”時(shí)，楊老的老伴兒張惠云還是很熱心地指路，并囑咐我們別著急。到達(dá)目的地時(shí)才發(fā)現(xiàn)，兩位老人早已在門口等候多時(shí)。

楊老82歲了，精神非常好，一看便知年輕時(shí)定是一位帥小伙。采訪中，他話不多，特別謙虛，這可能與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)生職業(yè)有關(guān)，也或許同他一生不求功名利祿的個(gè)性相符。可楊老記性不太好，有些事記不起來了，時(shí)常需要老伴兒在旁邊補(bǔ)充說明。

楊老75歲高齡時(shí)才真正離開醫(yī)生崗位，每當(dāng)說起職業(yè)生涯的謝幕時(shí)，他臉上戀戀不舍的悵惘，著實(shí)讓人有點(diǎn)心疼。

（注：文章標(biāo)題及小標(biāo)題均為編者所加。）

手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)

從臺(tái)灣到福建崇安

我是普外科醫(yī)生，退休前是北京酒仙橋醫(yī)院（現(xiàn)合并為清華大學(xué)第一附屬醫(yī)院）原主任醫(yī)師。1933年10月8日，我出生于福建石獅，父母都是臺(tái)南人。母親是懷著我跟隨著大姨來到福建崇安的。至于父親，我一直未曾見過，母親到大陸來時(shí)，父親沒來，在我9歲時(shí)父親在臺(tái)灣離開了人世，我印象中母親曾講過父親是位醫(yī)生。后來，我一直在大陸上學(xué)、工作、結(jié)婚生子直到現(xiàn)在。

其實(shí)，母親與大姨并非親姊妹，但我自始至終稱她為大姨。聽母親講，她與大姨情同手足，雖未義結(jié)金蘭，卻也勝似姐妹。那時(shí)，她們?cè)谂_(tái)灣有著相同的家世背景，兩人母親均為洗衣工，家境又都十分貧寒，后來兩人一起上學(xué)，又一起分到了一家長(zhǎng)老教會(huì)醫(yī)院做護(hù)士工作，漸漸地，兩人的感情就十分密切，成為了無所不談的閨蜜知己。在長(zhǎng)老教會(huì)醫(yī)院，母親比較勤奮，好學(xué)上進(jìn)，不滿足于一般護(hù)士工作，后在醫(yī)生們的幫助指導(dǎo)下，她刻苦自學(xué)了相關(guān)醫(yī)學(xué)知識(shí)，到大陸前，她已經(jīng)是醫(yī)院一名名副其實(shí)的助產(chǎn)師了。

大姨則沒有走這條路。大姨思想活泛，思路開闊，經(jīng)常接受外面的新思想，應(yīng)該講，在當(dāng)時(shí)算得上是個(gè)新女性了。工作后，大姨看到每天服務(wù)的對(duì)象大都是日本人，稍有不當(dāng)，他們對(duì)她們不是罵就是輕薄，更有甚者還動(dòng)手打人，根本不尊重她們。所以，從那時(shí)起，大姨在骨子里就很恨日本人，就想有機(jī)會(huì)一定得離開這個(gè)地方。不久，發(fā)生了“九一八”事變，大姨借機(jī)游說母親，告訴母親臺(tái)灣日子肯定會(huì)越來越不好過了，應(yīng)該到對(duì)面去看看，聽說大陸有敢跟日本人干的隊(duì)伍了。

在臺(tái)灣，母親非常信任大姨，聽了大姨的勸告，并不顧父親和家人的反對(duì)，毅然決然地跟隨大姨來到了福建崇安。這個(gè)時(shí)候，崇安已經(jīng)聚集了許多臺(tái)灣鄉(xiāng)親。來到這里的鄉(xiāng)親，大多是在臺(tái)灣生活不下去的。

到崇安后，第一需要解決的便是生活問題。于是，大姨和母親就利用自己學(xué)醫(yī)的特長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)亻_了家藥房，而藥都是從臺(tái)灣長(zhǎng)老教會(huì)醫(yī)院等地方，通過原來的同事幫忙進(jìn)的。一段時(shí)間后，日本在中國(guó)越來越猖獗，中國(guó)軍民的抗日情緒也與日增長(zhǎng)，民間百姓自發(fā)地開始抵制日貨。一天深夜，藥房被激情燃燒的憤怒百姓一把火給燒了。大姨與母親沒有責(zé)備任何人，她們知道其中的個(gè)因。可生活得繼續(xù)。她們一合計(jì)，又來到廈門開了個(gè)診所。但同樣沒多久，診所停了。此段日子，大姨戀愛、結(jié)婚、生子，恰好夫君是福建石獅人，母親最終隨大姨一道來到了石獅。

1939年，李友邦在金華成立了抗日義勇軍。沉悶了好長(zhǎng)時(shí)間的大姨，總算找到了找日本人算賬的隊(duì)伍，她二話沒說，立即前往金華參加了義勇軍。

我的小學(xué)是在崇安的臺(tái)灣兒童教養(yǎng)院上的。我和大姨夫的關(guān)系非常好，記得小時(shí)候我右手骨折，就是大姨夫抱著我到福建的少林寺用中醫(yī)治療好的。我后來成了普外科醫(yī)生，手術(shù)必須要右手使勁，而當(dāng)年右手骨折對(duì)此一點(diǎn)兒都沒有影響，這多虧大姨夫及時(shí)地帶我治療。

大姨有6個(gè)孩子，老大是腦癱，早在崇安就死亡了。大姨參加義勇軍后沒多久，大姨夫被人舉報(bào)，說是看見他從日本船上下來的，就被當(dāng)成漢奸被一個(gè)國(guó)民黨的旅長(zhǎng)給槍斃了。其實(shí)，這都是那些腐敗的國(guó)民黨官兵為了綁票撈錢所為。

開啟從醫(yī)生涯

大姨夫去世后，石獅是待不下去了，我就跟隨母親來到了福建長(zhǎng)樂。為把我們撫育成人，母親不得不在家重新掛牌開起了診室，做了一名助產(chǎn)師。我還記得，母親把辛苦蓋起來的家，分了一半給教堂做禮拜，這樣教堂也協(xié)助母親一起供我們上學(xué)。就是在長(zhǎng)樂，我讀完了中學(xué)。

抗戰(zhàn)勝利前夕，國(guó)民政府不知出于什么原因，把在福建的臺(tái)灣同胞全部集中到崇安，統(tǒng)一住宿，統(tǒng)一生活，名為這樣好照顧臺(tái)灣同胞，實(shí)則是要監(jiān)視我們，懷疑我們中間有日本人的特務(wù)之類的人。

那段時(shí)間，我們家的生活就更加困苦了。為幫助母親，我們一邊繼續(xù)讀書，一邊開始幫母親做些家務(wù)活，甚至，我還差點(diǎn)也去參加抗日義勇軍少年團(tuán)，希望能給家里減輕負(fù)擔(dān)。恰時(shí)，抗戰(zhàn)勝利了，日本宣布無條件投降，我才沒去成。臺(tái)灣抗日義勇軍和少年團(tuán)回到了臺(tái)灣，大姨則回到崇安。

楊俊雄和夫人張惠云合影

隨著新中國(guó)的成立，家境開始好些了，我和表兄妹們得以繼續(xù)讀書。隨后，大姨的大兒子考上了復(fù)旦大學(xué)，后來專門從事文學(xué)創(chuàng)作；一個(gè)表妹考上了鄭州的水利?？茖W(xué)校，另一個(gè)考上揚(yáng)州師范學(xué)院；我也考上了福建醫(yī)學(xué)院，繼承了母親的傳統(tǒng)。選擇學(xué)醫(yī)，還有另外一個(gè)原因，我那時(shí)候認(rèn)為醫(yī)生是自由職業(yè)，不需要靠任何人都能夠解決溫飽問題。

在讀大學(xué)期間，我接受了新中國(guó)的教育，看到了新中國(guó)成立以后的變化和新氣象，并堅(jiān)定地相信新中國(guó)一定能夠帶領(lǐng)大家甩掉貧困落后的帽子，奔向美好的明天。畢業(yè)后，國(guó)家進(jìn)行了統(tǒng)一分配，我被分配到了當(dāng)時(shí)主管國(guó)防工業(yè)的二機(jī)部。從此，我的事業(yè)、人生就留在了北京。

不多久，我也把母親接到了北京，讓辛苦了一輩子的母親在北京安度晚年，直到1970年去世。

做醫(yī)生要有奉獻(xiàn)的覺悟

后來，部里衛(wèi)生所合并，成立了酒仙橋職工醫(yī)院，現(xiàn)合并為清華大學(xué)第一附屬醫(yī)院。我從坐院醫(yī)、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師到主任醫(yī)師，一切過程都比較順利。

我1956年結(jié)婚，太太是原二機(jī)部的798廠工人。因?yàn)槲沂菑S醫(yī)，那時(shí)候又是醫(yī)生車間負(fù)責(zé)制，所以我經(jīng)常到車間去行醫(yī)，便認(rèn)識(shí)了太太。

20世紀(jì)70年代中期，胰腺炎死亡率很高，一次突發(fā)事故讓我感觸很深。當(dāng)時(shí)部里的一位干部得了胰腺炎，后不治身亡。事后他家人懊惱地說，應(yīng)該直接去香港救治，也許就不會(huì)去世。這句話對(duì)我觸動(dòng)很大，我問自己，為什么我們還不如一家香港醫(yī)院？為什么胰腺炎死亡率這么高？

我召集科室其他幾位資深醫(yī)生,對(duì)胰腺炎進(jìn)行了討論研究，最終決定采用中西醫(yī)治療法。胰腺炎主要是飲食不良造成的，在膽囊有病變的基礎(chǔ)上產(chǎn)生，所以采用中西醫(yī)結(jié)合治療法的依據(jù)是：中醫(yī)痛則不通，通則不痛；西藥維持生命。

我深知作為醫(yī)者的重要和責(zé)任，做醫(yī)生要有奉獻(xiàn)的覺悟，隨時(shí)隨地，付出一切。為精準(zhǔn)中西醫(yī)治療法，我親自用小白鼠做試驗(yàn)，因設(shè)備條件達(dá)不到，我就用硅膠管精心喂養(yǎng)，小白鼠的死亡率果然降低了。如此，在治療實(shí)踐的過程中，我采取中西醫(yī)結(jié)合的方式，將胰腺炎的死亡率從50%降到7%。研究這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我已50多歲了。

后來，我醫(yī)治好了一位得了胰腺炎的建筑工人，可他的廠長(zhǎng)在香港醫(yī)治卻不幸身亡。這次手術(shù)的成功引起一片嘩然。因在治療胰腺炎方面做出重大貢獻(xiàn)，我獲得了國(guó)務(wù)院特殊津貼。

外科大夫主要靠手的技巧，所以普外的手術(shù)我基本上都能做，并在手術(shù)方面取得了突出成績(jī)。在我還沒升到主任醫(yī)師時(shí)，我就能做胰頭、大出血等大型手術(shù)。

其實(shí)我之所以那么順利，是源于當(dāng)時(shí)科室主任特別有能力。所謂“兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩”。科室主任帶我的時(shí)候總強(qiáng)調(diào)，我能做什么，你就要會(huì)做什么；我能做什么，你才會(huì)做什么。這是促使我快速成長(zhǎng)的一個(gè)源頭，當(dāng)然還有一個(gè)原因就是有老伴兒的支持。

不舍結(jié)束醫(yī)生生涯

（采訪中，十分謙虛的楊老從不自我表揚(yáng)，這使得我們聽得不解渴。于是我們便請(qǐng)其夫人講講。以下為夫人張惠云口述）

老楊年紀(jì)大了，有些語無倫次。我們家比較簡(jiǎn)單，就兩個(gè)兒子?，F(xiàn)在孩子都大了，平時(shí)在家就我們老兩口。

老楊是普外科醫(yī)生，通常接的病例都是大而急的急診，他上班那會(huì)兒，我們?nèi)一揪蜎]一起吃過年夜飯，但我支持他。老楊經(jīng)常加班，夜里也是隨叫隨到，以前我們住在醫(yī)院里的職工樓時(shí)，為了贏得搶救時(shí)間，他都是翻墻走。

老楊是個(gè)閑不住的人，他不但做醫(yī)生，還在醫(yī)院的護(hù)校教書，他的課每次都座無虛席。老楊也是個(gè)不保守的人，俗話說“教會(huì)徒弟，餓死師傅”，可他不但手把手地教徒弟，還經(jīng)常安排他們出去學(xué)習(xí)、進(jìn)修，并細(xì)心地按專業(yè)劃分，他真的很無私。

在酒仙橋醫(yī)院老楊是有名的“楊一刀”，之所以叫“楊一刀”，是因?yàn)槭中g(shù)好，酒仙橋醫(yī)院的病人為他起的封號(hào)。酒仙橋第一臺(tái)癌手術(shù)（738工廠的工人）就是老楊做的，當(dāng)時(shí)為了這個(gè)手術(shù)他做了好多準(zhǔn)備工作，都睡不著覺，手術(shù)成功后他感覺特別幸福。老楊在家也是“一把刀”。我年輕時(shí)啥也沒管過，人稱“三不管”，不管錢、不管買、不管做，里里外外都是他親自操辦?，F(xiàn)在為了照顧他，我也開始慢慢學(xué)著做了，認(rèn)識(shí)我們的人都對(duì)我說：“你現(xiàn)在什么都管，是還債呢?！逼鋵?shí)老楊確實(shí)是個(gè)好丈夫，只是現(xiàn)在年紀(jì)大了，有點(diǎn)力不從心了。

老楊退休后還被醫(yī)院返聘，但體力不支等各方面原因，他不得不在75歲時(shí)忍痛結(jié)束他的醫(yī)生生涯。老楊從不考慮升遷，從不計(jì)較薪資，從醫(yī)50多年里，他幾乎把所有汗水和心血都傾注在普外科的工作中，他這輩子唯一的遺憾就是“被迫”退休。

老楊對(duì)工作真是沒得挑，退休后依舊得到“老患者們”的尊重。他們不但多次登門拜訪，表示感謝，見面時(shí)還經(jīng)常叮囑老楊，注意休息、注意身體，請(qǐng)一定要保重。