涅槃——沖出絕境的遺產(chǎn)

湯家玉

中央紅軍繼續(xù)北上，準(zhǔn)備與紅四方面軍會(huì)合，在川西北建立新的根據(jù)地。雪山攔在了紅一方面軍與紅四方面軍之間。

紅軍三大主力部隊(duì)先后在不同的季節(jié)，爬越了多座不同的雪山。最先爬雪山的是紅四方面軍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，紅四方面軍翻越了紅橋山、夾金山、夢(mèng)筆山、雅克夏山、昌德山、打古山、黨嶺山、巴郎山、鷓鴣山等雪山，達(dá)到20多次。紅一方面軍先后翻越了夾金山、夢(mèng)筆山、雅克夏山、昌德山、打古山等5座海拔4000米以上的雪山。紅二方面軍最晚進(jìn)入雪山地區(qū)，翻越的雪山卻最多，先后翻越了哈巴雪山（玉龍雪山）、大雪山、小雪山、扎拉亞卡山、海子山、馬巴亞山、惡熱山、麥拉山、甕水、邯坡等20多座雪山。

蔣介石曾預(yù)言，紅軍會(huì)敗于雪山。他說：中央紅軍“現(xiàn)在進(jìn)入雪嶺不毛之地，村落稀少之區(qū)，自然一切要比我們更感困難。所以我們只要認(rèn)真做到‘堅(jiān)固壁壘，使不可攻；肅清原野，使無可掠’的工作，土匪就可以不剿而滅”。然而，他的預(yù)言又落空了！

紅一方面軍翻越的第一座大雪山是海拔4114米的夾金山。夾金山又名“甲金山”，藏語稱為“甲幾”，夾金為譯音，意為很高很陡的意思。位于小金縣東南，屬邛崍山脈，橫亙于小金縣達(dá)維鄉(xiāng)與雅安地區(qū)寶興縣之間。地勢(shì)陡險(xiǎn)，重巒疊嶂，峭壁如削，空氣稀薄，天氣變化無常。當(dāng)?shù)孛裰{唱道：“夾金山，夾金山，鳥兒飛不過，人不攀。要想越過夾金山，除非神仙到人間！”紅軍官兵大多數(shù)來于南方，對(duì)爬雪山毫無經(jīng)驗(yàn)。通過衛(wèi)生員的講解，他們才知道：爬山前要把衣服松開，以便于呼吸；走路要慢，但絕對(duì)不能停；出發(fā)前用布條遮住一部分視線，防止雪盲；吃飽吃好，穿上厚衣服，喝一碗鮮姜辣椒湯祛寒；在山上禁止喧嘩，防止發(fā)生雪崩；等等。

紅軍將士爬雪山所遭遇的艱難困苦難以言表。當(dāng)時(shí)，許多戰(zhàn)士還穿著單薄的夏裝和草鞋。山腳下是烈日炎炎的夏季，而山上時(shí)而晴空萬里，時(shí)而狂風(fēng)吼叫，雪花飄飄，甚至冰雹橫飛。越往上走，空氣越稀薄，憋得人臉發(fā)青、身無力，但又不敢歇下來，許多戰(zhàn)士“歇下來”后就再也沒有爬起來。

紅軍領(lǐng)袖和各級(jí)干部與戰(zhàn)士們同甘共苦。毛澤東把坐騎讓給傷病員和女同志，自己拄著木棍，在雪地中艱難跋涉。朱德也把馬讓給了傷病員，親自背著糧食和戰(zhàn)士一樣爬山。徐特立、林伯渠、董必武、謝覺哉都是五六十歲的老人了，他們堅(jiān)持著爬完了整個(gè)雪山。董必武后來回憶說：

剛蒙蒙亮，我們就出發(fā)了。簡(jiǎn)直沒有路……我們就對(duì)準(zhǔn)峰頂附近那個(gè)缺口，筆直地向上爬。濃霧環(huán)繞，大風(fēng)凜冽，剛到半山，就下起雨來了。我們?cè)脚涝礁?，又撞上了讓人?dān)驚害怕的冰雹?？諝庠絹碓较”?，呼吸越發(fā)困難。講話是完全不可能的事，冷得人連呼氣都凍了冰，手和嘴唇凍得發(fā)紫。有些人和牲口一步?jīng)]走穩(wěn)，就掉在冰河中，從此訣別。那些坐下來休息喘喘氣的，就在原地凍僵。

特別是女同志，有的剛生過小孩或正在懷孕，因此爬起雪山來特別困難。女戰(zhàn)士王泉媛正趕上來例假，在風(fēng)雪嚴(yán)寒的侵襲下，腹部痛如刀絞。戰(zhàn)友們見她臉色蒼白，都關(guān)切詢問，她說：“沒事，能走！”她和戰(zhàn)友們互相攙扶著，步履艱難地向前移動(dòng)，終于翻過了這座大雪山。有些女同志死死拽著騾馬的尾巴，被拖著爬過了雪山。謝覺哉的妻子王定國(guó)在雪山上凍掉一個(gè)腳趾頭，她回憶說：“就是用手一撥，趾頭就掉了，也不疼也不流血。”

紅一方面軍翻過夾金山，到達(dá)懋功縣（小金縣），與紅四方面軍勝利會(huì)師。紅一方面軍約2萬人，紅四方面軍8萬多人，兩軍合計(jì)10萬多人，大大增強(qiáng)了紅軍的力量。國(guó)民黨軍隊(duì)的壓迫略為減輕，更嚴(yán)重的問題卻產(chǎn)生了。由于張國(guó)燾鬧分裂，紅軍幾乎陷入絕境，毛澤東稱那段時(shí)間是他一生最黑暗的階段。

6月26日，黨中央在兩河口舉行政治局?jǐn)U大會(huì)議，討論紅軍戰(zhàn)略方向。中央認(rèn)為，創(chuàng)建新的蘇區(qū)要滿足三個(gè)條件：地域?qū)挻?，群眾條件好，經(jīng)濟(jì)條件比較優(yōu)裕。川陜甘地區(qū)滿足這三個(gè)條件，應(yīng)當(dāng)北上，創(chuàng)造川陜甘根據(jù)地。張國(guó)燾反對(duì)，認(rèn)為北面既有條件非常惡劣的雪山草地，又有胡宗南部的20萬精兵把守，難以通過，不如西進(jìn)。28日，政治局根據(jù)會(huì)議討論的結(jié)果，作出《關(guān)于一、四方面軍會(huì)合后的戰(zhàn)略方針》的決定，確定了北上創(chuàng)造川陜甘根據(jù)地的方針，同時(shí)決定控制松潘及其以北地區(qū)。張國(guó)燾勉強(qiáng)同意了大多數(shù)人的意見，但以各種借口拖延執(zhí)行中革軍委在兩河口會(huì)議后制定的《松潘戰(zhàn)役計(jì)劃》，并提出要解決“統(tǒng)一指揮”和“組織問題”。

由于張國(guó)燾一再拖延，結(jié)果戰(zhàn)機(jī)被貽誤，再加上其他原因，松潘戰(zhàn)役計(jì)劃被取消。國(guó)民黨軍完成集結(jié)，把紅軍北上能走的所有路線都堵死了，企圖把紅軍困死和消滅在川北。在萬分危險(xiǎn)的情況下，毛澤東果斷決定，沖出草地、北進(jìn)甘南。這令蔣介石完全沒有想到。他說：“松潘草地乃北面天然屏障，飛渡不易，因此北堵南追，集中主力封鎖，紅軍插翅難逃?！?/p>

松潘草地位于青藏高原與四川盆地的過渡地帶，這是一片充滿危險(xiǎn)與死亡的土地。黑河與白河從南到北縱貫其間，河道迂回曲折，叉河橫生，地勢(shì)低洼，水流淤滯而成沼澤。經(jīng)年水草，盤根錯(cuò)節(jié)，結(jié)絡(luò)成片，覆蓋潴水。草甸之下，積水淤黑，泥濘不堪，淺處沒膝，深處沒頂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似一片灰綠色海洋，不見山丘，不見樹木，鳥獸絕跡，沒有村寨人煙，沒有道路，東西南北，茫茫無垠。草地上氣候變化莫測(cè)，剛剛陽光明媚，忽而暴雨傾盆。行走在草地上，步步驚險(xiǎn)，稍有不慎陷入泥潭，越掙扎陷得越深，甚至遭受滅頂之災(zāi)。尤其是每年的5月至9月，是草地的雨季，本已滯水泥濘的沼澤，更成漫漫澤國(guó)。在紅軍進(jìn)入草地之前，沒有任何人敢涉足一望無際的大草地。

1935年8月21日，正值草地雨季。紅軍奮不顧身，以大無畏的精神向草地進(jìn)軍。行軍隊(duì)列分左右兩路，平行前進(jìn)。右路軍由毛澤東、周恩來、徐向前等率領(lǐng)，自四川毛兒蓋出發(fā)，進(jìn)入草地。經(jīng)過7天的艱苦努力，到達(dá)草地盡頭的班佑地區(qū)。其他部隊(duì)也陸續(xù)穿越了茫茫草地。

草地上沒有路，到處是水草沼澤泥潭，人和馬踏著草甸走，小心翼翼地從一個(gè)草甸跨到另一個(gè)草甸?；蛘咧糁髯犹缴顪\，幾個(gè)人攙扶著走。有的人沒踩著草甸一下陷進(jìn)泥沼，活活被污泥吞噬。一開始沒有經(jīng)驗(yàn)，往往是一個(gè)人陷進(jìn)去后，其他人伸手去拉，結(jié)果都被污泥吞噬了。后來有了經(jīng)驗(yàn)，陷進(jìn)泥沼后慢慢移動(dòng)身子上來，或者把綁腿帶纏在被陷進(jìn)同志的腰間拖上來。

雨季雨水多，不僅增加了行軍的困難，更增加了過河的難度。草地上有不少河，河寬水急，非常難過。許多戰(zhàn)士挨凍受餓，禁不住冰冷河水的刺激，倒了下去。就這樣，數(shù)不清的紅軍戰(zhàn)士陳尸草地。

過草地的另一大困難是糧食匱乏。當(dāng)?shù)刈匀粭l件惡劣，又地廣人稀，加上國(guó)民黨反動(dòng)派的搜刮，漢藏民族之間隔閡又深，紅軍籌糧難上加難。費(fèi)了九牛二虎之力，紅軍籌到的糧食還是不夠全軍之用。每個(gè)人最多帶有8至10斤，一般的帶有5至6斤，有的只有3斤。一般戰(zhàn)士準(zhǔn)備的干糧兩三天就吃完了，而草地才過一半，有的甚至不到一半。野菜、草根、樹皮，凡是能充饑的，都成了紅軍的食糧。就連身上的皮帶、皮鞋，甚至皮毛坎肩，還有馬鞍子，都被煮著吃了。有的戰(zhàn)士餓得實(shí)在沒辦法，就從大便里摳出沒有消化的青稞麥，洗了再用茶缸煮著吃。一些官兵吃了不知名的野菜中毒死亡，黨員們便組成了“試吃小組”，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一種不認(rèn)識(shí)的野菜后，經(jīng)過黨員“試吃小組”的試吃，其他官兵才能吃。紅二方面軍第十八師師長(zhǎng)張振坤動(dòng)員大家“交公糧”，也就是每個(gè)人把攜帶的干糧或者其他可以吃的東西都拿出來，然后平均分配。張振坤在地上鋪塊雨布，首先把自己的干糧全倒在上面，其他人紛紛效仿。然后，張振坤拿著個(gè)小碗叫名字，人均一份。草地上的水多，但不能喝，喝了就中毒。下雨時(shí)，大家就喝雨水。有的戰(zhàn)士，渴得實(shí)在不行，只好喝人尿和馬尿。

草地里的天氣一日三變，溫差極大。上午晴空萬里，烈日炎炎；下午突然黑云密布，雷電交加，暴雨冰雹鋪天蓋地而來；晚上氣溫甚至降至零下，凍得人瑟瑟發(fā)抖。許多戰(zhàn)士只穿著單衣或夾衣，腳穿草鞋，甚至是赤腳。腳是濕的，衣服是濕的，柴草是濕的，身上幾乎沒有干過。草地到處是泥濘漬水，到了晚上，只能找土丘、河邊、高地等比較干一點(diǎn)的地方宿營(yíng)，實(shí)在找不到干一點(diǎn)的地方，就只好在草地里露宿。或者就地而臥，或者坐著打盹，或者背靠背睡一會(huì)。

后來，聶榮臻回憶過草地時(shí)說：那些日子，天氣是風(fēng)一陣雨一陣，身上是干一陣濕一陣，肚里是飽一頓饑一頓，走路是深一腳淺一腳，不少人倒下去了。死亡越來越多，后邊的人無須向?qū)В樦j(luò)繹不絕的尸體，就可以準(zhǔn)確地找到行軍路線。擔(dān)任收容任務(wù)的部隊(duì)，每遇到那些倒下的官兵時(shí)，總是要掀開蓋在他們臉上的草看一看，因?yàn)檫@些負(fù)傷、生病或是餓得走不動(dòng)的紅軍官兵，往往為了不拖累隊(duì)伍，在生命的最后時(shí)刻到來前用草把自己的臉蓋上。劉英回憶說：紅軍過草地的犧牲最大，這七個(gè)晝夜是長(zhǎng)征中最艱難的日子。走出草地后，“我覺得是從死亡世界回到了人間”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，紅軍三大主力在兩年數(shù)次過雪山草地期間，非戰(zhàn)斗減員在萬人以上。

紅軍最終征服了雪山草地，沖出了絕境，向世界宣告：我英勇紅軍是不可戰(zhàn)勝的！紅軍為我們留下了極其豐富的歷史遺產(chǎn)，最珍貴的就是對(duì)黨絕對(duì)忠誠(chéng)，任何時(shí)候任何情況下，堅(jiān)決聽黨的話，跟黨走。

行軍中有一個(gè)戰(zhàn)士掉隊(duì)了，他奮力追趕隊(duì)伍，不幸陷入深深的泥沼。污泥淹沒頭頂?shù)臅r(shí)刻，他艱難地伸出手臂，堅(jiān)定地朝著紅旗的方向高舉著。世界上不曾有過像中國(guó)工農(nóng)紅軍這樣的隊(duì)伍：官兵軍裝是一樣的，頭上的紅星是一樣的，犧牲時(shí)的姿態(tài)也是一樣地向著紅旗的方向。沖出絕境的官兵們圍坐在篝火邊，沒有悲傷，沒有絕望，他們烤著衣服，用嘶啞的嗓子唱著：“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)真正確，人民擁護(hù)真真多。紅軍打仗真英勇，打破了國(guó)民黨的包圍圈，我們真快樂！”

1935年10月19日，中央紅軍進(jìn)駐陜甘根據(jù)地的吳起鎮(zhèn)，勝利結(jié)束了長(zhǎng)征。中央紅軍北上后，紅四方面軍在張國(guó)燾的指揮下“南下”，連連受挫。事實(shí)證明，紅軍南下沒有出路，北上才是明智的選擇。最后，紅四方面軍與紅二方面軍一道北上。1936年10月，三大紅軍主力在甘肅勝利會(huì)師，震驚中外的長(zhǎng)征宣告結(jié)束。

兩年間，紅軍跨越了中國(guó)14個(gè)省，總行程超過6.5萬公里，翻越了20多座巨大的山脈，渡過了近百條江河，走過了世界上海拔最高的茫茫草地，以絕對(duì)的劣勢(shì)打敗了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的國(guó)民黨軍隊(duì)，經(jīng)受住了饑餓、寒冷、傷病和死亡的考驗(yàn)。英勇的紅軍，以長(zhǎng)征的形式，完成了人類歷史上一次空前的地理空間大轉(zhuǎn)移，結(jié)束了跟著外國(guó)人走的錯(cuò)誤之路，跨越了古人的失敗之路，闖出了偉大的勝利之路，開辟了民族復(fù)興的新道路。這就是長(zhǎng)征留給中華民族最珍貴的遺產(chǎn)。

責(zé)任編輯 / 馬永義