愛恨培優(yōu)班

在國家力推素質(zhì)教育、教育均衡的大背景下，因為優(yōu)質(zhì)教育資源“僧多粥少”，活生生地倒逼出了一個近乎瘋狂的課外培優(yōu)市場。

以“學(xué)而思”為代表的課外培優(yōu)班，雖以其教育方法及質(zhì)量令家長學(xué)生癡迷，最終還是回到了應(yīng)試教育的原點：考高分、上名校。

本期專題對課外培優(yōu)班現(xiàn)況、“學(xué)而思模式”進行了調(diào)查，并試圖探尋：教育政策指揮棒何以失靈？如何走出應(yīng)試主義的泥潭？

“小升初”考試制度全面取消兩年后，生源大戰(zhàn)愈演愈烈——學(xué)生學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)不減反增，并逐步延伸至課外，引發(fā)補課狂潮。

超前教育、思維訓(xùn)練、考試競賽，十年間，形形色色迎合市場需求的培優(yōu)機構(gòu)悄然崛起。

不愿讓孩子“輸在起跑線上”的家長們拉著孩子擠進一扇扇補習(xí)機構(gòu)的大門，目標(biāo)只有一個：為了升學(xué)。

南方周末記者 衛(wèi)佳銘

42歲的李大海在校門口等兒子，手中的煙頭忽明忽暗，好似滴答計數(shù)的鐘表。

2016年11月20日，美國“數(shù)學(xué)大聯(lián)盟杯賽”廣州賽區(qū)決賽日。李大海12歲的兒子李小帥正在場內(nèi)奮戰(zhàn)。

隨著一串刺耳的鈴聲，場外家長組成的人潮包圍了校門口。人潮外圍，李大海見勢趕緊掐滅手中的煙頭，朝看不到頭的隊伍里探頭張望。

看到幾個女孩一出考場就撲到父母懷里號啕大哭，李大海的心里又難受又緊張。不一會兒，一身著藍(lán)色T恤的平頭少年在人群中飛速穿梭，大喊著一聲“老爸”蹦到李大海跟前。

“考得怎么樣？”

“放心啦，很簡單?！?/p>

“嗯，回去繼續(xù)做題?！?/p>

“哦……”

對話簡單、直接而默契。2016年3月以來，半年多的時間里小帥參加過多少考試、寫過多少試題，李大海已記不清，“為了準(zhǔn)備奧數(shù)考試，幾乎把整個廣州都跑遍了?！?/p>

父子倆現(xiàn)在只惦記著，即將到來的12月，還有華羅庚杯和迎春杯兩場公認(rèn)“含金量較高”的比賽。能夠參加一場又一場各類教育機構(gòu)主辦的高規(guī)格比賽，小帥的“成就”足以讓很多同齡人和家長艷羨。

回到家中，闖入眼簾的還是那熟悉的東西——書柜、茶幾、電視柜、餐桌和兩條閑置的餐椅上，到處散布著各式各樣的奧數(shù)題集。

“華羅庚杯、迎春杯、希望杯還有各種比賽的真題集，種類就有這么多?！崩钚浻眯∈直葎澇隽艘粋€“7”字。小帥說，即使每一本題集他都做過了，但是老爸總能找出新的題冊給他練習(xí)。所有的這些習(xí)題，都有一個共同的來源——學(xué)而思。

危機

“沒有考試，要上好的公辦學(xué)校就只能等待電腦隨機派位。這個幾率，誰說得準(zhǔn)？”

作為資深文青，起初李大海對兒子的教育堅持不走尋常路：登山、看球、畫畫，怎么開心怎么來。他曾在同事面前夸下?？冢骸把a習(xí)班？我們家孩子絕對不上。”他深信，“童年本該屬于山野?！贬尫盘煨允抢畲蠛７驄D在教育問題上早就達成的共識。

直到小帥四年級時，一場關(guān)乎升學(xué)的“危機”突然降臨。

2014年2月某天，小帥媽媽看到新聞里說，持續(xù)多年的廣州小升初十八?！按舐?lián)盟”考試要散伙了，往后公辦、民辦學(xué)校招生都不準(zhǔn)舉行考試。（大聯(lián)盟指的是廣州部分“公有民辦”學(xué)校在小升初時進行的統(tǒng)一招生考試）

“沒有考試，要上好的公辦學(xué)校就只能等待電腦隨機派位。這個幾率，誰說得準(zhǔn)？”焦慮的小帥媽媽趕忙拉上李大海召開家庭會議，商討兒子的升學(xué)大計。

按照學(xué)區(qū)劃分，一旦進入電腦派位，小帥最終可能落到的幾所公辦初中，辦學(xué)水平良莠不齊?！叭绻\氣不好進了差的初中，成天抽煙、打架、談戀愛，那還得了！”想到種種“最壞的可能”，李大海陷入了焦慮。

當(dāng)時，一種說法在左鄰右里中廣為流傳：參加某些課外培訓(xùn)機構(gòu)補習(xí)為孩子在升學(xué)時“多一點門道”——只要孩子在機構(gòu)組織的考試中名列前茅，就有機會被名?？粗?，并提前招走。

“樓上王師傅家的孩子去年升初中，在培訓(xùn)機構(gòu)上課，自主招生報名開始前就已經(jīng)收到兩張名校的offer，華師附中奧數(shù)班去年錄取的學(xué)生，有九成都在那家補課班上課呢?！笨吹叫泲寢屨f得煞有介事，李大海半信半疑。

但超前奧數(shù)培訓(xùn)、北大清華畢業(yè)的名校師資、固定20人小班化教學(xué)和超高重點中學(xué)錄取率等宣傳語著實撩動人心，這讓李大海決定帶兒子去試試，“小升初的政策，逼得我們不得不信邪”。

火爆

“不知道的還以為進了醫(yī)院的急診間?！?/p>

回憶起第一次踏足培訓(xùn)機構(gòu)報名現(xiàn)場，李大海至今震驚，“一個培訓(xùn)班竟然可以這么火爆，不知道的還以為進了醫(yī)院的急診間?！?/p>

周末，廣州珠江新城建滔廣場3樓緊挨著的兩家培訓(xùn)機構(gòu)門庭若市。早上9時，在學(xué)而思咨詢柜臺前，站滿了正在等待叫號的家長們。

墻角幾張零散的課桌上，趴著幾個等候上課、在課前爭分奪秒地寫作業(yè)的學(xué)生。一旁休息區(qū)的沙發(fā)上，已經(jīng)入學(xué)的學(xué)生家長一字排開，瞇著眼睛打盹，有人不時睜開眼睛瞄一眼手表，或是望向報名處人頭攢動的人群，嘴角上揚，似是勝利者的微笑。

這種優(yōu)越感確有來由，“有錢都不一定能上”正是學(xué)而思等教育機構(gòu)制定的招生規(guī)則。報名當(dāng)天，李小帥被要求在45分鐘內(nèi)完成一張測試卷?！?3顆寶石如何分給7個人？”從沒學(xué)過奧數(shù)的小帥被難住了?！安趴剂?8分”，看著平時學(xué)?？荚囬T門滿分的兒子留在測試卷上的大片空白，李大海第一次感覺“補習(xí)班必須上了”。

同為五年級學(xué)員的家長，李玫在送兒子參加測試前就翻過了五、六年級的課本和同年級的奧數(shù)教程，她發(fā)現(xiàn)學(xué)校教材里竟絲毫找不到與考題相關(guān)的內(nèi)容。那一刻，她才想起某次家長會上一位老師的話，“該報的班一定要報，該補的課一定要補?！边B學(xué)校的老師們都毫不諱言，學(xué)校上課的內(nèi)容“有限”，要想上好學(xué)，必須提前做準(zhǔn)備。

入學(xué)測試考分決定分班。以數(shù)學(xué)為例，學(xué)而思將學(xué)生按成績分為基礎(chǔ)、提高、尖子和超常四檔。與以往課外培訓(xùn)機構(gòu)一個班動輒百人的“大架勢”不同，“寧缺毋濫”是這里的選拔原則，廣州學(xué)而思奧數(shù)教研組的一名老師告訴南方周末記者，“超常班的教學(xué)內(nèi)容難度大，一般孩子夠不著?！?/p>

縱使名額稀缺，但奧數(shù)超常班孩子的驕人戰(zhàn)績對家長們而言實在是難以抵擋的“誘惑”。許多機構(gòu)教學(xué)點的走廊墻上都會張貼去年小升初考試戰(zhàn)績的紅榜，吸引學(xué)生和家長駐足。

不過，分班并非一成不變。每學(xué)期課程結(jié)束前，四個梯度班級的學(xué)員會接受同題測試，成績優(yōu)異者有機會獲得“晉升”。此外，和學(xué)校里不同，補習(xí)機構(gòu)的上課時間、地點和老師可以自行選擇。

當(dāng)然，熱門的學(xué)位只能靠“搶”。

焦慮

“更夸張的家長加了五六十個群的都有，手機整天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽！?/p>

2016年11月22日，又一個跨報日，李大海提前幾周就和妻子一道琢磨好了跨報方案，夫妻倆盤算著把小帥寒假的課程選到農(nóng)歷新年前，再擇一個離家近點的教學(xué)點避免四處奔忙。20時30分，離21時寒假數(shù)學(xué)跨報正式開始，還有半小時，李大海就停下了手頭的工作，一遍又一遍地檢查手機網(wǎng)絡(luò)連接是否正常。

“半秒鐘！只有半秒鐘！”李大海不斷念叨。21時一到，他抓緊手機，眉頭緊鎖，一根手指來回飛速按動?！鞍?！還是不行！”即便準(zhǔn)備充分，可仍然差了點運氣。不到一分鐘，跨報結(jié)束。同樣搶課失敗的家長也開始在微信群里哀嘆。

自從開始考慮小帥的升學(xué)問題以來，李大海加了十多個家長QQ群，每天關(guān)注上面跳出來的比賽、招生信息，“我還不算多的，有更夸張的家長加了五六十個群，手機整天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨??！鄙习嗟拈g隙，李大海也會不時掏出手機瞄兩眼，一旦發(fā)現(xiàn)新的課程變更通知，就拿出兒子的課表比劃一番，生怕錯過任何與孩子有關(guān)的信息。

和家長們同樣焦慮的還有學(xué)校。這一點，李大海的同事林濤深有感觸。自從女兒升入五年級后，林濤每次聽到女兒的班主任的督促都會神經(jīng)緊張。雖然家住好中學(xué)集中的廣州市越秀區(qū)，林濤還是給女兒報了補習(xí)班，“好歹去學(xué)著，即便在機構(gòu)的考試成績很一般，至少混個排名吧，沒準(zhǔn)也能被民辦的好學(xué)校注意到?！?/p>

原來，聯(lián)盟被取消后，各校原本“聯(lián)合”的招生考試轉(zhuǎn)為各校自主進行。沒有了統(tǒng)考，清晰可預(yù)見且穩(wěn)定的競爭標(biāo)準(zhǔn)沒了，升學(xué)競爭進入了無序的漩渦?！皩W(xué)校組織的考試成績根本沒有參考依據(jù)，人人都是九十分以上，看得出什么差別？”李大海無奈地說。

不能公開舉行考試，一些學(xué)校只能通過隱蔽的、非官方的渠道發(fā)布招生和面試信息：有的半夜發(fā)放面試單，得到消息的家長需要熬夜排隊領(lǐng)取；有的跟培訓(xùn)機構(gòu)合作，組織“密考”——這在小學(xué)畢業(yè)班家長圈內(nèi)幾乎早已是公開的秘密。

一位不愿透露姓名的學(xué)而思學(xué)員家長透露，在學(xué)員家長中流傳著一種說法：學(xué)而思六年級秋季班和春季班的兩次期中測試結(jié)果，直接關(guān)系到孩子能否提前入圍民校的密招考試?！叭绻@兩場考試拿下，機構(gòu)會向?qū)W校推薦，那進入密考的幾率就很大了?！?/p>

“這些中學(xué)這么做，無非是要爭取好生源，而培訓(xùn)機構(gòu)開門做生意，有好的中學(xué)和他們合作，何樂而不為？”夾縫中的家長只能努力伸長觸角，到處打探消息，在了解目標(biāo)中學(xué)入學(xué)的難度后提前幾年進行語數(shù)外各方面的規(guī)劃和校外培訓(xùn)。

閑暇時，林濤默默搜集了很多學(xué)校的招生信息，一些學(xué)校的選拔方式令他咋舌：奧數(shù)、英語、百科知識，且全部采取面試，孩子們要事先在頭腦里想好答案，復(fù)雜性和難度極高?！斑@對孩子的要求極高，真還不如像以前那樣用筆試”，林濤抱怨道。

“民校招生的密考題都非常難，數(shù)列、立體幾何這些知識都要考，如果不在外面報班，僅靠學(xué)校里老師教的，哪怕學(xué)得再好也不行?！崩畲蠛Ｕf著順手就拿出一本六年級學(xué)而思奧數(shù)尖子班的習(xí)題冊，“這些決賽題很多大人都不會做”。

可李大海不知道的是，習(xí)題冊雖然艱深，但其“受歡迎”程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎自己的想象——家長們的圈子中，沒有報上學(xué)而思的孩子家長也在“求分享”，甚至有人出價購買這本冊子。而在貼吧和論壇中，有關(guān)學(xué)而思奧數(shù)習(xí)題的帖子則更是數(shù)不勝數(shù)。 抗議

“我就是不想上課，周末我想 多睡覺。”

即便到周六，李玫還是會準(zhǔn)時把被窩里沉睡的兒子王源叫醒，趕著去上八點鐘開始的數(shù)學(xué)課。由于害怕王源翹課，李玫剛開始都是親自送，一陪就是一個上午。

這種“陪讀”模式，在所有像學(xué)而思一樣的培訓(xùn)機構(gòu)都早已司空見慣。學(xué)而思每一間教室的后排，都專門擺放著提供給家長的坐席。每到中午，上完課的孩子走了，可包括王源在內(nèi)，有一些還要繼續(xù)下午的其他課程。李玫選擇帶王源去附近的店里簡單吃點東西，但也有不少家長是抱著飯盒來陪孩子聽課，或是選擇中午親自送飯。

在王源的隔壁班，每周六，總有一位老人在臨近中午時分拎著飯盒出現(xiàn)，風(fēng)雨無阻?！澳赣H負(fù)責(zé)陪讀，自己帶個面包對付一口，父親工作忙，這樣就發(fā)動外婆負(fù)責(zé)送飯。他們家的后勤保障的力度太大了?！崩蠲嫡f。

除去上奧數(shù)課的半天時間，王源在周六下午還有其他的課程。在家里王源最常出現(xiàn)的位置，除了床便是自己的書桌。桌上的一臺電腦里安裝著不少他愛玩的電腦游戲，可除了偶爾能夠“過年吃頓餃子”，絕大多數(shù)時候被習(xí)題冊包圍的王源是碰不到鼠標(biāo)的。

終于有一天，王源和家里爆發(fā)了一場小規(guī)模冷戰(zhàn)。一到上補習(xí)的日子，王源如同上了定時器，平時還有說有笑的他從出門開始便一聲不吭。就算李玫主動湊過去，王源也不與媽媽講一句話。

“不是真的怪媽媽，但我就是不想上課，周末我想多睡覺?！蓖踉凑f。李玫心里著急卻并沒有對兒子發(fā)火。她何嘗不想讓孩子有個輕松的童年，可現(xiàn)實并不允許。

這次離奇的“周六沉默”并沒有持續(xù)多久?！拔冶锊蛔?，而且我知道這也沒用?！蓖踉凑f，那一天在課堂上，他偶然回頭看到了媽媽憂慮的眼神，心里覺得很不是滋味。

“我當(dāng)時對他說，不上這個班，影響的是你將來一輩子?！崩蠲惦m然嘴上危言聳聽，可心里明白逼孩子上課實屬無奈——“沒有孩子會喜歡做題的，但是沒辦法，就是為了能讓他考個好學(xué)校?！彼o王源定下了目標(biāo)，瞄準(zhǔn)一所在全市排名前三的民辦初中。

抱怨無用，接受現(xiàn)實的王源每天悶頭在題海里，“像完成任務(wù)一樣，寫完拉倒，洗澡睡覺?！彼寡裕约翰⒉幌矚g數(shù)學(xué)——從四年級開始的奧數(shù)班學(xué)習(xí)并沒有培養(yǎng)出他的興趣，越來越多的習(xí)題反而讓他感到枯燥。

“孩子不愿意上，我們一直都理解，可若是派位到一所爛初中，就都?xì)Я税?。”李玫說，讓孩子徹底陷入無窮盡的題海實屬迫不得已，一切都是為了進入那所理想中的學(xué)校?！叭思矣猩龑W(xué)率，也有口碑。要是上了這個班就能有把握考好學(xué)校，誰不愿意去？”

無奈

“取消考試，又不給正常競爭提供合理、公正的機制才是導(dǎo)致家長焦慮、校外培訓(xùn)失控的根源。”

和李玫一樣，無論陰晴雨雪，把兒子拽起來送去學(xué)而思的培優(yōu)班上課，也成了近一年多來李大海每個周末都必須執(zhí)行的“使命”。很多時候，陪著小帥去上課的李大海雖然在教室后排坐著，但老師教的內(nèi)容他多半已聽不懂，希望3個小時的課程快點過去。

升入六年級后，李小帥因愈發(fā)繁重的功課和考試變得更加忙碌，同時，李大海辦公桌抽屜里的奧數(shù)試題也越堆越多。有時為了幫兒子核對答案，大海常常得花很長時間才能找到資料究竟在哪里，不是因為放得亂，而是真的太多了。

學(xué)員們承載的辛苦，在補習(xí)班老師那里似是有增無減。一位老師曾經(jīng)透露，他在崗期間全年幾乎沒有休息期，一直在不停地輪轉(zhuǎn)上課。教學(xué)計劃的制定則是“根據(jù)政策”，“我們可以在幾個月內(nèi)做到教學(xué)內(nèi)容全套大換血，比如2015年華杯賽提前半年，我們兩個月就修改了所有體系的課程進度?！?/p>

李大海心里明白，兒子已經(jīng)很努力也頗有天賦，但是他總盼著他能更上層樓。雖然每次布置做題任務(wù)李大海都需要動用一下父親的特權(quán)，但一旦上手做題，小帥就會停止抱怨也從不輕易說放棄?？偣?2題的競賽卷，一支筆、幾張草稿紙，枚舉、演算、添加輔助線，兩只小手來回迅速扒拉，只需40分鐘即可搞定。

“四五分鐘一道題，真的已經(jīng)很快了?！泵看涡浛汲龊梅?jǐn)?shù)，李大海都高興得睡不著覺，握緊拳頭在客廳里大叫。

同樣是父親，看著女兒每次被奧數(shù)題折騰到深夜，林濤狠不下心，有時實在忍不住也會搭把手。他上夜班，女兒把不會做的題目拍照發(fā)到手機上，林濤寫下思路，再發(fā)回去。他覺得，倘若沒有升學(xué)壓力，奧數(shù)僅僅作為興趣來學(xué)，其實挺好的，但現(xiàn)在一切都僅僅是為了升學(xué)而已。“學(xué)校有好壞，這是無法逃避的現(xiàn)實；我們希望孩子進好學(xué)校，也是人之常情。有關(guān)部門取消考試，又不給正常競爭提供合理、公正的機制才是導(dǎo)致家長焦慮、校外培訓(xùn)失控的根源。”

在李大海眼中，教育機構(gòu)組織培訓(xùn)和競賽其實無可厚非，用成績說話已是相對公平的，“不管進的什么班，最后還是要看考分，每學(xué)期最后的考試是同一份試卷，就看孩子的實力。如果不靠刷題考試，我上哪兒去給孩子找關(guān)系呢？”

（應(yīng)受訪者要求，文中李大海、李小帥、林濤、李玫、王源均為化名）