“殲—10之父”宋文驄的不朽人生

郭媛丹　賈世煜

宋文驄在一些事情上表現(xiàn)得舉重若輕?！坝幸淮?，我們在研究一個(gè)參數(shù)設(shè)置的問題，找不到最佳方案，大家都很著急。宋總卻說去吃飯，放松一下，不要著急?！?/p>

作為殲10總設(shè)計(jì)師，宋文驄的功績不僅僅在殲10這個(gè)項(xiàng)目中，而是創(chuàng)造了一種精神，鍛煉了一支隊(duì)伍?！霸诤笃诘暮芏鄠€(gè)型號(hào)，包括‘梟龍、殲-20，以及中航工業(yè)集團(tuán)公司其他重大型號(hào)的骨干人員，都是在殲-10研制過程中鍛煉出來的。”張景亭告訴記者，殲-10中的很多做法都帶到了其他型號(hào)研制中，都有殲-10的影子?！耙簿褪钦f不僅僅是一個(gè)型號(hào)的成功，而是中國航空工業(yè)的飛躍?！?/p>

張景亭回憶，“我為型號(hào)做貢獻(xiàn)，型號(hào)培養(yǎng)我成長”、“祖國是不會(huì)忘記為祖國做過貢獻(xiàn)的人”是殲10項(xiàng)目中的口號(hào)。后來在很多型號(hào)研制中，都把這兩句話掛在廠房里。

中國先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)從仿制走向自主研發(fā)的里程碑式人物

在張景亭心目中，宋文驄還是一個(gè)童心未泯的總工?！?997年7月1日，香港回歸當(dāng)天，殲-10某次飛控實(shí)驗(yàn)成功完成。老爺子很高興，在吃飯的時(shí)候，他和我說，我們來比賽喝啤酒吧。但不是比誰喝得多，而是比誰喝得快?！碑?dāng)時(shí)張景亭30多歲，宋文驄將近70歲，“我看著老爺子手里的啤酒抖都沒抖就下去了，老爺子身體沒事，我反而是被嗆到了。他和年輕人在一起非常融洽，很有童心，非常好。”

中國航空專家王亞男在接受采訪時(shí)表示，宋文驄研制的殲-10戰(zhàn)斗機(jī)，是中國二代機(jī)到三代機(jī)的跨越，在殲-10之前，中國的戰(zhàn)機(jī)一直是二代機(jī)占主導(dǎo)地位。宋文驄帶領(lǐng)下的殲-10項(xiàng)目，采用了開創(chuàng)性的研究和開發(fā)手段，克服了中國戰(zhàn)機(jī)研制歷史上從未經(jīng)歷過的困難，比如鴨式布局、下腹進(jìn)氣、現(xiàn)代化的座艙設(shè)計(jì)、電傳操縱等。在一型戰(zhàn)機(jī)上同時(shí)運(yùn)用這么多對于中國而言開創(chuàng)性的技術(shù)，可以想象這個(gè)項(xiàng)目有多難。而這樣的項(xiàng)目最終克服重重困難研制成功，就是宋文驄最大的貢獻(xiàn)。所以宋文驄是中國戰(zhàn)機(jī)從二代走向三代，從仿制-走向自主研發(fā)階段的里程碑式的人物。正是因?yàn)橛羞@么多像宋文驄這樣的人，中國航空工業(yè)才能走向創(chuàng)新之路。而這樣一位對中國航空工業(yè)和國防體系做出巨大貢獻(xiàn)的大師，卻依然非常謙和?！拔以谝淮沃楹：秸古e行的月桂獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上見過他，他始終認(rèn)為，榮譽(yù)是屬于集體的，是屬于國家的?！蓖鮼喣谢貞浀?，這可能就是他能夠成功研制殲10的一個(gè)重要原因。

王亞男認(rèn)為，正是由于殲10的成功，給了中國航空工業(yè)巨大的信心。由于宋文驄率領(lǐng)的殲10團(tuán)隊(duì)的成功，讓中國人發(fā)現(xiàn)原來我們也可以不依靠外來援助，通過自主創(chuàng)新制造出世界上先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)。王亞男認(rèn)為，這個(gè)世界上沒有不朽的生命，但有不朽的事業(yè)和人，宋文驄就是這樣的人。

“才見虹霓君已去，英雄謝幕海天間"

2016年3月22日13時(shí)10分，宋文驄因病在京離世。他離世的消息，于22日當(dāng)天率先在網(wǎng)絡(luò)上傳開。“才見虹霓君已去，英雄謝幕海天問！”熟悉他的網(wǎng)友寫下挽聯(lián)。讓許多故友嘆息的是，第二天便是宋文驄的生日，同時(shí)也是殲-10戰(zhàn)斗機(jī)首飛成功的18周年紀(jì)念日。

3月26日，宋文驄的遺體告別儀式在八寶山舉行。滿頭銀發(fā)的他面容安詳，生前故友和各界群眾紛紛前往，揮淚惜別。

“殲-lO就像是宋文驄的一個(gè)孩子?！睔?10項(xiàng)目原行政副總指揮晏翔說。如今70多歲的晏翔，與宋文驄相識(shí)已達(dá)38年之久，但她從來沒想到，故友競這樣匆匆而去。

3月23日，殲-10首飛18周年紀(jì)念日這天，晏翔等殲10研制團(tuán)隊(duì)的故友，在北京一家餐廳相聚。這是團(tuán)隊(duì)在京成員的第18次相聚，也是宋文驄離開后的第一次相聚。聚會(huì)的主題是哀悼宋老。七八個(gè)人站在不大的房間里，舉杯把酒灑向地面，以寄哀思。

1998年3月23日，殲-10戰(zhàn)斗機(jī)首飛。“那天的天氣不好，能見度不太夠。飛行員很緊張，我們也很緊張?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，晏翔仍記得清清楚楚。那天，原本解說飛機(jī)飛行過程的飛行員口音有些難懂，嗓門清亮的晏翔被推上前解說。她回憶說，自己在機(jī)場上看著飛機(jī)大喊，“飛機(jī)起飛了！急轉(zhuǎn)彎了！”

官方出版的《宋文驄傳》也回顧了這天的情形：飛機(jī)起飛時(shí)，全場的人們歡呼、跳躍、鼓掌，有人把手中的鮮花拋向天空，向飛機(jī)和飛行員致敬。此時(shí)，宋文驄神態(tài)非常平靜。他把手放在前額上，注視著飛機(jī)平穩(wěn)地抬頭飛上天空，沖進(jìn)云層，爬升到更高的天空。

飛機(jī)著陸后，宋文驄第一個(gè)沖上前去，緊緊抱住了試飛員。

晏翔回憶，凱旋的飛行員要向首長報(bào)告飛行情況，宋老便跟在隊(duì)伍后面，“本來是沒他的，他也在那兒跟著敬禮?！敝v到宋老的趣事，晏翔不自覺地提高了聲調(diào)。

宋文驄的生日，也從這一年開始，改為3月23日。

宋文驄似乎對首飛的成功早有預(yù)感。殲-10項(xiàng)目原行政總指揮劉文倬回憶說，殲-10首飛前兩天，宋總說等試飛完了送個(gè)禮物給自己。他問是什么，宋文驄沒有告訴他，“到時(shí)候再說。”首飛成功。慶功宴前，宋文驄塞給他一個(gè)小酒杯。玻璃的，外面看起來很大，內(nèi)壁是圓錐形，倒的酒很少。“他告訴我慶功的時(shí)候你拿這個(gè)杯子，大家都很激動(dòng)，別喝醉了?！眲⑽馁菊f。

殲-10項(xiàng)目從1986正式立項(xiàng)研制，到2004年完成設(shè)計(jì)定型，花費(fèi)了18年的時(shí)間。18年里，宋文驄作為總設(shè)計(jì)師，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)自主研制了中國第三代戰(zhàn)斗機(jī)，最終將殲-10交付部隊(duì)。

起初，殲-10項(xiàng)目并不被外界看好。晏翔記得，有人曾經(jīng)說，這是5分錢想上長城，車票都買不起。還有人說，新技術(shù)超過了60%，這在航空史上肯定是要失敗的。

“我們不能永遠(yuǎn)沒有自己的航空產(chǎn)品，永遠(yuǎn)都只是買人家的吧。如果哪天人家不賣給你丁，那是上天無路入地?zé)o門呀！”面對質(zhì)疑，宋文驄說，“你問我有多大把握，我只能這樣回答：只要批準(zhǔn)上我們飛機(jī)的產(chǎn)品，我就要求有100%的把握！”

研制三代戰(zhàn)斗機(jī)面臨的問題，一個(gè)接著一個(gè)。晏翔記得，當(dāng)時(shí)她經(jīng)常去宋文驄的辦公室，他的屋里有一塊大大的黑板，黑板上寫了很多東西，每一句話都是一個(gè)問題?！笆裁磿r(shí)候干凈一點(diǎn)，就說明問題少一點(diǎn)了?！?/p>

18年，宋文驄從56歲干到了74歲。

工作之外，宋文驄被朋友們稱作“老頑童”。在熟悉他的人看來，“老頑童”從來沒有架子，也不喜歡拋頭露面。晏翔記得，宋文驄當(dāng)了工程院院士之后，還是整天騎個(gè)自行車。到北京開會(huì)也從不要車，出差的時(shí)候都是自己一個(gè)人。

成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所原副總設(shè)計(jì)師謝品回憶，有一年，宋文驄被評為國家五一勞模，受到國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。隊(duì)伍中，他第一個(gè)和領(lǐng)導(dǎo)人握手。但握完手他就站到了旁邊。后來電視新聞播出時(shí)，謝品看了半天說，“怎么沒有你？”宋文驄回答說，“我在后面?！?/p>

“他不喜歡出頭露面，很謙虛?！敝x品說。

隨著時(shí)間推移，宋文驄的身體一天天地衰退。同時(shí)，他愛人視力衰退至幾乎全盲，他還必須在生活上照顧好對方。

2015年11月，晏翔在成都見到了宋文驄等幾位“老戰(zhàn)友”。她記得，“那時(shí)的宋總氣色還不錯(cuò)，但是一直咳嗽，腿上也有些浮腫?！?/p>

2016年3月25日，在中航工業(yè)集-團(tuán)組織的追思會(huì)上，殲-10項(xiàng)目原總工程師、研制現(xiàn)場副總指揮薛熾壽哽咽著說，宋文驄工作忙起來的時(shí)候就吃方便面，因?yàn)榈绞程么蝻垱]有方便面來得快。有時(shí)，他就在馬路上買幾個(gè)包子帶回去和愛人吃。

一面是活潑可愛的老頑童，另一面是生活簡樸的鄰家老頭兒。這就是中國先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)“殲-10之父”宋文驄！