地球，不再是我們的母星

約翰·斯卡爾齊

“為人類(lèi)在群星之中爭(zhēng)取一席之地！”

“宇宙就是一個(gè)彼此爭(zhēng)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，每個(gè)文明都不給對(duì)方任何機(jī)會(huì)?！?/p>

這些觀點(diǎn)令人想起劉慈欣的《三體》。而《消失的殖民星球》是21世紀(jì)美國(guó)頭號(hào)科幻小說(shuō)系列——“老人的戰(zhàn)爭(zhēng)”第三部作品，美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)主席斯卡爾齊的全新力作。該作品曾9次入圍雨果獎(jiǎng)、3次獲獎(jiǎng)。

在未來(lái)太空， 412個(gè)外星種族成立聯(lián)合體，禁止聯(lián)合體之外的種族殖民，企圖讓包括人類(lèi)在內(nèi)的其他種族自生自滅。為對(duì)抗種族聯(lián)合體，退役軍官約翰和簡(jiǎn)，再次進(jìn)入爭(zhēng)戰(zhàn)不斷的宇宙，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)新開(kāi)辟的殖民星球——洛諾克。

聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)我離開(kāi)的那些世界吧。

地球，你知道的；沒(méi)有人不知道它。它是人類(lèi)的誕生地，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人當(dāng)它是我們的母星了——自從殖民聯(lián)盟出現(xiàn)，引導(dǎo)并保護(hù)人類(lèi)種族在宇宙中擴(kuò)張，鳳凰星就接過(guò)了母星的角色。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，故土畢竟難忘。

從地球到宇宙，就像小鎮(zhèn)青年登上大巴來(lái)到大城市，一整個(gè)下午都在傻看高聳入云的建筑物。然后他被人打了悶棍，因?yàn)樗噶隋e(cuò)，錯(cuò)誤就是傻乎乎地端詳這個(gè)奇異的新世界，而這個(gè)世界里還有其他存在。這些其他存在沒(méi)時(shí)間也沒(méi)同情心應(yīng)付新進(jìn)城的鄉(xiāng)下小子，他們很愿意為了他的隨身行李殺了他。小鎮(zhèn)青年很快就明白了這個(gè)道理，因?yàn)樗麤](méi)有回頭路可以走。

我在地球上活了七十五年。殖民防衛(wèi)軍帶我離開(kāi)地球，只留下了我身上那些他們需要的組件：一是意識(shí)，二是我的一小部分DNA。他們用后者為我建造了新軀體，年輕、敏捷、強(qiáng)壯、美麗但并非全是人類(lèi)的軀體。他們把我的意識(shí)塞進(jìn)去，卻沒(méi)給我多少時(shí)間享受第二次青春。他們帶走這具由我占據(jù)的新軀體，在接下來(lái)的幾年內(nèi)費(fèi)盡心思地想搞死我——讓我去對(duì)抗一切需要對(duì)抗的敵對(duì)外星種族。

敵對(duì)的外星種族有很多。宇宙很大，適合人類(lèi)居住的星球卻少得可憐，而太空又湊巧擠滿(mǎn)了也想要那些星球的其他智慧種族。事實(shí)證明，這些種族沒(méi)幾個(gè)熱愛(ài)分享的。我們當(dāng)然也不喜歡。大家都打來(lái)打去，宜居星球在彼此之間頻繁換手，直到被某個(gè)種族牢牢占領(lǐng)，別人誰(shuí)也搶不走為止。在過(guò)去幾百年間，人類(lèi)成功殖民了幾十顆星球，但也在更多的星球上遭遇了失敗。不過(guò)，無(wú)論成功還是失敗，都沒(méi)能幫我們交到什么朋友。

我在這個(gè)世界生活了六年。我勇猛作戰(zhàn)，不止一次地差點(diǎn)兒?jiǎn)拭?。我交了些朋友，大部分都死了，也有幾個(gè)因?yàn)槲叶Ｗ×诵悦?/p>

這段生活到頭，殖民防衛(wèi)軍取出始終就是“我”的那一部分我，塞進(jìn)第三具也是最后一具軀體。這具軀體很年輕，但并不怎么敏捷和強(qiáng)壯。我挺懷念那段強(qiáng)壯得像個(gè)卡通英雄的時(shí)間，但并不懷念我遇到的每一個(gè)外星種族都很想殺死我的那種經(jīng)歷。這個(gè)交易很公平。

接下來(lái)的一個(gè)世界你恐怕聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。站在我們以前的母星地球上（幾十億人仍在那里生活，夢(mèng)想進(jìn)入星空）仰望天穹，緊鄰大熊座的天貓座內(nèi)有一顆黃色恒星很像我們的太陽(yáng)。它擁有六顆主要行星，其中第三顆簡(jiǎn)直就是地球的翻版。？人類(lèi)在大約七十五年前發(fā)現(xiàn)了這顆星球，當(dāng)時(shí)伊蘭人已經(jīng)建立了殖民地，但殖民防衛(wèi)軍糾正了這個(gè)錯(cuò)誤。雙方折騰好幾年后總算塵埃落定。殖民聯(lián)盟于是向地球殖民者開(kāi)放這顆星球。？這顆行星叫哈克貝利。？我叫約翰·佩里，今年八十八歲。我在這顆行星居住了近八年。哈克貝利是我將要離開(kāi)的又一個(gè)世界，但還不是最后一個(gè)。