沒(méi)有寫(xiě)字的明信片

向田邦子

我們隔著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，思念分散于各處的手足，

等待每一個(gè)活著的信號(hào)和重聚的機(jī)會(huì)。

盡可能活下來(lái)。這是戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)我們被灌輸?shù)米疃嗟男拍睢?/p>

就算是在國(guó)內(nèi)（注：此處指日本），我們也能感受到日本正在滑向失敗。美國(guó)人的飛機(jī)幾乎每天都在我們頭上盤(pán)旋，呼嘯而下的炸彈隨時(shí)會(huì)帶走一條、數(shù)條、數(shù)十條生命。

很多年后，我學(xué)到了一條投資學(xué)理論：不要把雞蛋放在一個(gè)籃子里。為了活下來(lái)，父母何嘗不是這樣安排我們的去處？

幺妹是最后一批被送出去的人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那年四月，就讀小學(xué)一年級(jí)的幺妹基于學(xué)童疏散的政策被送往甲府。早在前一年秋天，就讀同一小學(xué)的二妹已經(jīng)疏散到他鄉(xiāng)了。要不要把幺妹也送去？父母在夜里悄悄討論了很多次，最后因?yàn)樗昙o(jì)小，家里人不忍心，就沒(méi)讓她離開(kāi)父母身邊。

但越來(lái)越頻繁的空襲，讓父母在此后的幾個(gè)月無(wú)數(shù)次后悔留下幺妹的決定。1945年3月10日東京大空襲，我們家被燒毀了，一家人從廢墟里爬出來(lái)，一邊哭一邊高興自己劫后余生。

與其全軍覆沒(méi)，不如忍痛疏散。父親終于做出決定。

一旦決定了妹妹出發(fā)的日子，分離的痛就提前來(lái)襲。其實(shí)我們依然有各種各樣的疑慮和擔(dān)憂：她一個(gè)人在甲府能習(xí)慣嗎？甲府一定安全嗎？萬(wàn)一她想家自己跑出來(lái)了怎么辦？

母親什么都沒(méi)說(shuō)，她只是變得更忙碌，連夜在覆蓋著黑布的幽暗燈光下，利用當(dāng)時(shí)算是貴重物資的白棉布做成名牌縫在妹妹的內(nèi)衣褲上；父親則用毛筆在一大疊明信片的收件人欄位寫(xiě)上自己的名字，并交代還不會(huì)寫(xiě)字的妹妹：“健康的日子就畫(huà)個(gè)圈，每天投一張到郵筒里。”

出發(fā)那天，懵懂的妹妹將那厚厚一疊只寫(xiě)了收件人姓名的明信片放進(jìn)背包，捧著喝稀飯用的碗，像參加遠(yuǎn)足般興高采烈地出門(mén)了。

過(guò)了一個(gè)星期，第一張明信片寄回來(lái)了，上面用色筆畫(huà)了一個(gè)幾乎要超出紙張的紅色大圈圈。聽(tīng)護(hù)送學(xué)童疏散的人說(shuō)，當(dāng)?shù)氐膵D女會(huì)做了紅豆飯和點(diǎn)心歡迎他們。比起只能吃南瓜藤的東京，鄉(xiāng)下的生活當(dāng)然要畫(huà)個(gè)大圈圈了。

然而從第三天起，圈圈就突然變小了，終于有一天，微弱的黑色小圈圈變成了醒目的大紅叉。

收到信的那天，母親抱著明信片躲在廚房里哭。要不然讓二妹去看看？我吞吞吐吐地建議，找個(gè)人給二妹帶個(gè)信，她就在幺妹附近。

二妹去看了這個(gè)家里最小的孩子。她走進(jìn)孩子們聚集的學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幺妹正靠在學(xué)校的墻壁上，嘴里含著酸梅籽。一扭頭，看到姐姐的身影，立刻把籽吐出來(lái)放聲大哭。

我們都知道，幺妹是想家了，可我們什么都做不了。東京依然不安全，和團(tuán)聚相比，活著應(yīng)該更重要吧。

后來(lái)，連畫(huà)×的明信片都不再寄來(lái)。第三個(gè)月，母親去接她時(shí)，罹患百日咳的幺妹頂著滿是虱子的頭，一個(gè)人睡在三張榻榻米大的棉被間里。

妹妹回家那一天，我和弟弟將家庭菜園里的南瓜全部采下。平?？吹轿覀冋绿〉氖吖紩?huì)罵人的父親，這天什么都沒(méi)說(shuō)。我和弟弟將大到足以抱在懷里、小到只能放在掌心的二十幾個(gè)南瓜在客廳一字排開(kāi)。這是我們唯一想到能讓妹妹高興的方法。

深夜，趴在窗口張望的弟弟大叫：“小妹回來(lái)了?！?/p>

坐在客廳里的父親光著腳沖出大門(mén)，就在擺放消防水桶的大門(mén)前，抱著妹妹瘦弱的肩膀嚎啕大哭。那是我第一次看見(jiàn)大男人放聲哭泣。

三十一年后的今天，父親已然過(guò)世，妹妹也到了跟當(dāng)時(shí)父親相近的年歲。那疊沒(méi)有寫(xiě)字的明信片，是誰(shuí)收了起來(lái)還是遺失了，我竟一次也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。