后爺老張頭

蘇小旗

比起親爺爺親奶奶，我的后爺爺老張頭，更像是這個家庭不可或缺的最溫暖的一分子。

奶奶的第二春

奶奶年輕時是個還算漂亮的姑娘，但因家里過于貧窮，又生了一堆孩子，于是在還未到出嫁年齡時，就被父母做主，嫁給了一個叫趙俊峰的男人。

趙俊峰就是我親爺爺，他比奶奶大了整整12歲，老、丑、懶、倔、窮，他都占齊了。他一張長臉，跟受了多大委屈似的，一輩子從未笑過。而且他性格極其內(nèi)向，一輩子就算是在家里，也沒開口說過幾句話。而正好相反的是，奶奶年輕時是職業(yè)哭靈人，性格極其外向。

婚后，奶奶先后生了三男一女，我爸排行老二。3個孩子慢慢長大后，走街串巷給人家鑲玻璃、鏡框的爺爺便不大出去干活了。家里生活十分困難，奶奶卻成天不著家，在外邊做街道主任，東家跑西家竄，也沒見往家里拿回什么錢。

奶奶40歲出頭的時候，爺爺已經(jīng)50多歲了，他得了很嚴(yán)重的肺氣腫。因?yàn)榧腋F，加之他沉默內(nèi)向的脾性，從不說一句話，整天就窩在家里的炕上，不停地咳，不停地喘。1970年除夕，他悄無聲息地去世了，直到大年初一，我奶才發(fā)現(xiàn)。

于是，奶奶的第二春到來了。她再嫁時，給對方提的條件是：年齡與她相當(dāng)，家庭富裕與否不重要。于是經(jīng)過別人牽線，她嫁給了老張頭。

老張頭叫張明吉，比奶奶大8歲，也有三個兒子一個女兒，原配死于“抽風(fēng)病”。

老張頭是個極其能吃苦的人。他早年喪父，很小就到地主家干農(nóng)活、養(yǎng)牛喂豬以養(yǎng)家。后來做了一名工人，干的也是最臟最累的活——翻砂工。這個工種做久了，會患上叫做“矽肺”的職業(yè)病。但老張頭一干就是幾十年，用血汗錢養(yǎng)大了自己的幾個孩子，還供養(yǎng)著老母親、妹妹和眼瞎的弟弟。

老張頭比趙俊峰長得還丑，面色黝黑、大鼻子、小眼睛，但他心靈不丑，為人正直，心眼實(shí)。無論單位讓他做什么工作，他都二話不說地沖在最前面。

他愛抽煙，更愛喝酒，不管別人是坑了他，欠了他，還是罵了他，只要對他說幾句好話，給他喝幾口好酒，他馬上又會去替人家干活辦事了。

熱心腸的老張頭

奶奶住進(jìn)了老張頭的家，自己的大兒子和女兒已經(jīng)成家，而剛成人的我爸和未成年的我的叔叔，被她扔在了家中。她在老張頭那兒總算過了幾年舒服日子，因?yàn)槔蠌堫^的子女都已長大無需她操心，而老張頭又有正式工作，能往家里拿工資。

老張頭悶聲不響，心腸卻如熱火。他知道我爸和我叔仍然住在老屋無人照顧，相依為命，于是經(jīng)常去接他們到他家去。然而，這兄弟倆對母親再嫁而對他們不管不顧心生不滿，進(jìn)而對老張頭也生出不滿?？傊蠌堫^一去，他們兩個就會躲出去。

有年除夕，老張頭再一次來到老屋請兄弟倆到他家去過年，兄弟倆又跑了出去。老張頭裹著棉衣坐在門口，那是東北三九的寒天雪地，他對看熱鬧的鄰居說：“我就坐在這等他們，他們要是不去我家，那我也不回去。”直到天太冷，我爸和我叔實(shí)在捱不過凍，才跟老張頭回家過了年。

我媽嫁給我爸時，是上個世紀(jì)70年代。兩個啥經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都沒有的年輕人生活很是拮據(jù)，老張頭經(jīng)常去看望他們。當(dāng)然，每次他都不會空手。

翻砂工是高危工種，因此待遇比一般工人要高出許多。每次換了糧食領(lǐng)了油，老張頭都會先給我爸媽送過去。每次去送糧油，他從來不會閑著，用黃土和碎煤、給爐子掏爐灰、劈木柴……總之，什么活兒累他干什么，可在吃食上卻從來不挑剔。有一次他干完活后，家里實(shí)在沒什么好吃的，我媽用糧票給他買了一碗白米飯，他卻說：“我不吃這個，你家不是還有高粱米嗎？我就愛吃高粱米飯。”

我媽的第一個孩子一生下來就患上了腸套疊，是老張頭把孩子抱到手術(shù)室，然后一直守在手術(shù)室外。因?yàn)槟菚r我媽因產(chǎn)前子癇身體特別虛弱，而我爸因氣管毛細(xì)血管擴(kuò)張不停咳血。一直到我這個從未見過面的哥哥夭折，都是老張頭處理的。

孩子沒了，我媽坐在炕上哭，老張頭說：“小萍子，我就把你當(dāng)親女兒看待，啥事兒都有我呢。這個孩子走了，以后還會再收回來，沒有事兒?！?/p>

夭折的男孩走了，三年后，我出生了。

被嫌棄的老頭兒

“大人們怎么都管我爺叫老張頭??？”我問我媽，她只是笑，并不回答我?！袄蠌堫^?！蔽液兔妹眠@樣叫他，我媽笑得更厲害了，而我爺也不生氣。

文革后期，老張頭不再干翻砂工，被派到鍛壓廠電影院當(dāng)看門的。這對于我們這些孩子來說，簡直太幸福了，只要去奶奶家，老張頭就會領(lǐng)著我和妹妹去看電影，從來不需要買票。

奶奶老了，但生活甚是逍遙，喝濃茶，吃肥肉，嗓子極好，每次大笑都震得人一哆嗦。她看不上老張頭，總說他臟兮兮的，說話甕聲甕氣，生活粗糙無情趣。她總說像我外公那樣細(xì)致整潔的老頭兒才是老頭兒，說老張頭根本不是個老頭兒。

老張頭從來不反駁，盡管我奶嫌棄他干活不干凈，但家里家外的事依然由他張羅，重活累活也還是他在干。

我家小時候賣過燒雞，我爸媽每天下了班就是殺雞、煮雞、賣雞。老張頭退休了，沒事就會到我家來幫忙干活，技術(shù)活他不會，于是他還是和濕煤餅，掏爐灰，劈木柴，待到香嫩的小公雞煮好后，我媽會拿一只給他吃，再給他打點(diǎn)白酒。

老張頭就帶著我和妹妹坐在桌邊一起吃，但他只吃雞頭和雞屁股，而把肉留給我和妹妹?！盃敚u屁股好吃嗎？”我們問他?！昂贸?，爺就愛吃雞屁股?！彼吋?xì)細(xì)咂摸著雞屁股，邊喝酒說。從此以后只要有燒雞吃，我們就把雞屁股留給他，他吃得津津有味。

當(dāng)然，長大后我才明白，這世上哪有人愛吃雞屁股的！

我讀初中的時候，奶奶得了直腸癌，做了手術(shù)后在腰部造了瘺，又多活了幾年。最后病重臥床時，恰是她看不上的這個老張頭一直守在床邊伺候她。他給奶奶喂水喂飯，端屎端尿，白天洗尿布，晚上定時為她翻身，照顧得盡心盡力，一直到奶奶駕鶴西游。

后來我的大舅、外公和外婆相繼去世，他也一直在幫忙。每次到了半夜，他都會遣別人回去休息，自己在靈堂守靈。那些幽深寂靜的夜，亡者穿戴一新躺在靈床上，腳踩蓮花，頭頂長明燈，老張頭會帶瓶酒坐在靈前喝。他要給長明燈添油，為亡者上香，要小心半夜的野貓，避免它們跳到亡者身上而導(dǎo)致迷信中的“換氣”。

長夜寂寥，清酒相伴，想來生前與他說笑又得他相幫的親家和親家母，在天之靈也是十分感激的。而每當(dāng)拂曉天明，人們讓他回房間休息時，他也總是那一句話：“沒有事兒，你們再多睡一會兒?！?/p>

最后的日子

如果說從小我都用帶著戲謔的“老張頭”，或者是“愛吃雞屁股的奇怪老頭”的輕松態(tài)度來看待我爺?shù)脑?，那么真正觸痛我的，是在外公去世時，對我爺使的一次小性子。

那天晚上，我爺喝多了，性格憨直的他在酒精的趨使下開始變得話多，這在當(dāng)時人生觀和世界觀正在形成過程中的我看來，是一件非常沒有素質(zhì)的事。我當(dāng)著他的面流露出了厭惡和反感。

我想我爺是感受出來了，因?yàn)?，他突然不再嘮叨，而是乖乖到靈堂守靈了。此后，他酒后再未胡亂嘮叨過。以后他再見到我，都帶著些許討好的姿態(tài)，這反而讓越來越成熟的我心生愧疚。盡管后來，我對他早先的嫌惡早已煙消云散，他卻還是不愿意在我面前有一點(diǎn)疏忽。這個本來話就不多的老頭兒，總是在我面前表現(xiàn)得規(guī)規(guī)矩矩，異常拘束。

到后來上了大學(xué)，我才意識到他老了。臉上松弛的皮膚使得他的臉更長了，皮膚依然黝黑，臉上層層疊疊的褶皺，如同黑土地上的梯田一般，而被皺紋擠得越來越小的眼睛，因?yàn)槟昀?，看起來常年似乎都在流著渾濁的淚。

我上大二的時候，老張頭患上了輕度老年癡呆癥。那年初春的某個夜晚，我媽給我打電話，說春節(jié)后，她把老張頭接到家里吃了頓飯。我爸給老張頭做了不少菜，還買了燒雞，準(zhǔn)備了白酒，可我爺還吃雞屁股，讓他吃肉，他說沒有牙了，嚼不動肉了，然后把雞肉留給了我的妹妹。吃完飯后，我媽把他送回了家。我媽說，老張頭因?yàn)槔夏臧V呆癥，走路已經(jīng)開始不穩(wěn)。而那天，下了大雪，盡管我媽攙扶著老張頭，卻還是感受出他整個人止不住地往下沉。

接完電話我哭了。眼前是漫天大雪的路燈下，我媽攙扶著老張頭，緩緩走在雪路上……那么多的往事，無不被時間吞沒。而如今，他們都老了。

那年暑假回家后，我買了香蕉和一條大鯽魚去看老張頭。他神情呆滯地坐在床上，看到我們也不說話。我媽喊：“老張頭，你看看這是誰？”他微抬眼皮看了我一眼，甕聲甕氣地說：“元元?！蹦且凰查g我強(qiáng)忍住眼中的淚，喊了一聲：“爺。”

大學(xué)畢業(yè)后我遠(yuǎn)走江南，老張頭的老年癡呆癥更加嚴(yán)重了，同時因?yàn)槟贻p時做翻砂工患上的嚴(yán)重的矽肺，竟然從此臥床不起。在他病重的日子里，我媽去醫(yī)院陪床，照顧了他一段時日。

再后來，他整個人陷入彌留狀態(tài)，一直昏迷不醒，全然成了一個植物人，生命只能靠飼管和呼吸機(jī)來維持。我媽去醫(yī)院探望他，他的女兒說他已經(jīng)完全喪失了意識，只等著將最后一口氣呼掉，就算解脫了。我媽看著躺在病床上渾身插滿了管子的老張頭，說：“老張頭，我來看你了?！崩蠌堫^緊閉的雙眼流出了眼淚。

老張頭去世后，喪事在殯儀館舉辦，我爸媽一直為他守靈，而我，并未趕回去。當(dāng)然，老張頭和我奶，這對半路夫妻，死后還是被與各自的原配合葬，從此山南水北，余音已斷，遙遙不再相望。