聽(tīng)身在古巴的他們講述卡斯特羅離開(kāi)的日子

本報(bào)記者白云怡 邢曉婧 本報(bào)赴古巴特派記者 李強(qiáng) 王驍波 ●李曉驍

編者按：古巴革命領(lǐng)袖菲德?tīng)枴たㄋ固亓_去世已有數(shù)天，但引發(fā)的反響遠(yuǎn)未停息。作為最后一位去世的20世紀(jì)革命年代創(chuàng)業(yè)領(lǐng)袖，卡斯特羅的生前身后事讓人感到歷史的厚重，他豐富的人生經(jīng)歷也招致世界范圍內(nèi)對(duì)他的不同評(píng)價(jià)甚至爭(zhēng)議。然而，即便有西方媒體譏諷他像是另一個(gè)時(shí)代的威權(quán)遺物，也不得不承認(rèn)他打造了自己的傳奇，是世人一眼即可認(rèn)出的世界級(jí)人物，而他給古巴打下的深刻烙印更是難以忽視。如今，沒(méi)有了他，沒(méi)有了他的魅力，未來(lái)的古巴會(huì)怎樣發(fā)展？連日來(lái)，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪當(dāng)?shù)孛癖娨约伴L(zhǎng)居古巴的中國(guó)人，聽(tīng)他們講述卡斯特羅去世后這些天古巴發(fā)生的事，以及他們對(duì)未來(lái)的思考。

I 那一夜，“倫巴樂(lè)聲戛然而止”

“朋友打電話告訴我卡斯特羅去世的消息，我當(dāng)時(shí)心里咯噔一下?！痹诠虐鸵患抑匈Y機(jī)構(gòu)任職的張先生回憶起11月25日晚的情況說(shuō)，“有點(diǎn)突然，擔(dān)心往后的形勢(shì)，畢竟還要在古巴做項(xiàng)目，怕發(fā)生什么變化?！?/p>

張先生告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，當(dāng)天晚上古巴國(guó)內(nèi)看起來(lái)沒(méi)什么動(dòng)作，但第二天起，國(guó)家機(jī)關(guān)和軍事單位降半旗致哀，民眾自發(fā)聚集在革命廣場(chǎng)，送卡斯特羅最后一程?！拔乙踩チ?，人特別多，全是車，已經(jīng)戒嚴(yán)了，還有警察看守”，他說(shuō)，“民眾手持鮮花，井然有序地排隊(duì)哀悼，大家表情莊嚴(yán)肅穆?！?/p>

11月29日，《環(huán)球時(shí)報(bào)》特派記者從哈瓦那機(jī)場(chǎng)趕往革命廣場(chǎng)，一路上看到建筑物上懸掛著巨幅古巴國(guó)旗，一些居民在房屋上張貼卡斯特羅的畫像，沿途的政府機(jī)關(guān)、學(xué)校及酒店都降半旗。

“對(duì)于菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的去世，古巴人內(nèi)心其實(shí)是早有準(zhǔn)備的。”長(zhǎng)年在古巴工作、生活的電影導(dǎo)演鄭大為對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，“我們其實(shí)一直都很關(guān)心菲德?tīng)柕纳眢w，也知道他年事已高，隨時(shí)有離去的可能。只是大家總認(rèn)為，他的身體還可以再撐幾年。就在今年9月，菲德?tīng)枙?huì)見(jiàn)了李克強(qiáng)總理，甚至一周前還見(jiàn)了越南領(lǐng)導(dǎo)人。所以上周五晚上他去世的消息一出來(lái)，我們還是感到猝不及防，難以接受。”

那晚消息傳出時(shí)，很多人已經(jīng)入睡，沒(méi)有在第一時(shí)間就知曉。但第二天醒來(lái)，報(bào)攤上《格拉瑪報(bào)》不再是彩版，肅穆的黑色取代了奪目的紅色?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者留意到，似乎每個(gè)古巴人都想收藏這份報(bào)紙。

“倫巴的樂(lè)聲戛然而止?！痹诠虐投燃俚哪鞲缬慰涂ㄩT·岡薩雷斯意外參與了歷史，他對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者形容說(shuō)，平日里哈瓦那是舞蹈、歌聲和酒精的海洋，大街小巷隨處可見(jiàn)熱情的婦女穿著花裙子跳倫巴或薩爾薩。但在卡斯特羅去世后，“整個(gè)城市寂靜了，街頭不再有歌舞，小酒館不再提供朗姆酒，人們的臉上也少了笑容。”

哈瓦那退休教師伊莎貝爾也向《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，哈瓦那沉寂了，人們自發(fā)關(guān)掉音樂(lè)，說(shuō)話也輕聲輕語(yǔ)，怕是打擾到什么。不管是什么樣的人，都沉默了。那是一種濃郁、無(wú)法穿透的寂靜，一種滿懷尊重的寂靜。也許并不是所有人都贊同這位領(lǐng)袖，但現(xiàn)在一切偏好和異議都顯得微不足道。

也有小插曲。9天哀悼期，禁止喝酒賣酒，但有商家“頂風(fēng)作案”，被“永遠(yuǎn)吊銷執(zhí)照”?！肮虐腿朔捎^念很強(qiáng)，他們說(shuō)這時(shí)候賣酒是對(duì)卡斯特羅不敬，是徹頭徹尾的傻瓜”，張先生說(shuō)。▲

II“我以為他是永恒的……”

悲傷的人群中，有古巴著名女作家瑪爾塔·羅哈斯。她是1963年巴蒂斯塔政權(quán)對(duì)卡斯特羅所進(jìn)行的蒙卡達(dá)審判的目擊者，正是在那場(chǎng)審判中，卡斯特羅發(fā)表了著名的演說(shuō)“歷史將宣判我無(wú)罪”，而瑪爾塔·羅哈斯則據(jù)此寫就了《蒙卡達(dá)審判》一書。

“當(dāng)勞爾·卡斯特羅在電視上宣布這個(gè)消息時(shí)，我感覺(jué)自己的心臟在一剎那間似乎停止了跳動(dòng)。但很快我就回過(guò)神來(lái)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，這是菲德?tīng)柕挠忠淮蝿倮Ｔ谶^(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，美國(guó)對(duì)他發(fā)動(dòng)了600多次暗殺，但沒(méi)有一次成功，現(xiàn)在菲德?tīng)栍米约旱乃劳鲈俅纬芭怂麄儯核窃诳吹阶约旱母锩晒髩劢K正寢的，這一點(diǎn)就連玻利瓦爾這樣的美洲偉人都沒(méi)能做到?！爆敔査?duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)。

和300多名作家與藝術(shù)家一起，瑪爾塔走上街頭加入了一場(chǎng)自發(fā)的紀(jì)念活動(dòng)?！皼](méi)有動(dòng)員，沒(méi)有宣傳，但音樂(lè)家、作家、畫家，都來(lái)了。我們一起走了5個(gè)多小時(shí)，只為送別他。”她對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》說(shuō)，11月27日那天，各種紀(jì)念游行持續(xù)了14個(gè)小時(shí)，幾乎所有階層的民眾都參加了。

古巴人對(duì)卡斯特羅的感情究竟如何？張先生問(wèn)過(guò)不少古巴朋友?！安缓谜f(shuō)，很糾結(jié)。尊重他、崇拜他，可也不是沒(méi)想法”。但他是人們的精神支柱，沒(méi)了他總感覺(jué)別扭。

在哈瓦那街頭，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者攔下一名老人家。他喃喃地說(shuō)：“菲德?tīng)柺俏覀兊母锩I(lǐng)袖，是我們的領(lǐng)路人，是他一手創(chuàng)建了國(guó)家。我也是革命的親歷者，看著革命從無(wú)到有再到成功。好像再?zèng)]有比他的離去更讓人悲痛的消息了?！币幻?dāng)?shù)嘏髮W(xué)生更多是驚詫：“我以為他是永恒的，從沒(méi)想過(guò)他會(huì)離開(kāi)我們。”

奧達(dá)麗思·巴蒂拉是一名廣播電臺(tái)主持人，職業(yè)習(xí)慣使她試圖克制自己的情緒。她對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，從她記事起，卡斯特羅的聲音就縈繞在她的腦海。“我非常想哭，非常想。但是我想我會(huì)用微笑代替?zhèn)蚩ㄋ固亓_告別，因?yàn)槲覀円呀?jīng)做好了準(zhǔn)備，沿著他的功績(jī)繼續(xù)向前?！?/p>

悲傷與紀(jì)念并不是哈瓦那唯一的色彩?！皞暮涂奁母嗍侵心耆撕屠夏耆耍贻p人大多看上去很平靜”，墨西哥游客卡門說(shuō)，“他們像平常一樣走在街頭，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生。一個(gè)女孩對(duì)我說(shuō)，古巴不會(huì)有太大變化?！薄?/p>

III從“大駱駝”到KTV

對(duì)于卡斯特羅的一生，激烈的爭(zhēng)議從未停止過(guò)。但沒(méi)有人可以否認(rèn)，古巴在他的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生巨變，尤其是進(jìn)入2000年以后。

“2000年我第一次到古巴，第一感覺(jué)好像是穿越回了上世紀(jì)四五十年代，陽(yáng)光椰林、海邊大道，到處都是六七十年前美國(guó)和蘇聯(lián)生產(chǎn)的老汽車，簡(jiǎn)直是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)版老爺車博覽會(huì)。”中國(guó)導(dǎo)演鄭大為回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，古巴是一派老舊模樣，人們管公共汽車叫駱駝車，因?yàn)樗w顏色是駝色，前面是一個(gè)美國(guó)大卡車的車頭，后面拖著很長(zhǎng)的鐵皮車廂，兩邊高中間低，像一頭大駱駝。但現(xiàn)在，駱駝車已經(jīng)全部被中國(guó)的宇通大客車取代，街上一半的小轎車也都是中國(guó)和韓國(guó)生產(chǎn)的新車。“美國(guó)老電影里邁阿密一樣的場(chǎng)景已經(jīng)一去不復(fù)返了?！?/p>

這樣的變化更體現(xiàn)在普通古巴人的衣食住行上。劉毅峰是一家古巴中資公司的員工，他對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，古巴并不像很多外人想象的那么貧窮，更非面臨饑荒。尤其是近幾年，古巴國(guó)營(yíng)超市里物資已經(jīng)十分充裕，盡管品種較少，但量很充足，還出現(xiàn)了很多私營(yíng)菜市場(chǎng)。街頭餐廳也越來(lái)越多，大街小巷里有舞廳和KTV，還有不少游泳池。

讓同樣是拉美人的卡門印象深刻的是，卡斯特羅為古巴帶來(lái)的“全民教育”。“讓我驚異的是，我遇到的幾乎所有古巴人都很聰明，這或許源于卡斯特羅推行的先進(jìn)免費(fèi)教育體系。現(xiàn)在，古巴的識(shí)字率幾乎是百分之百，這在其他任何一個(gè)拉美國(guó)家都難以想象，但卡斯特羅卻在古巴這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的國(guó)家做到了?！?/p>

“卡斯特羅是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。在他的時(shí)代，古巴人從食不果腹發(fā)展到衣食基本滿足，這就是大部分古巴人支持他的原因。老百姓都很實(shí)在，誰(shuí)能給他們實(shí)在的好處，老百姓就記得他”，劉毅峰說(shuō)?！?/p>

Ⅳ美國(guó)因素還在刺激古巴人

盡管大部分古巴人愛(ài)戴卡斯特羅，親切地叫他“菲德?tīng)枴?，但在很多人心中，卡斯特羅和勞爾仍然代表了兩種不同的執(zhí)政風(fēng)格。在坊間甚至流傳著這么一句話：“這世上有兩個(gè)古巴，一個(gè)是老卡斯特羅的古巴，一個(gè)是小卡斯特羅的古巴”。

張先生已在古巴生活20多年，目睹卡斯特羅從掌權(quán)到退居二線，見(jiàn)證他弟弟勞爾從幕后走到臺(tái)前?！斑@么多年古巴最大的變化就是出現(xiàn)了私營(yíng)企業(yè)，允許個(gè)人做買賣，這多虧了勞爾?！睆埾壬鷮?duì)勞爾贊不絕口，“他和底層百姓接觸得多，了解古巴的現(xiàn)實(shí)情況，曾提出‘大豆比大炮重要。正是勞爾接棒以后，加快了古巴‘改革開(kāi)放的步伐，人民用上了手機(jī)，開(kāi)起了餐廳?！?/p>

“不少古巴人認(rèn)為，菲德?tīng)柺枪虐蛦我唤?jīng)濟(jì)體制的維護(hù)者，而勞爾或許對(duì)新興經(jīng)濟(jì)持相對(duì)更開(kāi)放的態(tài)度”，中國(guó)導(dǎo)演鄭大為說(shuō)，“假如未來(lái)新的時(shí)代真會(huì)來(lái)臨，那古巴人可能還是希望政府能帶著他們走得更快一些，開(kāi)放程度更大一些。”

這位導(dǎo)演說(shuō)，古巴人的思想其實(shí)很活躍、開(kāi)放，并不是外界一些人想象的那么守舊和封閉，尤其是近幾年的經(jīng)濟(jì)變革，更是促使不少人謀求新的生存手段。“現(xiàn)在很多古巴人每天琢磨著怎么在政策允許的條件下多賺點(diǎn)錢，尤其是在新興行業(yè)和領(lǐng)域中分得一杯羹?！碑?dāng)然，“老一些的古巴人擔(dān)心更快的經(jīng)濟(jì)變革會(huì)讓人們的道德讓位于金錢，社會(huì)秩序陷入混亂”，鄭大為說(shuō)，“這應(yīng)該也是菲德?tīng)査鶕?dān)憂的。”

“每一個(gè)社會(huì)都有自己的慣性，古巴也不例外。一部分古巴人對(duì)所謂變革充滿矛盾心理，他們一方面希望改善自己的經(jīng)濟(jì)處境，另一方面又很缺乏安全感。這個(gè)矛盾不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的去世而發(fā)生徹底改變”，在一家中企工作的劉毅峰告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，“尤其是古巴的涉外交流還非常不完善，倘若一夜之間完全開(kāi)放，社會(huì)心理很難不產(chǎn)生巨大震動(dòng)。如果民眾可以毫無(wú)障礙地去了解整個(gè)世界已經(jīng)發(fā)展到什么程度，很難說(shuō)執(zhí)政黨還能否控制整個(gè)局勢(shì)，社會(huì)還會(huì)不會(huì)保持穩(wěn)定。所以，要古巴去加快變革的步伐，恐怕很難。”

讓古巴看起來(lái)像是站在十字路口的，還有一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題——與美國(guó)的關(guān)系。兩天前，50多年來(lái)首架由美國(guó)飛往哈瓦那的定期商業(yè)航班抵達(dá)哈瓦那，乘客們?cè)跊](méi)有音樂(lè)但有多種語(yǔ)言的歡迎詞中下機(jī)。然而，由于美國(guó)當(dāng)選總統(tǒng)特朗普表示可能終結(jié)奧巴馬開(kāi)啟的對(duì)古“緩和政策”，美古關(guān)系前景籠罩著陰影。

“古巴人性格很犟，你越不尊重我，我越要跟你較勁。如果說(shuō)去年古美恢復(fù)外交讓一部分古巴人開(kāi)始對(duì)美國(guó)‘抱有幻想，現(xiàn)在會(huì)清醒很多?！嗡厝颂乩势談偵吓_(tái)就對(duì)古巴開(kāi)炮，讓我不看好未來(lái)的古美關(guān)系?！睆埾壬f(shuō)，特朗普說(shuō)卡斯特羅是“獨(dú)裁者”，粗魯無(wú)禮，刺激到了古巴人。“尤其是直到昨天（古巴時(shí)間11月29日），我路過(guò)美國(guó)駐哈瓦那大使館，發(fā)現(xiàn)他們還沒(méi)有降半旗致哀，這對(duì)古巴人的觸動(dòng)很大?！?/p>

未來(lái)的不確定性很多，對(duì)未知的猜測(cè)和分歧似乎也在古巴人中發(fā)酵?！霸诠吣牵粋€(gè)女孩對(duì)我說(shuō)，她不知道會(huì)發(fā)生什么，也不知道這個(gè)國(guó)家將迎來(lái)怎樣的變化”，在古巴旅游的墨西哥人卡門對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)?！?/p>