下 架

下 架

李更

非中國(guó)任何作協(xié)會(huì)員，在長(zhǎng)江文藝出版社，東方出版中心，時(shí)代文藝出版社，北岳文藝出版社，羊城晚報(bào)出版社，澳門出版社有限公司先后出版發(fā)行個(gè)人專集19種。

那天有人問我，最近還買書嗎？回過神來，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)好幾年不大買書了。

但必須聲明一下，并不是互聯(lián)網(wǎng)造成的，我其實(shí)并不大上網(wǎng)，玩微信也是近一年的事情。

主要原因，一是我家已經(jīng)沒有地方放書了，二是近幾年的圖書市場(chǎng)乏善可陳，基本上是炒剩飯，甚至把30年以前的暢銷書再印刷一下。認(rèn)真分析，問題的根源還是網(wǎng)絡(luò)造成的碎片化閱讀，中國(guó)人，尤其是年輕人，不習(xí)慣閱讀原著，別說中學(xué)生，就是那些大學(xué)生也沒有養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，好容易通過應(yīng)試教育，覺得大學(xué)應(yīng)該是個(gè)輕松談戀愛的地方，甚至是結(jié)婚生育的地方。老百姓更不用說了，喜歡吃別人嚼過的饃，這都是于丹、易中天們害的人，自己都沒有消化好的東西，又吐出來讓人別吃。

除了這種東西充斥圖書市場(chǎng)，就是跟文學(xué)完全不搭界的，勵(lì)志、營(yíng)銷、找工作之類了，甚至干脆八卦、算命、奇門遁甲。

此外，還有一種文學(xué)——兒童文學(xué)，印刷量應(yīng)該不會(huì)比教輔類少多少。有人認(rèn)為，今天中國(guó)已經(jīng)不存在兒童文學(xué)，只有兒童讀物，沒有任何文學(xué)成分，此業(yè)進(jìn)入門檻低，識(shí)字的都可以進(jìn)來。通常5萬字就算長(zhǎng)篇小說了，可以出版單行本，甚至幾千字印刷成書的也多得是，反正小孩子也沒有辨別能力，看見封面花里胡哨就讓大人買，大人看孩子能夠讀書了，總歸是好事，自己也不讀書的，掏錢就是。

除了北京、上海，看見一家家書店倒閉，才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，從支持實(shí)體書店出發(fā)，也盡量不在網(wǎng)上買書，去書店走走。越走，越發(fā)現(xiàn)實(shí)體書店已經(jīng)大江東去，連養(yǎng)尊處優(yōu)的國(guó)企新華書店也把一樓讓給銀行、快餐店、體育用品、房產(chǎn)中介甚至雜貨鋪了。

再后來，才發(fā)現(xiàn)連大城市的書報(bào)亭也完蛋了，30年以前養(yǎng)成的去書報(bào)亭買報(bào)紙、雜志的習(xí)慣，變成年輕人衡量你精神年齡的標(biāo)準(zhǔn)。

晚上去拱北、前山一帶逛，才發(fā)現(xiàn)，文學(xué)刊物已經(jīng)全部從書報(bào)亭絕跡了，以前，好像是兩三年以前，還有《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《小說月報(bào)》《鐘山》《當(dāng)代》，現(xiàn)在都沒有了。

最早絕跡的，應(yīng)該是《花城》《青年文學(xué)》《詩(shī)刊》，因?yàn)榭锏木庉嬁谖镀穑矚g漂亮的妹妹，歪瓜裂棗的男文青基本沒有了排泄文學(xué)夢(mèng)想的地盤。而那些美眉寫手通常背后也會(huì)有大叔們站臺(tái)，在奉獻(xiàn)青春文字的同時(shí)，也奉獻(xiàn)點(diǎn)別的，看她們?cè)诳锷系挠裾眨约邦愃聘郊膫€(gè)人簡(jiǎn)介，感覺有些就是標(biāo)準(zhǔn)的征婚廣告，而且明顯有趨光性。按照男文青的想法，自己就不是這些美眉的消費(fèi)對(duì)象，那一個(gè)個(gè)照得跟鞏俐似的，目標(biāo)顯然是達(dá)官貴人。我本來也不斷買這些刊物，卻是越來越覺得，怎么像《大眾電影》??？與其這樣，不如，直接去追星。

那一年，大陸和臺(tái)灣實(shí)行小三通，臺(tái)灣人不能直接過大陸，必須通過香港轉(zhuǎn)機(jī)。后來，國(guó)臺(tái)辦給了澳門特殊政策，臺(tái)灣飛機(jī)可以飛澳門。再后來，臺(tái)灣飛機(jī)，香港飛機(jī)，可以在香港、澳門修改一下航班號(hào)就可以轉(zhuǎn)飛重慶，經(jīng)過澳門的臺(tái)灣人多起來了，他們可以免簽證過珠海瀟灑7天。這樣一來，臺(tái)灣人帶旺了拱北街頭兩個(gè)行業(yè)：連鎖藥店和書報(bào)亭。避孕套是這兩個(gè)行業(yè)的主要盈利項(xiàng)目，順帶還熱了打電話。

后來掃黃行動(dòng)摧枯拉朽，一個(gè)著名品牌的連鎖藥店甚至因此倒閉，書報(bào)亭也失去了杰士邦的消費(fèi)群體。臺(tái)灣人成群結(jié)隊(duì)去了重慶，再后來，去了蘇州，去了北京、上海。我一直認(rèn)為，珠海的書報(bào)亭就是從此走下坡路的。

現(xiàn)在，文學(xué)雜志也從書報(bào)亭下架，不知是文學(xué)雜志的不幸，還是書報(bào)亭的不幸。有一點(diǎn)可以肯定，不是中國(guó)人不需要文學(xué)了，而是，中國(guó)人不需要那些文學(xué)刊物的編輯了。