一封關(guān)于《朗讀者》的信

□ 韓宗寶

一封關(guān)于《朗讀者》的信

□ 韓宗寶

這是我寫(xiě)的一封信，可我不知道，誰(shuí)將會(huì)收到它。我不知道這是寫(xiě)給誰(shuí)的。是的，我現(xiàn)在寫(xiě)它的時(shí)候，在我的心里并沒(méi)有一個(gè)確定的收信人。我?guī)缀踔肋@將是一封不知所終的信，也可能這是我寫(xiě)給我自己的。但假如親愛(ài)的你，恰好讀到了它，你就讀一下它吧，如果你讀過(guò)了《朗讀者》，如果你并沒(méi)有讀過(guò)《朗讀者》。寫(xiě)到這里，你大約已經(jīng)明白了，《朗讀者》是一本書(shū)。是的，它是一本書(shū)。它是一個(gè)名叫本哈德?施林克的德國(guó)人寫(xiě)的一部小說(shuō)。一部非常好的小說(shuō)。我要在這封信里說(shuō)說(shuō)這本書(shū)。我讀到的是錢(qián)定平先生的重譯本，譯林出版社的，有曹文軒先生的序。后面還有童自榮的朗讀光盤(pán)。

早在2005年的夏天，有個(gè)朋友就鄭重地向我推薦它，說(shuō)有本叫《生死朗讀》的書(shū)非常好，要我買(mǎi)來(lái)讀一下。那是我很看重的一個(gè)朋友。于是我在網(wǎng)上搜了下。我看到了那么多關(guān)于它的信息。我知道了那么多人在喜歡它，談?wù)撍?，評(píng)介它。而在這之前，我對(duì)于這本書(shū)竟然一無(wú)所知。我當(dāng)時(shí)很有些慚愧，我記得我的臉有些發(fā)燒，并且紅了。我一向自以為讀書(shū)不少，眼界頗高，平常很有些目下無(wú)塵的意思。可是這樣好的一本書(shū)，這樣有名的一本書(shū)，我竟然從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。我終于認(rèn)識(shí)到了自身的淺薄和夜郎自大。

《生死朗讀》是《朗讀者》的另一個(gè)譯名，不過(guò)我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣叫它《朗讀者》了，相對(duì)于它的內(nèi)容，這才是一個(gè)貼切的書(shū)名。

那之后，我就開(kāi)始了漫漫的尋找《朗讀者》之旅。我很失望，在我居住的小城，所有的書(shū)店里，我都沒(méi)能找到它。而且，書(shū)店的主人們，也幾乎無(wú)一例外地說(shuō)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一本書(shū)。他們茫然的表情，甚至讓我慚愧的心有了些微的慰藉，看來(lái)并不是只有我一個(gè)人不知道它。這或多或少減弱了我內(nèi)心的難堪。后來(lái)，我到省城，到京城，都沒(méi)有買(mǎi)到它。去年在京城的一家三聯(lián)書(shū)店，我倒是在電腦上查到了它的目錄，可是已經(jīng)沒(méi)有現(xiàn)書(shū)了，最后一本是在前一天剛剛賣(mài)出的。我大失所望。心中一片茫然。莫非是故意要錯(cuò)過(guò)么？莫非冥冥中有什么在阻礙我，一定要到日后的某一天才可以看到它么？那次和一個(gè)從北京回來(lái)的朋友一起喝茶，我再次談到了它。我沮喪地說(shuō)找了那么多地方都沒(méi)有買(mǎi)到，朋友說(shuō)他以后幫我留意一下，見(jiàn)到會(huì)幫我買(mǎi)一本?？墒俏医K究沒(méi)有見(jiàn)到它。直到時(shí)間進(jìn)入了2007年，在1月里，那個(gè)周末我去小城的一家書(shū)店去買(mǎi)另外的一本書(shū)，我偶然地看到了它。它當(dāng)時(shí)正靜靜地站在書(shū)架上，書(shū)脊上的那三個(gè)字是銀色的《朗讀者》，我不知當(dāng)時(shí)我有多么激動(dòng)，就像在異地和早年的戀人意外重逢。我?guī)缀跏羌辈豢纱匕阉槌鰜?lái)，我把它放到我的面頰上輕輕地貼了一下。它是硬的，精裝本，外面還帶著一個(gè)塑料膜的包裝。我沒(méi)有舍得打開(kāi)它。在柜臺(tái)，付了款，我緊緊地抓著放它的那個(gè)塑料袋。像是在做夢(mèng)一般。我有些不安，覺(jué)得一切都不真實(shí)。我怕它只是一個(gè)假象，會(huì)突然從我手中消失。

那個(gè)晚上，妻和女兒睡下后，我拿出了它。坐在被窩里，就著臺(tái)燈的光，我很仔細(xì)地端詳著書(shū)的封面和封底，以及書(shū)脊，我把它在手中翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去的看了幾遍，然后才小心翼翼地去掉了它的薄膜。我打開(kāi)了它。我的呼吸似乎已經(jīng)窒息了。這正是我想要的，每一處都恰到好處，都讓我喜歡。它們?cè)谖覂?nèi)心里激起了一些細(xì)小的波瀾。我先讀了曹文軒先生的序。那真是一篇和小說(shuō)相得益彰的序文。他在序中這樣寫(xiě)到：“在看了太多的油里油氣、痞里痞氣、一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有的中國(guó)當(dāng)下小說(shuō)之后，我對(duì)這部小說(shuō)的莊重?cái)⑹?，格外喜歡。因?yàn)楦鞣N各樣的原因，當(dāng)下中國(guó)大概是這個(gè)世界上一個(gè)超級(jí)的享樂(lè)主義大國(guó)，同時(shí)又是一個(gè)懷疑主義的大國(guó)。到處是低級(jí)趣味的笑話，到處是赤裸裸的段子，人與人的見(jiàn)面無(wú)非就是玩笑與沒(méi)完沒(méi)了的調(diào)侃，說(shuō)話沒(méi)正經(jīng)已經(jīng)成為風(fēng)尚。從某種意義上說(shuō)，當(dāng)下如此氛圍的形成，中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)有著推卸不了的責(zé)任。在這樣的語(yǔ)境中，現(xiàn)在我們來(lái)讀這樣一部莊重的文本，實(shí)在是一種調(diào)整，一種洗禮。”應(yīng)該說(shuō)，曹文軒先生，在序中所說(shuō)的油滑和痞氣，正是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文化最大最令人沉痛的病癥。一個(gè)作家，怎么可以一點(diǎn)正經(jīng)都沒(méi)有呢。曹文軒先生所說(shuō)的莊重兩個(gè)字，我很喜歡，也很認(rèn)同。莊重，正是《朗讀者》寫(xiě)作和敘事的基本語(yǔ)調(diào)。國(guó)內(nèi)好像也有個(gè)叫什么“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”，可是在一種普遍的語(yǔ)境下，對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響甚微，簡(jiǎn)直就是杯水車(chē)薪。更多的時(shí)候，它被那種更大的動(dòng)靜和熱鬧所淹沒(méi)了。說(shuō)實(shí)話，如果我沒(méi)有看到他的這個(gè)序，在我心里，曹文軒將一直是一個(gè)普通的文人。因?yàn)樵谖矣∠罄铮液孟癫⒉辉趺聪矚g他的文字?？墒沁@個(gè)序，讓我驚訝了，讓我對(duì)他刮目。他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的清醒認(rèn)識(shí)和把握，以及他深切的憂患意識(shí)，讓我覺(jué)得親切和親近。我知道，我以后要以一種另外的眼光來(lái)看他和他的作品了。

然后我讀的是譯林編輯對(duì)作者的專訪。再接下來(lái)，就是《朗讀者》的正文。正文分三部，一個(gè)情節(jié)很簡(jiǎn)單的故事：少年人米夏因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)愛(ài)上了大他二十歲的漢娜，一個(gè)少年和一個(gè)成年女性。一個(gè)十五歲的中學(xué)生和一個(gè)三十六歲的有軌電車(chē)售票員。小說(shuō)最初的描述很平靜，幾乎像極了一個(gè)普通的愛(ài)情故事，描寫(xiě)的這對(duì)情侶也是歡樂(lè)地享受肉體的歡愉，偶爾有爭(zhēng)吵，也是正常的愛(ài)情應(yīng)該有的爭(zhēng)吵。他們的愛(ài)真摯而熱烈。朗讀，是他們相聚時(shí)除了做愛(ài)之外很重要的一個(gè)節(jié)目。在每次做愛(ài)之前，漢娜總是要求米夏為她朗讀。朗讀幾乎成了他們做愛(ài)前必須的一種儀式，像一種愛(ài)的前奏，充滿了無(wú)邊的詩(shī)情畫(huà)意。那無(wú)疑是一段幸福的時(shí)光。沐浴。朗讀。做愛(ài)。后來(lái)，漢娜突然不告而別。若干年后，兩人再次相遇，當(dāng)年的少年米夏已經(jīng)成了在法庭實(shí)習(xí)的法學(xué)系大學(xué)生，而漢娜是法庭正在審訊的嫌犯之一。漢娜的罪名是在納粹時(shí)期當(dāng)過(guò)集中營(yíng)的看守，在一次空襲中造成了大批猶太人的死亡。因?yàn)樯钌類(lèi)?ài)過(guò)漢娜，米夏一直懷著罪責(zé)感?？墒窃趯徟羞^(guò)程中，米夏發(fā)現(xiàn)了漢娜一生最大的秘密：她不識(shí)字！是的，漢娜她不識(shí)字。她一直用種種方式努力地捍衛(wèi)她的隱私和自尊。她應(yīng)該擁有和所有有文化的人同等的自由和權(quán)利。文盲標(biāo)簽對(duì)漢娜而言，是個(gè)紅字，是一種難以見(jiàn)人的恥辱，她不許別人知曉她這不為人知的真相。這是她做人的低線和基本尊嚴(yán)，也是屬且屬于她一個(gè)人的秘密，是她一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。她要的，其實(shí)只是一個(gè)人與人之間的平等。文盲和有文化人的平等。這簡(jiǎn)直像極了猶太人為追求平等而做出的種種努力和犧牲。為了掩蓋自己的秘密，漢娜屢屢放棄前程（前幾年的離開(kāi)他也是為此）。納粹專制時(shí)期，她選擇了參與納粹工作，因?yàn)檫@樣可以不暴露自己的弱點(diǎn)。在審訊中，因害怕查對(duì)筆跡，別人把當(dāng)年遭空襲后起草文件的事推在她身上，她也攬了下來(lái)。最后，她理所當(dāng)然被判得最重——終身監(jiān)禁。漢娜最終的選擇坐牢，使米夏所擁有和掌握的理論徹底瓦解了。它們?nèi)粺o(wú)效。理論和法律一片蒼白。

在漢娜入獄期間，因?yàn)樯顟亚妇危驗(yàn)闊o(wú)法釋?xiě)延跐h娜，米夏重又為她朗讀名著，并把錄音帶寄給她。在米夏的潛意識(shí)里，他是不愿讓外界知道他與漢娜的特殊關(guān)系的。多年前漢娜離開(kāi)之際，在游泳池旁邊遙遙相見(jiàn)時(shí)米夏內(nèi)心的焦灼也向我們透露了這點(diǎn)。也正是因此米夏一生都認(rèn)為是自己背叛了漢娜，自己對(duì)不起漢娜，始終覺(jué)得無(wú)法面對(duì)漢娜。是米夏的那些朗讀的磁帶，給漢娜灰暗的獄中生活帶來(lái)了希望和亮色，她憑著錄音，對(duì)照原書(shū)，漸漸學(xué)會(huì)了讀寫(xiě)。是愛(ài)的力量。讓漢娜，在漫漫時(shí)日里，跟著米夏的聲音，逐字逐句的學(xué)會(huì)了書(shū)寫(xiě)與閱讀。她以為學(xué)會(huì)了書(shū)寫(xiě)與閱讀的她，可以配的上她的出身書(shū)香門(mén)弟的愛(ài)人了。她筆跡笨拙的給他寫(xiě)信，而米夏始終沒(méi)有回信，因?yàn)樗恢涝撊绾蚊鎸?duì)漢娜，如何和她重新相處。可漢娜仍然滿懷熱望和期待。米夏朗讀的聲音，再度成為二人之間的儀式，但是此刻的朗讀，只是一些冰涼的無(wú)知無(wú)覺(jué)的磁帶，這是單向度的，正如一條單向的街道。這個(gè)時(shí)候，朗讀更像是一場(chǎng)對(duì)回憶和往事的深深祭奠，青春與愛(ài)情已經(jīng)一去不返。第十年的時(shí)候，漢娜可以出獄了。漢娜出獄前，他看到了她，一個(gè)年華老去的女人：肥胖、臃腫，芳香氣息失盡。甚至周身散發(fā)出老年人特有的那種氣息。在漢娜身上，他已經(jīng)找不到那種令他為之迷醉的氣息了。他躲避她的目光，敏感如漢娜，很快悲傷而絕望地明白，愛(ài)情已經(jīng)過(guò)去了。他們，能擁有的，只是當(dāng)年的那段時(shí)光，只是那些美的令人窒息的曾經(jīng)。華年不再的凄涼，悄悄襲上了漢娜的心頭，繼而完全地淹沒(méi)了她。第二日，就在米夏去接漢娜出獄的當(dāng)天凌晨，漢娜自盡了。這似乎是她唯一的路。因?yàn)檫@個(gè)世間，已經(jīng)沒(méi)有任何可以值得她留戀的。她和世界已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系。唯一的亮色和溫暖，她的心愛(ài)的小家伙，她的米夏已經(jīng)和她遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水。她知道，他們之間已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)巨大的鴻溝，那是她不可能逾越的。他們?cè)僖膊荒芟褚郧耙粯恿?。她的美好的憧憬和向往，她的所有的努力，全部落空了，她在獄中十年的期盼，全是鏡花水月。她完全喪失了繼續(xù)活下去的依據(jù)和信念。她燈盡油枯，沒(méi)有任何力氣了。我甚至能聽(tīng)到她體內(nèi)的那種巨大的癱塌的聲音。獄室的遺物中有一張米夏年少時(shí)的照片，它顯然是漢娜從某報(bào)刊上剪來(lái)，用于珍藏的。她的一直放在內(nèi)心深處的愛(ài)人，她無(wú)比在乎的愛(ài)人。小說(shuō)的全部故事情節(jié)大致就是如此。小說(shuō)的敘述基調(diào)是在米夏的追憶中慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地展開(kāi)的。故事是淹沒(méi)在水下的一塊石頭，水慢慢地落下去，最后整個(gè)石頭顯露了出來(lái)。

我一夜看完了它。我從晚上8點(diǎn)多開(kāi)始看，一直看到凌晨1點(diǎn)的樣子。書(shū)的正文后面，是德國(guó)作家克利斯托夫?施扎納茨的一篇“我把它一夜讀完”的文字。他提到了卡夫卡的那句話：“書(shū)必須是鑿破我們心中冰封的海洋的一把斧子?！笔堑?，《朗讀者》正是這樣的一把斧子。它劈開(kāi)了作為讀者的我的麻木的結(jié)了厚伽的心靈。它不容置疑，不由分說(shuō)地把我肉體和思想深處的柔軟而脆弱的靈魂之門(mén)徹底打開(kāi)了。它讓我再一次對(duì)世界和人生敏感了起來(lái)。

再后面是關(guān)于解讀的一些問(wèn)題。最后是封底，以及粘在封底的《朗讀者》紀(jì)念版CD，上面印著朗讀：童自榮。第一部第16章到第二部第4章。那張CD，我一直沒(méi)有取下它，一直沒(méi)有聽(tīng)它?，F(xiàn)在我寫(xiě)這些文字的時(shí)候，它還是靜靜地粘在書(shū)的后面。我甚至不想取下它。我怕我會(huì)弄壞了這本書(shū)。它上面的一切都是完整的。我想保持著它最初的樣子。在閱讀正文的過(guò)程中，我總覺(jué)得我的胸口被什么東西死死地壓著、堵著。直到在那一節(jié)，第三部的第8章，米夏見(jiàn)到漢娜，漢娜說(shuō)：“你長(zhǎng)大了，小家伙！”然后米夏在漢娜身邊坐下來(lái)，漢娜伸出手握住米夏的手。接下來(lái)的那一段文字，把一直壓著我，堵著我的那個(gè)什么東西，一下子移開(kāi)了。我的淚水終于不可遏制地涌了出來(lái)，我的眼一片模糊，我再也看不清書(shū)上的那些字。那些文字，我永遠(yuǎn)地記著書(shū)的186頁(yè)那一片文字。我感到了作者平淡里的克制。那平靜里蘊(yùn)藏的巨大的悲傷，席卷了我。我再也看不下去。我合上書(shū)，努力地平靜自己。我悄悄地轉(zhuǎn)過(guò)身去，我不想讓妻子看到我的淚水。我知道自己那時(shí)的狼狽和難堪。可是我在悲傷里，竟然也隱隱地有一些喜悅和幸福。我至今說(shuō)不清這喜悅和幸福因何而來(lái)。

故事簡(jiǎn)單的很，但小說(shuō)的意義顯然是多層的，最外在、最宏大，也最引人關(guān)注的，當(dāng)是它反納粹這個(gè)層面。與同類(lèi)描寫(xiě)和涉及到納粹題材的德國(guó)戰(zhàn)后小說(shuō)相比，《朗讀者》有很多十分重要的突破：比如小說(shuō)寫(xiě)出了猶太人在集中營(yíng)里那種對(duì)生死的漠然和身心的麻木狀態(tài)；寫(xiě)出了法西斯軍人在大批殺人時(shí)毫無(wú)感情的執(zhí)行公務(wù)式的“工作狀態(tài)”；寫(xiě)出了多種狀態(tài)下的人性；寫(xiě)出了歷史評(píng)判對(duì)于不同的個(gè)人往往會(huì)“見(jiàn)林不見(jiàn)木”的缺憾；寫(xiě)出了下一代人對(duì)于前一代的罪行那種承擔(dān)與厭惡相交織的尷尬等等。小說(shuō)通篇是米夏的敘述和追憶，波瀾不驚的敘述里深埋著近乎絕望的憂傷。有人說(shuō)這是一部讓人欲哭無(wú)淚的小說(shuō)，可是我覺(jué)得欲哭無(wú)淚的不是讀者，而是作者。是的，作者，那個(gè)敘述者才是欲哭無(wú)淚的。這是我生平看到的最好的小說(shuō)之一。與這個(gè)名叫《朗讀者》的小說(shuō)相比，以前那些書(shū)，竟是白讀了，它們簡(jiǎn)直讓我覺(jué)得索然無(wú)味。掩卷良久，我的心仍不能平靜。那敘述的語(yǔ)調(diào)，那克制的、巨大的悲傷，時(shí)不時(shí)地沖出來(lái)。一部偉大的引人沉思的小說(shuō)，它無(wú)疑是戰(zhàn)后的德國(guó)文學(xué)最好的作品之一。

書(shū)鬼子 書(shū)法

與中國(guó)現(xiàn)在很多動(dòng)輒百萬(wàn)字的小說(shuō)相比，它甚至不足十萬(wàn)字。但它帶給我的震撼和沖擊力，要遠(yuǎn)比那些作品大得多。

我不舍得讀，我一點(diǎn)一點(diǎn)地看。你感覺(jué)你和作者，是通著的。沒(méi)有國(guó)別。小說(shuō)寫(xiě)的是人，是愛(ài)，是悲傷，是自尊，是人性。豐富的細(xì)節(jié)，充沛的情感，深刻的思考卻絲毫不先入為主、強(qiáng)加于人。一切如筍一樣被層層剝開(kāi)……關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥、關(guān)于情愛(ài)、關(guān)于尊嚴(yán)、關(guān)于生命、關(guān)于寬恕……關(guān)于歷史與個(gè)人、情欲與道德、愛(ài)與罪，這些東西統(tǒng)統(tǒng)被壓在小說(shuō)敘述者、主人公米夏的身上。當(dāng)有些東西無(wú)法拋棄、無(wú)法剝離、無(wú)法逃避的時(shí)候，我們只能默默地承擔(dān)。小說(shuō)的敘述干凈、清澈，不華麗，不賣(mài)弄，也不炫技。簡(jiǎn)約、質(zhì)樸、平淡、自然?！独首x者》讓我再一次堅(jiān)信，平淡的語(yǔ)調(diào)和敘述，是同樣可以深深打動(dòng)人的。

對(duì)米夏，漢娜并不總是溫柔的，那次二人以母子身份出游時(shí)，米夏的一次偶然離開(kāi)，就暴露了漢娜的另一面，她那納粹式的暴戾和粗野。她拿起皮鞭抽打他，打到他嘴角流血，而后卻相擁痛哭。在漢娜正常的舉止和容貌下，顯然仍然隱藏著過(guò)往歷史留給她的歇斯底里的基因和后遺癥狀。這個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，展示了漢娜暴戾的一面的同時(shí)，也充分揭示出了漢娜對(duì)米夏的依賴和她內(nèi)心的無(wú)比軟弱。暴力一直是一種貌似強(qiáng)大的非強(qiáng)悍形式，越狂燥的暴力，越呈現(xiàn)出使用暴力者的虛弱和無(wú)力。無(wú)論愛(ài)情還是政權(quán)，實(shí)施暴力和高壓的無(wú)一例外是實(shí)施者內(nèi)心沒(méi)有勝券和沒(méi)有自信的真實(shí)體現(xiàn)。這個(gè)細(xì)節(jié)，大約是《朗讀者》至為重要、美妙而又殘酷的一個(gè)伏筆。

《朗讀者》不但寫(xiě)盡了一個(gè)少年對(duì)成年女性的深切向往，也是關(guān)于第三帝國(guó)“第二代”最為深刻的反思小說(shuō)。它成功地描寫(xiě)了一場(chǎng)奇異的愛(ài)情。這個(gè)愛(ài)情，毫不諱言是包裹著情欲的，是關(guān)乎身體的。漢娜身上的那種新鮮、清淡的氣味，令米夏一生都想在別的女人身上“重逢”?！袄首x”對(duì)于漢娜的意味是復(fù)雜的，而漢娜的那種母性的女性的美好，是這鏤骨銘心的愛(ài)情在米夏心中得以延續(xù)，并讓他念念不忘的重要?jiǎng)恿驮颉０疵紫牡脑拋?lái)說(shuō)，漢娜“她有很多寫(xiě)照”：比如在廚房拉上長(zhǎng)筒襪、騎著車(chē)奔馳時(shí)裙邊在車(chē)子帶起的風(fēng)中佩服、站在書(shū)架前手指滑過(guò)書(shū)脊……這些寫(xiě)照是小說(shuō)最具感性也是最打動(dòng)人的地方。那些畫(huà)面、那些氣味、那些場(chǎng)景、那些話語(yǔ)……似乎一直就停滯在我們的喉嚨口和胸口。此情可待追憶，只是當(dāng)時(shí)惘然。

《朗讀者》作為一個(gè)小說(shuō)，它的內(nèi)容具有寓言般的多解性。它可以當(dāng)成一個(gè)愛(ài)情小說(shuō)來(lái)讀，也可以當(dāng)成歷史小說(shuō)。德國(guó)人可能對(duì)那段噩夢(mèng)有太多的話想說(shuō)。一個(gè)很個(gè)人化，也很德國(guó)化的小說(shuō)，之所以有如此巨大的藝術(shù)魅力，是因?yàn)樵谶@個(gè)人化和德國(guó)化的題材上，我們看到了包含在其中的某些相通共同的東西：人并不因?yàn)樵隽俗飷旱氖露耆且粋€(gè)魔鬼，或被貶為魔鬼；人并不因?yàn)閻?ài)上了有罪的人而卷入所愛(ài)之人的罪惡中去，并由此陷入理解和譴責(zé)的矛盾的泥淖之中；一代人的罪惡還將置下一代于這罪惡的陰影籠罩之下等等，這些具有普遍性的主題。罪惡和歷史這些生硬的詞匯遠(yuǎn)比我們想象中要復(fù)雜的多。尤其是它跟我們的靈魂和肉體，跟我們的父母和愛(ài)人都發(fā)生關(guān)系的時(shí)候。

《朗讀者》給我的震撼，不像那一年夏天我和朋友一起看同題材的影碟《鋼琴師》那樣直接，它沒(méi)有在正義和邪惡之間劃出一條明亮的界限，它只通過(guò)一種綿密的、回環(huán)式的、反復(fù)的傷感，在人性最薄弱的部位慢慢滲透、彌漫、裂變?？吹阶詈髸?huì)覺(jué)得很憋悶，想流淚卻流不出。沒(méi)有力氣。就只好一個(gè)人坐著。欲哭無(wú)淚。小說(shuō)的后兩部分，我們接觸到最多的詞匯，是“麻木”二字，在漢娜一案中：審判者是麻木的，旁聽(tīng)者是麻木的，甚至證人——集中營(yíng)的幸存者也是麻木的。只有漢娜這個(gè)站在被告席上的人她對(duì)法官的那句反問(wèn)“換了您會(huì)怎么做呢？”是清醒的，但這清醒也包含著深深的迷惘。這句半清醒半迷惘的拷問(wèn)，也許正是《朗讀者》的核心。那一刻，拷問(wèn)之席上，罪人滿座。米夏、法官、同案犯、證人、栽贓者皆在此列，也許還應(yīng)該繼續(xù)蔓延到隱藏在這拷問(wèn)之席背后的整個(gè)戰(zhàn)后的德意志民族。

那座出事的教堂，它的鎖著的門(mén)，分散的各人手中的鑰匙。在我看來(lái)，都是大有深意的。還有在第一部第二章作者反復(fù)寫(xiě)到的那座房子、那個(gè)夢(mèng)。它們應(yīng)該都充滿了寓意。它們應(yīng)該隱喻了什么。在閱讀的過(guò)程中，我不斷地感覺(jué)到來(lái)自小說(shuō)的聲音和氣味。給我印象最深的當(dāng)然是漢娜身體的味道。但讓人倍感傷懷的是他們之間第一次擁抱和最后一次擁抱時(shí)，他們身上那種氣味的置換。這轉(zhuǎn)換有著令人驚心動(dòng)魄的力量。他們第一次擁抱時(shí)，米夏正在患病，他剛剛嘔吐過(guò)，他的口腔里充滿了難聞的氣味，可是漢娜身上的是一個(gè)成熟女性新鮮的汗味。他們生命中最后一次擁抱時(shí)，米夏正是年富力強(qiáng)的男性，而漢娜身上已經(jīng)充滿了一個(gè)老年女人的那種陳腐、朽敗的氣味。時(shí)過(guò)境遷，他們擁抱時(shí)的心境相差的已經(jīng)如此遙遠(yuǎn)了。

《朗讀者》之于我，就像是一份莊嚴(yán)的禮物。在我已經(jīng)喪失閱讀能力和耐心的時(shí)候，在我對(duì)小說(shuō)失望的時(shí)候，《朗讀者》以它微薄的方式試圖給我拯救。讓我看到了小說(shuō)寫(xiě)作的光明，讓我透了一口氣。這是一封關(guān)于《朗讀者》的信，我不知道誰(shuí)能讀到它。就像《朗讀者》的作者，那個(gè)叫本哈德?施林克的人并不知道我讀過(guò)了它，并不知道我為此而寫(xiě)下這封不知所終的信?！袄首x”是應(yīng)該是這部小說(shuō)的一把鑰匙。少年米夏為漢娜的朗讀，在集中營(yíng)中。那些柔弱的猶太女孩為漢娜的朗讀，在漢娜入獄后，收到的成年米夏對(duì)著錄音機(jī)的朗讀。在所有這些朗讀中，漢娜都是唯一的傾聽(tīng)者。如果說(shuō)“朗讀”是一把鑰匙，那么漢娜就應(yīng)該是“朗讀”這把鑰匙所對(duì)應(yīng)的“鎖”。漢娜這把曾經(jīng)被打開(kāi)過(guò)的“鎖”，最后還是永遠(yuǎn)地鎖上了，在世上再也沒(méi)有一把鑰匙能夠再次打開(kāi)她。漢娜心里是怎么想的？她愛(ài)過(guò)米夏嗎？她是什么時(shí)候愛(ài)上米夏的？漢娜的內(nèi)心的世界成了一個(gè)謎。米夏進(jìn)入不了，作為讀者的我也進(jìn)入不了。漢娜的內(nèi)心，應(yīng)該是漢娜永生的一個(gè)秘密，毫無(wú)疑問(wèn)也是小說(shuō)的秘密。

這封信其實(shí)是應(yīng)一個(gè)朋友之邀而寫(xiě)的，讀完小說(shuō)后，我給她打過(guò)一個(gè)電話。我在電話里說(shuō)了一些讀后的感覺(jué)。她說(shuō)既然你讀了它，既然它帶給你那么多感觸，為什么不寫(xiě)一寫(xiě)呢？我想想也是，就利用日子的某些閑暇寫(xiě)了這封信。我想我應(yīng)該在心里感謝她，如果不是她的鼓勵(lì)和期待，我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)寫(xiě)這樣一封信。

□韓宗寶，1973年生于山東諸城。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，國(guó)家二級(jí)作家，山東省作協(xié)簽約作家，山東省作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)委員。出版詩(shī)集《一個(gè)人的蒼?！贰俄n宗寶的詩(shī)》等，曾參加詩(shī)刊社第25屆青春詩(shī)會(huì)、第七次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)、《人民文學(xué)》第二屆新浪潮詩(shī)會(huì)等。