羅立群
漢代司馬遷在《史記》中說:“且緩急,人之所時(shí)有也。”而“游俠救人于厄,振人不贍,仁者有乎;不既信,不倍言,義者有取焉,作《游俠列傳》”??梢姡抉R遷認(rèn)為封建社會(huì)出現(xiàn)俠,是對(duì)社會(huì)中普遍的不公正所表示的一種對(duì)抗。然而,俠既然是作為社會(huì)不公平的對(duì)抗者而出現(xiàn)的,那么,俠就難免要“以武犯禁”,用武力打破封建社會(huì)制度強(qiáng)加給人的種種清規(guī)戒律。在中國(guó)歷史上,游俠們無恒產(chǎn),無固定職業(yè),浪跡江湖,依靠雙拳單劍和一腔熱血扶危濟(jì)困,打抱不平,其行為完全超越封建社會(huì)的政治制度和法律制度之上。這種超越使俠在本質(zhì)上不可避免地具有兩重性。當(dāng)他們遵守俠義精神,恪守俠義準(zhǔn)則,替天行道,急人之難,不顧身家時(shí),他們是當(dāng)之無愧的俠:當(dāng)他們不遵守這一精神原則,為自己和他人的私利豪暴無恥,侵凌孤弱,恣欲自快時(shí),他們就是盜了。
俠與盜,都是主流政治社會(huì)下的黑社會(huì)中的人物,都是隨心所欲地行事,不受主流制度的約束,他們的行為方式、性格氣質(zhì)相仿,差別在于其行為的價(jià)值準(zhǔn)則。荀悅在《漢紀(jì)》中說過:“游俠之本,生于武毅不撓,久要不忘平生之言,見危授命,以救時(shí)難而濟(jì)同類,以正行之者謂之武毅,其失之甚者至于為盜賊也?!庇纱丝磥恚瑐b與盜實(shí)為一體之兩面,俠、盜本就同源。
從歷史上看,俠與盜不僅同源,而且相互結(jié)納,交往頻繁,并會(huì)相互轉(zhuǎn)化。戰(zhàn)國(guó)四大公子魏國(guó)信陵君、趙國(guó)平原君、齊國(guó)孟嘗君、楚國(guó)春申君,“借王公之勢(shì),竟為游俠”,“雞鳴狗盜,無不賓禮”。漢代著名游俠朱家、郭解都喜歡“多藏亡命者”。朱家“所藏豪士數(shù)百,其余庸人不可勝言”。郭解家中更是“亡命者多歸解”,“夜半過門常十余車,請(qǐng)得解客舍養(yǎng)之”。而且郭解“少時(shí)陰賊,慨不快意,身所殺甚眾”,又“藏命作奸,剿攻不休,及鑄錢掘?!薄9獾街心暌院?,才知“更折節(jié)為儉,以德報(bào)怨,厚施而薄望。然其自喜為俠益甚”。另一位俠士原涉,他的賓客屢次干犯法令,本人也是睚眥必報(bào),因觸犯他而死的人不在少數(shù),他甚至派人去刺殺朝廷官吏,.然而他又“專以振施貧窮,赴人之急為務(wù)”。
俠、盜雜處,且相互轉(zhuǎn)化,這種兩重性在文學(xué)作品中也時(shí)有表現(xiàn)。漢張衡《西京賦》里描寫俠的行為,便有這樣幾段:
輕死重氣,結(jié)黨連群。實(shí)繁有徒,其從如云。
茂陵之原,陽陵之朱。如虎如豸區(qū)。睚呲躉芥,死僵路隅。
“茂陵之原”,指游俠原涉;“陽陵之朱”,指游俠朱世安,他殺死了宰相父子;“走蠶悍琥豁,如虎如軀”,是說其性情狂暴,狠如虎狼;“睚呲躉芥,死僵路隅”,意指因小怨小忿便殺人。張衡抨擊的是俠性格中的盜賊之氣。
西晉張華的《博陵王宮俠曲二首》其一寫道:
棲遲熊羆穴,
容與虎豹林。
身在法令外,
逸常不禁。
張華描寫的俠是綠林豪俠,實(shí)際上就是盜俠。
鮑照《代結(jié)客少年場(chǎng)行》也寫道:
驄馬金絡(luò)頭,
錦帶佩吳鉤。
失意杯酒間,
白刃起相仇。
追兵一旦至,
負(fù)劍遠(yuǎn)行游。
酒席間負(fù)氣相斗,舉刀殺人,亡命奔逃,這樣的人與其說是俠,無寧說是暴徒。
宋代詩(shī)人晃沖之也有一首寫俠的詩(shī)《夷門行贈(zèng)秦夷仲》,開篇寫道:
君不見,
夷門客有侯贏風(fēng)。
殺人白晝紅塵中。
京兆知名不敢捕,
倚天長(zhǎng)劍著崆峒。
侯贏是戰(zhàn)國(guó)魏無忌門下有名的俠客。詩(shī)中的夷門客有俠士之風(fēng),他白天殺人,連官府都畏懼他的威名不敢捉拿,這樣的人是俠是盜,只能看他所殺的人是否該殺了。
小說中這方面的描寫就更多了?!妒勒f新語》“周處”篇,周處依仗勇力,欺凌鄉(xiāng)里,是為害鄉(xiāng)里的盜。后來他改過自新,為民殺虎斬蛟,轉(zhuǎn)變成人人尊敬的俠。唐人小說中《車中女子》、《嘉興繩技》、《田膨郎》、《僧俠》等篇寫的都是俠盜,段成式《酉陽雜俎》專列“盜俠”類。話本小說中的宋四公、趙正、尹宗、鄭信、汪信之,《水滸傳》中的李遴、李俊、孫二娘等人,都是亦俠亦盜的人物。
俠與流氓、盜匪相互交往、轉(zhuǎn)化的兩重性,確實(shí)是中國(guó)歷史上一個(gè)十分耐人思索的社會(huì)現(xiàn)象。俠與盜都輕生死,一意孤行,為達(dá)目的不惜干犯法令;他們都注重江湖義氣,喜歡結(jié)納英雄、結(jié)拜兄弟,看重諾言;俠、盜的社會(huì)都是隱藏在公開社會(huì)之下的秘密社會(huì),兩者在各自聚集結(jié)合成為一個(gè)秘密組織時(shí),江湖義氣都成為他們各自組織內(nèi)的凝聚力。俠與盜的差別僅在于其各自的價(jià)值準(zhǔn)則不同,兩者各按自己的信仰行事。但是,價(jià)值準(zhǔn)則是會(huì)發(fā)生變化的。明末清初的“青紅幫”,原是以驅(qū)逐靼虜、恢復(fù)漢室為己任的,是俠氣縱橫的英雄幫會(huì),但隨著時(shí)間的推移,“反清”失去意義,斗爭(zhēng)目標(biāo)喪失,“青紅幫”也就逐漸蛻化變質(zhì),成為嚴(yán)重危害社會(huì)秩序和民眾生命財(cái)產(chǎn)安全的流氓盜匪組織。上述種種原因,使俠在贏得了贊譽(yù)的同時(shí),也遭到了一些人的痛詆。韓非子把俠列為危害社會(huì)的“五蠹”之一,茍悅稱俠是“德之賊”,當(dāng)代也有人認(rèn)為俠雖然“任俠仗氣、疏財(cái)仗義,但在另一方面,卻難免狐群狗黨、武斷鄉(xiāng)曲、睚呲必報(bào),而以管閑事、打群架為能”。因而古代俠客的形象是多面的,需要辯證看待,不能一味地沉迷在武俠小說的世界當(dāng)中。