• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      尋找祖國(guó)三千里

      2016-11-30 23:10:07藍(lán)博洲
      芳草·文學(xué)雜志 2016年5期

      藍(lán)博洲一九六0年生于臺(tái)灣苗栗。輔仁大學(xué)法文系畢業(yè)。曾任職于《人間》雜志,時(shí)報(bào)出版公司特約主編。TVBS《臺(tái)灣思想起》制作人,中央大學(xué)“新銳文化工作坊”主持教授,香港浸會(huì)大學(xué)、臺(tái)灣東華大學(xué)駐校作家,現(xiàn)專(zhuān)事寫(xiě)作。一九八五年以短篇小說(shuō)《喪逝》獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng),一九八九年出版第一本短篇小說(shuō)集《旅行者》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《藤纏樹(shù)》獲《中國(guó)時(shí)報(bào)》年度十大好書(shū)獎(jiǎng)、《聯(lián)合報(bào)》年度最佳書(shū)獎(jiǎng)。《臺(tái)共黨人的悲歌》《臺(tái)北戀人》《臺(tái)灣學(xué)運(yùn)報(bào)告》獲選《亞洲周刊》年度好書(shū)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)青年小說(shuō)家的誕生》《藤纏樹(shù)》《臺(tái)北戀人》,報(bào)導(dǎo)文學(xué)《消失在歷史迷霧中的作家身影》《幌馬車(chē)之歌》等,歷史報(bào)導(dǎo)《紅色客家人》《臺(tái)灣好女人》《麥浪歌詠隊(duì)》《共產(chǎn)青年李登輝》《天未亮——追憶一九四九年四六事件》《尋訪被湮滅的臺(tái)灣史與臺(tái)灣人》《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣學(xué)生運(yùn)動(dòng)一九一三——一九四五年》《白色恐怖》《沉尸、流亡、二二八》《紅色客家莊》《消失的臺(tái)灣醫(yī)界良心》《消逝在二二八迷霧中的王添燈》《老紅帽》《尋找祖國(guó)三千里》《臺(tái)共黨人的悲歌》《臺(tái)灣學(xué)運(yùn)報(bào)告一九四五——一九四九》,散文《戰(zhàn)風(fēng)車(chē)——一個(gè)作家的選戰(zhàn)記事》《你是什么派》等。

      序曲

      敘事者:一九四五年十二月十九日起,一連七天,《臺(tái)灣新生報(bào)》日文版刊載了一篇題為《思慕祖國(guó)不遠(yuǎn)千里——一臺(tái)灣青年的歸國(guó)記》的文章,作者署名吳思漢。

      通過(guò)這篇報(bào)導(dǎo),吳思漢報(bào)告自己為了參加祖國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),不惜放棄京都帝大醫(yī)學(xué)部學(xué)業(yè),只身穿越朝鮮半島,過(guò)鴨綠江,潛入東北、華北淪陷區(qū),再突破前線封鎖,深入內(nèi)地。最后終于抵達(dá)重慶的艱難而曲折的過(guò)程。

      在光復(fù)不久,對(duì)祖國(guó)的熱情猶未冷卻的臺(tái)灣,吳思漢的經(jīng)歷感動(dòng)了無(wú)以數(shù)計(jì)的讀者。尤其是在年輕知識(shí)分子之間,他那尋找祖國(guó)三千里的故事隨即成為人們口耳相傳的一則時(shí)代傳奇。吳思漢也成了當(dāng)時(shí)的傳奇人物。

      然而,五年不到,一九五0年十一月二十九日,“二·二八事件”后改組易名的《新生報(bào)》卻刊載了一則題為《不法叛逆危害“黨國(guó)”十四“匪諜”槍決》的報(bào)導(dǎo)。這一次,吳思漢成為“匪黨支部書(shū)記”,而于前一天的清晨六時(shí),與同案郭繡琮、許強(qiáng)等醫(yī)界精英,在馬場(chǎng)町刑場(chǎng)“明正典刑”。

      第一章:還給我們祖國(guó)??!

      風(fēng)俗習(xí)慣語(yǔ)言都不同

      異族統(tǒng)治下的一視同仁

      顯然就是虛偽的語(yǔ)言

      虛偽多了便會(huì)有苦悶

      向海叫喊

      還給我們祖國(guó)啊

      未曾見(jiàn)過(guò)的祖國(guó)

      隔著海似近似遠(yuǎn)

      夢(mèng)見(jiàn)的

      在書(shū)上看見(jiàn)的祖國(guó)

      流過(guò)幾千年在我血液里

      住在我胸脯里的影子

      在我心里反響

      ——巫永?!蹲鎳?guó)》陳千武中譯

      敘事者:第一次聽(tīng)到吳思漢的名字及其傳奇經(jīng)歷,是一九八七年三月參與《人間》雜志“二·二八民眾史”專(zhuān)題制作而采訪臺(tái)灣坐牢最久(卅四年七個(gè)月)的政治犯林書(shū)揚(yáng)先生時(shí)偶然知道的。林書(shū)揚(yáng)先生說(shuō),光復(fù)那年,本名吳調(diào)和的吳思漢在《臺(tái)灣新生報(bào)》發(fā)表“尋找祖國(guó)三干里”的報(bào)千文章,引起了轟動(dòng)效應(yīng);也因此,他和同案犧牲的郭琇琮和許強(qiáng)醫(yī)師,以及傳說(shuō)在鹿窟山區(qū)被蛇咬死的小說(shuō)家呂赫若,在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣青年之間贏得“臺(tái)灣四大才子”之名。

      從此以后,我被吳思漢流星般燦爛而瞬間消逝的悲壯的生命傳奇吸引了。為了理解像他那樣的殖民地臺(tái)灣青年的身份認(rèn)同之旅,我開(kāi)始尋訪吳思漢生前的腳蹤。

      蓮鄉(xiāng)白河

      敘事者:臺(tái)南縣急水溪流域白河鎮(zhèn)的蓮花以及附近關(guān)子嶺的溫泉是有名的。每年花開(kāi)的季節(jié),南北各地的游客紛紛來(lái)到這里,賞蓮、洗溫泉。我不是風(fēng)雅之人,更沒(méi)有那份閑情逸致,可也來(lái)到這個(gè)蓮花之鄉(xiāng)。僅僅因?yàn)閹讉€(gè)日據(jù)下臺(tái)南二中畢業(yè)的五十年代白色恐怖政治受難人提供的訊息——吳思漢的父親當(dāng)年好像在白河中山路開(kāi)一家漢藥店,我?guī)状蝸?lái)到臺(tái)南縣白河鎮(zhèn)。然而,因?yàn)闆](méi)有認(rèn)識(shí)的人介紹,我怕驚擾了唯一還住在那里的吳思漢的最小的弟弟。反而無(wú)法進(jìn)行采訪工作,于是幾次在自河街上猶然掛著褪色的“勻和漢藥房”招牌的對(duì)街徘徊,不敢貿(mào)然登門(mén)拜訪。我只能走到不遠(yuǎn)處的白河國(guó)民學(xué)校。那里原是日據(jù)時(shí)期吳思漢曾經(jīng)就讀六年的白河公學(xué)校。我坐在國(guó)小(即國(guó)民小學(xué))操場(chǎng)的秋千上百無(wú)聊賴(lài)地蕩著,在同樣的天空下,想象著當(dāng)年的殖民地孩子是怎么度過(guò)他的童年的。

      一直要到一九九三年三月十三日,借著出身臺(tái)南麻豆的林書(shū)揚(yáng)先生返鄉(xiāng)探親之便,我從臺(tái)北驅(qū)車(chē)南下,跟林先生會(huì)合,然后在太陽(yáng)落入遠(yuǎn)方的地平線之前,趕往新?tīng)I(yíng)。當(dāng)夜色降臨的時(shí)候,我們終于在離新?tīng)I(yíng)火車(chē)站不遠(yuǎn)處的中山路上找到當(dāng)年與吳思漢同案被捕、處刑十年的難友胡寶珍醫(yī)師的那家小診所。胡醫(yī)師同時(shí)也是吳思漢在日據(jù)時(shí)期州立臺(tái)南二中的學(xué)弟。當(dāng)天晚上,我給胡醫(yī)師作了初步的采訪。第二天早上,我又通過(guò)胡醫(yī)師的介紹,見(jiàn)到了一九三五年出生的吳思漢的二妹吳金鶯女士。并作了有關(guān)吳思漢生命史的采訪。

      第二年的三月三十一日,我又通過(guò)吳金鶯女士的介紹,在高雄市大港街的鐵路局員工宿舍,采訪到了一九二二年出生的吳思漢的大姐吳金雀女士。

      這樣,通過(guò)兩姐妹的敘述,我終于初步了解了吳思漢的家庭背景。

      現(xiàn)在,歷經(jīng)多年的尋訪與材料搜集之后,這篇關(guān)于殖民地臺(tái)灣青年吳思漢尋找祖國(guó)三千里的身份認(rèn)同之旅的故事,就要從他的父親吳勻的苦學(xué)出身談起。

      苦學(xué)出身的父親

      吳金雀:一八九八年,我爸爸生于日據(jù)下臺(tái)南廳新?tīng)I(yíng)郡白河街的貧窮家庭,自幼好學(xué),可家里沒(méi)法供他讀書(shū),就一邊打工,一邊苦學(xué),考進(jìn)臺(tái)南師范。

      敘事者:一九一五年,臺(tái)灣人民前后長(zhǎng)達(dá)二十年的武裝抗日運(yùn)動(dòng)在血的洗禮下告一段落。一九一八年七月二十二日,明石元二郎擔(dān)任臺(tái)灣總督。此時(shí),日本帝國(guó)把握第一次世界大戰(zhàn)之機(jī),以臺(tái)灣為侵略基地,乘機(jī)對(duì)中國(guó)及南洋擴(kuò)張侵略勢(shì)力;為了利用臺(tái)灣人,他們對(duì)臺(tái)灣人改采“懷柔”的統(tǒng)治政策,在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、社會(huì)各方面都采取了“改良主義”的殖民統(tǒng)治方式。

      一九一九年一月四日,明石總督公布臺(tái)灣教育令,確立“臺(tái)灣教育分為普通教育、實(shí)業(yè)教育、專(zhuān)科教育、師范教育”四種,致力實(shí)業(yè)教育的普及,培養(yǎng)工商業(yè)下級(jí)干部,以便助長(zhǎng)其對(duì)臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)榨取與永久占領(lǐng)。與此同時(shí),為了培養(yǎng)推行普通教育的師資。明文規(guī)定以師范學(xué)校作為師范教育的場(chǎng)所。三月三十一日,制定師范學(xué)校規(guī)則。四月一日,公布臺(tái)灣總督府師范學(xué)校官制,并將一八九六年設(shè)立的國(guó)語(yǔ)學(xué)校改設(shè)為臺(tái)北師范學(xué)校,一九一八年設(shè)立的國(guó)語(yǔ)學(xué)校臺(tái)南分校改設(shè)為臺(tái)南師范學(xué)校。

      對(duì)此。一九一九年度的“臺(tái)灣總督府民政事務(wù)成績(jī)提要”載稱(chēng):“近年公學(xué)校教育突然旺盛,因教師之培養(yǎng)無(wú)法比照班級(jí)之增加,遂呈現(xiàn)不得不采用多數(shù)代用教師之現(xiàn)狀。然因徹底普及公學(xué)校教育為極重要之事,故而一面續(xù)辦去年各州廳所辦之代用教師講習(xí)會(huì),一面假臺(tái)北及臺(tái)南師范開(kāi)辦公學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)講習(xí)科”。

      根據(jù)臺(tái)灣省立臺(tái)南師范學(xué)校編《補(bǔ)報(bào)卅五年(一九四六)二月以前(臺(tái)灣總督府臺(tái)南師范學(xué)校)歷年畢業(yè)生名冊(cè)》所載,吳勻于一九二。年五月考進(jìn)臺(tái)南師范學(xué)校一年制講習(xí)科。

      所謂一年制講習(xí)科,是公學(xué)校準(zhǔn)教員(訓(xùn)導(dǎo))養(yǎng)成講習(xí)科和臨時(shí)公學(xué)校教員(訓(xùn)導(dǎo))講習(xí)科的簡(jiǎn)稱(chēng),修業(yè)年限都是一年。公學(xué)校準(zhǔn)教員養(yǎng)成講習(xí)科的入學(xué)資格是公學(xué)校高等科二年畢業(yè)者;臨時(shí)公學(xué)校教員講習(xí)科的入學(xué)資格則是公學(xué)校六年畢業(yè)。曾做代用教員二三年者。

      我們無(wú)法確知吳勻究竟是就讀公學(xué)校準(zhǔn)教員養(yǎng)成講習(xí)科,抑或臨時(shí)公學(xué)校教員講習(xí)科?但根據(jù)同一名冊(cè)所載,可以確知的是,他于一九二一年三月畢業(yè),隨即分發(fā)白河公學(xué)校,擔(dān)任乙種準(zhǔn)教員(助教)。

      吳金雀:我爸爸當(dāng)了教員后,娶白河農(nóng)家不識(shí)字的女子林秀為妻,并于第二年年尾生下我。兩年后(一九二四年十月二十日),再生長(zhǎng)男調(diào)和仔。我爸爸和我媽前后一共生了八個(gè)小孩,四男四女。小時(shí)候,我們家很窮,日子過(guò)得實(shí)在很艱苦。我爸爸光靠教書(shū)的微薄薪資,要養(yǎng)活一家人就已經(jīng)不容易了,所以更談不上栽培這些小孩上學(xué)。因?yàn)檫@樣,他后來(lái)就辭掉教職,出來(lái)做生意。我爸爸很努力,先后從事過(guò)保險(xiǎn)、代理店、賣(mài)米等等行業(yè)。他就這樣一直做,一直轉(zhuǎn)行,轉(zhuǎn)到后來(lái),終于在我九歲的時(shí)候開(kāi)了一家“勻和”漢藥店,家里的經(jīng)濟(jì)情況也才漸漸好轉(zhuǎn)。那時(shí)候,我爸爸和我媽媽已經(jīng)生了三個(gè)小孩;我九歲,調(diào)和仔六歲,大妹妹三歲。

      吳金鶯:我聽(tīng)我媽說(shuō),我爸爸的頭腦很好,人很巧。當(dāng)時(shí),一般開(kāi)漢藥店的都是對(duì)漢藥的藥味牌可看、可研究的內(nèi)行。我爸爸根本就是外行,沒(méi)有藥味牌,一直到去臺(tái)南考藥商牌照的前一晚,他才向人家借來(lái)看。結(jié)果,他看過(guò)的,剛好考題都出了;他勉強(qiáng)及格。為了開(kāi)業(yè),我爸爸就向信用組合借三百塊。還好,組合的組合長(zhǎng)跟他認(rèn)識(shí),特別通融,讓他借五百塊。我爸爸于是用這五百塊作為創(chuàng)業(yè)基金,經(jīng)營(yíng)“勻和”漢藥店。當(dāng)時(shí),隔壁原就有一家漢藥店?!皠蚝汀睗h藥店是新開(kāi)的,當(dāng)然不可能拼得贏人家,再加上本錢(qián)少,起初,做得也不怎么順利。后來(lái),我爸爸努力研究醫(yī)書(shū),醫(yī)術(shù)就勝過(guò)隔壁老店,再加上收費(fèi)公道,為人親切,很快就成為白河地區(qū)出名的中醫(yī)?!皠蚝汀睗h藥店的生意也就越來(lái)越好了。正因?yàn)槭聵I(yè)逐漸做大了,我爸爸后來(lái)才能夠讓大哥調(diào)和仔及包括我在內(nèi)的幾個(gè)弟弟妹妹都受到高等教育的栽培。

      白河公學(xué)校全校第一名畢業(yè)

      敘事者:一九三一年四月,吳思漢入學(xué)白河公學(xué)校。同年九月,日本帝國(guó)發(fā)動(dòng)“九·一八”事變,展開(kāi)侵華政策。在軍事上,作為“皇國(guó)南方鎖鑰”的殖民地臺(tái)灣,就變成日本帝國(guó)主義侵略東南亞的南進(jìn)基地。

      吳金雀:我記得,調(diào)和仔是在我爸爸出來(lái)開(kāi)漢藥店的那年入學(xué)的。在我的印象中,調(diào)和仔并沒(méi)有什么特殊的地方??伤裎野职忠粯樱郝斆鳎眢w很好:只在三歲那年病過(guò)一次。他從小就文靜乖巧,規(guī)矩很好,很少挨大人罵。他和我年紀(jì)最近,我們小時(shí)候也從來(lái)不曾吵架。不過(guò),他這個(gè)人正義感很重,很固執(zhí)。他若沒(méi)有錯(cuò),絕對(duì)不愿向人屈服的。我記得,他讀公學(xué)校四年級(jí)還是幾年級(jí)的時(shí)候,他的導(dǎo)師是一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的日本人,脾氣很壞、很野蠻。有一次,他不知為什么罵我弟弟,我弟弟認(rèn)為自己并沒(méi)有犯錯(cuò),就反駁說(shuō):我又沒(méi)有做錯(cuò)什么,你怎么……這樣,他就打我弟弟,打得好厲害。弟弟放學(xué)回來(lái),我看他被打得那么厲害,心里實(shí)在很不甘,就罵這個(gè)日本人實(shí)在可惡!但是,我爸爸不但沒(méi)有安慰自己的兒子,反而責(zé)罵他說(shuō):你是學(xué)生,應(yīng)(頂)老師,就是你不對(duì)。我爸爸是窮人家出身的,又當(dāng)過(guò)老師,對(duì)子女的教育很?chē)?yán)格。因?yàn)檫@樣,我們這些兄弟姐妹們規(guī)矩也都很好,不敢亂來(lái)。

      敘事者:通過(guò)持續(xù)地尋訪探聽(tīng),一九九一年十一月十四日晚上,我在臺(tái)北市公館一棟四層的老舊公寓里,采訪到了自稱(chēng)公學(xué)校時(shí)期與吳思漢交情最好的蔡水源老先生。蔡水源老先生一邊追憶一邊敘述他對(duì)公學(xué)校時(shí)期的吳思漢印象。當(dāng)思緒偶爾中斷時(shí),他就拿起手上那支點(diǎn)燃的香煙,深深地吸一口,再徐徐地吐出來(lái)。塵封許久的童年往事于是就在繚繞的煙霧中逐漸浮現(xiàn)。我也從另一個(gè)側(cè)面了解了公學(xué)校時(shí)期的吳思漢的表現(xiàn)。

      蔡水源:我是在臺(tái)灣嘉義出生的。后來(lái),我父母搬到臺(tái)南后壁鄉(xiāng)賣(mài)魚(yú),我就在后壁鄉(xiāng)青寮公學(xué)校上學(xué);讀完五年級(jí)后,我又轉(zhuǎn)學(xué)到白河公學(xué)校,和調(diào)和仔同班,并且就坐在他隔壁。在我的記憶中。調(diào)和仔的老爸對(duì)子女的管教很?chē)?yán)。起初,我對(duì)他的印象是很乖,很聰明。他以前怎么樣我不知道,可從我跟他認(rèn)識(shí)以來(lái),就沒(méi)看到過(guò)他出來(lái)跟人玩。放學(xué)后,他一定馬上回家讀書(shū)。我跟他完全相反,不喜歡讀書(shū),愛(ài)玩;每天,下了課不是到處偷摘人家的水果,就是賭博,亂來(lái)啦!我不但根本沒(méi)用心讀書(shū)。而且經(jīng)常因?yàn)橛|犯校規(guī)被叫到臺(tái)上受罰。雖然我們兩人走的路線不同,不知為什么,調(diào)和仔卻一直對(duì)我很好。我們就這樣成為最好的朋友。調(diào)和仔的成績(jī)很好。從一年級(jí)到五年級(jí),我沒(méi)有和他一起,情況如何,我并不知道??闪昙?jí)畢業(yè)時(shí),老師說(shuō),調(diào)和仔因?yàn)閺囊荒昙?jí)到六年級(jí)都是全校第一名,所以,可以獲得北白川宮殿下賞。那年,調(diào)和仔也順利考上臺(tái)南二中。

      戰(zhàn)云密布的南二中生涯

      敘事者:臺(tái)南二中的正式名稱(chēng)是臺(tái)南州立第二中學(xué)校,創(chuàng)設(shè)于一九二二年。就在這一年,臺(tái)灣新教育令公布,中等以上學(xué)校實(shí)施日臺(tái)共學(xué)制。表面上,一直都是分校就讀的臺(tái)灣學(xué)生與日本學(xué)生之間已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別了。但是,事實(shí)上,日本男學(xué)生仍然大部分集中就讀于臺(tái)北一中(今建國(guó)中學(xué))、臺(tái)北三中(今師大附中)、臺(tái)中二中和臺(tái)南一中(今臺(tái)南二中)等校。臺(tái)灣男學(xué)生大多集中在臺(tái)北二中(今成功中學(xué))、臺(tái)中一中、彰化中學(xué)校和臺(tái)南二中(今臺(tái)南一中)等校。

      據(jù)統(tǒng)計(jì),一九三七年,臺(tái)灣全島一共十二所中學(xué)校;學(xué)生人數(shù)共計(jì)六干八百五十九人,其中臺(tái)灣學(xué)生二千七百九十四人,日本學(xué)生四千零六十五人。

      從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可以看出,日本學(xué)生的入學(xué)率高,臺(tái)灣學(xué)生的入學(xué)率則相當(dāng)?shù)汀?/p>

      就在這種艱難的條件下,一九三七年四月,吳思漢考進(jìn)臺(tái)南州立臺(tái)南第二中學(xué)校第十六屆。

      林書(shū)揚(yáng):臺(tái)南州立第一中學(xué)校比臺(tái)南州立第二中學(xué)校早成立四年,成立以后,它收的學(xué)生百分之九十九都是那些在臺(tái)南地區(qū)當(dāng)官或做商社職員的日本人的子弟。后來(lái),臺(tái)南市的人口增加,只有一間州立的中學(xué)校,稍嫌不足,所以才設(shè)立二中。每年,大概有三四百人報(bào)考臺(tái)南一中,因?yàn)槿丝诒壤嗖顟沂?,錄取率百分之五十。二中是臺(tái)灣人子弟念的學(xué)校,報(bào)考人當(dāng)然比較多,大概十幾個(gè)才能錄取一個(gè)。能夠進(jìn)二中念書(shū)的,家庭環(huán)境大概至少是中等。當(dāng)時(shí),除了臺(tái)南市以外。只要是臺(tái)南州的學(xué)生都可以來(lái)投考臺(tái)南二中。臺(tái)南州大概有十幾個(gè)郡,每個(gè)郡每一條街成績(jī)比較好的都會(huì)來(lái)投考。但是,因?yàn)榕_(tái)南市的公學(xué)校水平比較高一點(diǎn),占了便宜,所以就占了臺(tái)南二中一半以上的錄取名額。因?yàn)橥犊寂_(tái)南二中錄取率很低,除了臺(tái)南市內(nèi)幾所教學(xué)情況良好的公學(xué)校以外,臺(tái)南州各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公學(xué)校為了學(xué)校的形象,雖然沒(méi)有硬性規(guī)定卻都有這樣不明文的規(guī)定:班上成績(jī)?cè)谇笆詢(xún)?nèi)的才能夠投考臺(tái)南二中。十名以外的,老師會(huì)叫你不要考,叫你去考其他的職業(yè)學(xué)校。像我那一年(第十九屆),一百五十個(gè)錄取生當(dāng)中,我們?cè)目さ拇蟾艣](méi)有超過(guò)二十個(gè):麻豆街一共有三十幾個(gè)投考,也才考取兩個(gè)。

      蔡水源:調(diào)和仔進(jìn)了窄門(mén),可他并沒(méi)有就此忘記因?yàn)樨澩娑浒竦奈?。讀臺(tái)南二中的時(shí)候,他老爸已經(jīng)不再?lài)?yán)格限制他的行動(dòng)了。只要放假回來(lái),他就會(huì)來(lái)找我玩。我實(shí)在不知道,當(dāng)時(shí)他心里頭究竟是怎么看待我這塊料的?水源仔,你要繼續(xù)上學(xué)!每次見(jiàn)面,他都勸我,不可以畢業(yè)之后就不去讀書(shū),整日玩牌、打彈珠。我不知道,他是不是嫌我這個(gè)朋友愛(ài)玩,所以才叫我要繼續(xù)上學(xué)?我的成績(jī)那樣壞,我就回答他說(shuō),叫我上學(xué),我能考到哪里去?我自己也想不通。一直到休熱之前,我仍然終日玩耍。水源仔,你要讀書(shū)啦!調(diào)和仔回來(lái)休熱時(shí)更加積極地鼓舞我。你不可不讀啦!人生就這樣黑暗下去。我各項(xiàng)都不知道,我應(yīng)付他說(shuō),現(xiàn)在即使要讀,也只剩兩學(xué)期了,你叫我要如何讀?不要緊!調(diào)和仔安慰我說(shuō),我跟你說(shuō)要如何如何讀,要去買(mǎi)什么參考書(shū)來(lái)讀;你就這樣,照我講的讀讀看嘛!如果考得上最好,若沒(méi)中,就算了。我于是就照調(diào)和仔所說(shuō)的,開(kāi)始準(zhǔn)備第二年春天的考試。結(jié)果,我也考上臺(tái)南二中(第十七屆)了。調(diào)和仔見(jiàn)到我就大大地稱(chēng)贊我說(shuō):水源仔,你怎么那么巧(聰明)。本來(lái),我和他是同級(jí)的,考上臺(tái)南二中以后,卻低他一級(jí)了。因?yàn)閷W(xué)校一樣,雖然差一年,我們還是經(jīng)常在一起。我和他的關(guān)系也就更加密切起來(lái)了。我到現(xiàn)在還是想不通,南二中優(yōu)秀的人這么多,他為什么還是喜歡找我玩。

      敘事者:就在吳思漢入學(xué)臺(tái)南二中的這年七月,日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了“盧溝橋事變”。中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。八月十五日,臺(tái)灣軍司令部宣布:臺(tái)灣全島進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)體制,實(shí)施燈火管制。

      在戰(zhàn)云密布下,吳思漢的中學(xué)生涯(一九三七年四月至一九四一年三月)于是就在臺(tái)灣人學(xué)生與日本人學(xué)生之間嚴(yán)重的民族矛盾的氛圍中度過(guò)。

      林書(shū)揚(yáng):因?yàn)榕_(tái)南二中百分之九十都是臺(tái)灣人子弟,為了要進(jìn)行同化政策,殖民政府每年也會(huì)安排十個(gè)日本人子弟進(jìn)去。那時(shí)候,日本的殖民地政策也有階級(jí)之分;當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一些從日本來(lái)的木匠、手工業(yè)等技術(shù)性工人在臺(tái)灣,雖然他們是日本人的勞動(dòng)階級(jí),待遇上還是比臺(tái)灣人要受到特別的照顧。他們安排這些人的子弟和一些日本中等家庭(像學(xué)校的教職員以及州廳的行政人員)的子弟進(jìn)二中。一方面介紹一些日本人的生活習(xí)慣,進(jìn)行同化,一方面也可能是為了監(jiān)視臺(tái)灣學(xué)生的動(dòng)態(tài)。這些日本人子弟雖然是不怎么成熟的中學(xué)生,但他們回去也會(huì)講平常同學(xué)們?cè)谥v什么話,對(duì)老師的態(tài)度怎么樣等等。如果是公平的競(jìng)爭(zhēng),他們是進(jìn)不來(lái)的。他們雖然也參加入學(xué)考試,成績(jī)卻不怎么好;他們那種成績(jī),如果是臺(tái)灣人子弟就不可能被錄取。就這樣,他們每年政策性地挑選日本人的子弟進(jìn)來(lái),等于是變相地保送。進(jìn)來(lái)以后,就安排日本人的子弟當(dāng)每班的班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)。這是日本人的特權(quán)。作為臺(tái)灣人的子弟,吳思漢卻因?yàn)槌煽?jī)很優(yōu)秀,當(dāng)上了班長(zhǎng)。我記得,只要班上全體出去,都是他排在最前面帶隊(duì)。

      蔡水源:調(diào)和仔的腦筋實(shí)在非常好。我的印象中,他在學(xué)校的成績(jī)非常好,差不多都在五名以?xún)?nèi)。一般來(lái)說(shuō),有這種成績(jī)的人,他的操行不是甲,也會(huì)給到甲下。可調(diào)和仔卻始終在乙與乙下之間。為什么他的操行成績(jī)會(huì)不好呢?我想,那是因?yàn)樗^對(duì)不會(huì)說(shuō)一些不實(shí)在的好聽(tīng)話去拍老師的馬屁。他對(duì)老師不是沒(méi)尊敬,有尊敬;但是老師若講錯(cuò)了,他當(dāng)時(shí)就會(huì)不客氣地質(zhì)問(wèn)。他做班長(zhǎng)的時(shí)候。班上的同學(xué)若對(duì)老師有什么不滿(mǎn),他就代表他們不客氣地向老師直接抗議。后來(lái),大家還是選他做班長(zhǎng)。盡管他成績(jī)很好,但是,他卻因?yàn)椴傩胁缓镁筒荒茏霭嚅L(zhǎng)了……我們畢竟是熱血的青年,民族觀念很強(qiáng),要是在路上碰到一中的日本人,就會(huì)罵他們說(shuō):你是狗仔!我們是中國(guó)人。然后,拳頭就捶了上去。

      吳金鶯:我聽(tīng)我爸爸媽媽說(shuō)。我大哥從小成績(jī)就很好,很突出,而且很乖。我爸爸是生意人,比較沒(méi)有民族意識(shí)。因此,他一直納悶說(shuō):很奇怪!那么乖的小孩,怎么出去讀中學(xué)都和日本人打架呢?

      林書(shū)揚(yáng):當(dāng)時(shí),南二中位于一個(gè)小山岡上,校門(mén)口旁邊是日本人的宿舍。一年級(jí)到三年級(jí)的學(xué)生從前方的門(mén)進(jìn)去,四五年級(jí)的就從右邊的門(mén)進(jìn)去。前方右側(cè)的門(mén),學(xué)生不能走,是教職員專(zhuān)用的。下課的時(shí)候,學(xué)生不能直接從大門(mén)走出去,得先面向掛有天皇玉照的校長(zhǎng)室,脫帽,行九十度最敬禮,然后才能走出去。進(jìn)來(lái)也是一樣。沒(méi)有敬禮會(huì)被處罰。沒(méi)有人敢開(kāi)玩笑,這是思想問(wèn)題。學(xué)校有劍道部、棒球部、柔道部以及網(wǎng)球部等很多休閑活動(dòng),但是并沒(méi)有什么思想性的社團(tuán)組織。在那個(gè)年代,學(xué)校是清一色的軍國(guó)主義教育。軍國(guó)主義所重視的是精神教育,要讓臺(tái)灣人自動(dòng)認(rèn)定自己是日本人,要盡日本國(guó)民的義務(wù),不能有所保留。除了精神教育以外,他們教育政策的重點(diǎn)就是軍事教育。當(dāng)時(shí)學(xué)校有軍訓(xùn)課,軍訓(xùn)教官的權(quán)力相當(dāng)高,大概不會(huì)比國(guó)民黨高壓時(shí)代的軍訓(xùn)教官的權(quán)力低。在這種情況之下,校內(nèi)的思想控制在一九三一年“九·一八”事變之后就嚴(yán)重化了。臺(tái)灣過(guò)去的反對(duì)運(yùn)動(dòng),特別是左派的臺(tái)灣共產(chǎn)黨、農(nóng)民組合、文化協(xié)會(huì)分裂后的赤色總工會(huì)等左翼團(tuán)體的活動(dòng)又已被瓦解了。所以,到我們這一代,市面上的書(shū)局當(dāng)然絕對(duì)看不到有關(guān)馬克思主義的經(jīng)典。學(xué)生還有這樣的認(rèn)識(shí)的大概也不多。就算有也沒(méi)有人敢公開(kāi)講。只有少數(shù)家里有人參加過(guò)當(dāng)年文化協(xié)會(huì)或農(nóng)民組合等反對(duì)運(yùn)動(dòng)的學(xué)生秘密在談。雖然我們只是中學(xué)生,但是生長(zhǎng)在殖民地。在學(xué)校里面,政治警覺(jué)性還是有的,家里的人也會(huì)告訴我們,思想問(wèn)題很?chē)?yán)重。所以我們雖然還沒(méi)有成年,也會(huì)有一定的警覺(jué)心。就我所知,吳思漢在學(xué)校里面并沒(méi)有參加什么特殊的活動(dòng),只是成績(jī)很好。

      蔡水源:臺(tái)南二中的學(xué)生主要以讀書(shū)和運(yùn)動(dòng)為主,沒(méi)什么政治活動(dòng)。調(diào)和仔,我看,當(dāng)時(shí)他對(duì)這方面大概也沒(méi)什么探討。

      敘事者:隨著日本帝國(guó)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)一步深化,對(duì)殖民地臺(tái)灣進(jìn)行所謂“皇民化運(yùn)動(dòng)”?!盎拭窕\(yùn)動(dòng)”的第一步就是廢止?jié)h文。臺(tái)灣總督府規(guī)定:一九三七年四月一日起,一切學(xué)校、商業(yè)機(jī)關(guān)都不準(zhǔn)使用漢文,同時(shí)臺(tái)灣各報(bào)章雜志的漢文版也一律撤廢。與此同時(shí),日本殖民當(dāng)局更加積極推行所謂的“國(guó)語(yǔ)普及運(yùn)動(dòng)”;臺(tái)灣人民——不分男女老幼——都被迫在日常生活中使用日語(yǔ)。

      根據(jù)一九三九年《臺(tái)灣的社會(huì)教育》統(tǒng)計(jì),臺(tái)灣總督府用來(lái)推行日語(yǔ)的機(jī)構(gòu)——國(guó)語(yǔ)講習(xí)所及簡(jiǎn)易國(guó)語(yǔ)講習(xí)所,全島合計(jì)達(dá)一萬(wàn)五千一百二十六所。講習(xí)生達(dá)八十九萬(wàn)一千六百六十人;本島人能懂日語(yǔ)者約有兩百五十六萬(wàn)八千余人,達(dá)百分之四十八點(diǎn)七四。

      一九四。年二月十一日,也就是日本“皇紀(jì)紀(jì)元二六00年”紀(jì)念日,日本殖民當(dāng)局又通過(guò)戶(hù)口規(guī)則的修訂,制定臺(tái)灣人改換日本姓名的規(guī)則。臺(tái)灣的“皇民化運(yùn)動(dòng)”也通過(guò)這樣的“改姓名運(yùn)動(dòng)”進(jìn)入最緊張的階段。盡管保持原來(lái)的姓名而不改的話會(huì)有種種的不利,但是一直到半年后的八月十一日止,卻只有一百六十八個(gè)“希望能夠‘看起來(lái)更像日本人”的臺(tái)灣人改姓名而已。為了鼓勵(lì)更多的臺(tái)灣人改用日本姓名,十一月二十五日,臺(tái)灣精神動(dòng)員本部公布了《臺(tái)籍民改日姓名促進(jìn)綱要》;同時(shí)又制定一種獎(jiǎng)勵(lì)方法,規(guī)定說(shuō)日語(yǔ)的家庭為“國(guó)語(yǔ)家庭”,在諸如物資配給等實(shí)際生活方面給予和日本人同等待遇。

      吳金鶯:當(dāng)時(shí),我父親的生意做得很大,天津、大連等地,分店很多,大部分時(shí)間他都在大陸。因?yàn)橐谀莾鹤錾猓仨氂萌毡救说拿x才做得來(lái),不改姓名的話,每樣許可都辦不出來(lái):所以我爸爸因?yàn)閷?shí)在沒(méi)辦法,想要改姓名了。但是,他的想法卻遭到大哥的堅(jiān)決反對(duì)。

      戴白線帽的臺(tái)北高校生

      敘事者:一九四一年四月,修完臺(tái)南二中四年課程的吳思漢跨級(jí)進(jìn)入臺(tái)北高等學(xué)校第十七屆高等科理科乙類(lèi),戴上當(dāng)時(shí)少女們崇拜的兩條白線環(huán)繞蕉葉帽徽的“白線帽”。

      臺(tái)北高等學(xué)校的全稱(chēng)是臺(tái)灣總督府臺(tái)北高等學(xué)校。一九二二年四月,作為大學(xué)預(yù)備教育機(jī)關(guān)而創(chuàng)立,設(shè)尋???,修業(yè)年限四年。一九二五年,繼設(shè)高等科,分文、理兩類(lèi),修業(yè)年限三年(戰(zhàn)時(shí)縮短為兩年);入學(xué)資格為該校尋常科畢業(yè)或中學(xué)校修業(yè)四年者;考試科目與日本本土的高等學(xué)校大致相同;每年只招考應(yīng)收新生人數(shù)的一半,另外一半則由尋常科畢業(yè)生和各中學(xué)校長(zhǎng)推薦保送。由于臺(tái)北高等學(xué)校及各中學(xué)的校長(zhǎng)都是日本人,所以,日本學(xué)生進(jìn)入臺(tái)北高等學(xué)校的機(jī)會(huì)自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)臺(tái)灣學(xué)生。

      一九二六年起,臺(tái)北高等學(xué)校的學(xué)生正式于臺(tái)北古亭町的校舍(今和平東路臺(tái)灣師大)上課。淡江中學(xué)畢業(yè)后,以巖里政男之名,與吳思漢同時(shí)考入文科甲類(lèi)的李登輝于一九九二年參加臺(tái)北高校成立七十周年紀(jì)念會(huì)時(shí)憶述了當(dāng)時(shí)的學(xué)生生活。

      李登輝:在日本帝國(guó)主義統(tǒng)治下的殖民地臺(tái)灣,臺(tái)北高等學(xué)校的學(xué)生生活還是相對(duì)“自由奔放”的,學(xué)生不但不必剃光頭,可以留頭發(fā);尤其最重要的是,功課不重,有充分的時(shí)間閱讀各種書(shū)籍。所以,一般說(shuō)來(lái),當(dāng)時(shí)的高校生,無(wú)論是歷史、哲學(xué)、藝術(shù)無(wú)不涉獵。

      林書(shū)揚(yáng):按照當(dāng)時(shí)的學(xué)制,中學(xué)校的修業(yè)年限是五年。然而,只要有足夠的自信,修完四年課程的學(xué)生,也可以報(bào)考臺(tái)灣兩所專(zhuān)門(mén)升大學(xué)的預(yù)備學(xué)?!_(tái)北帝國(guó)大學(xué)預(yù)科或臺(tái)北高等學(xué)校。每年到了年初的時(shí)候,臺(tái)南二中四、五年級(jí)教室入口處的墻壁上都會(huì)貼出投考臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)預(yù)科或臺(tái)北高等學(xué)校的錄取名單;二中的錄取率在幾所有名的中學(xué)校當(dāng)中算是很高的。我記得,一九四0年,全日本的所有中學(xué)校評(píng)鑒,臺(tái)灣只有臺(tái)北一中、臺(tái)北二中和臺(tái)南二中三所學(xué)校被評(píng)為優(yōu)良。朝鮮還沒(méi)有一家被評(píng)選進(jìn)去。

      邱奎壁:我是比吳思漢低一屆畢業(yè)的、他的南二中學(xué)弟邱奎壁。我進(jìn)二中時(shí),吳思漢讀二年級(jí)。他長(zhǎng)得高高的,平時(shí)沉默,不出風(fēng)頭,做事很穩(wěn)定。我印象最深的是,住宿舍,雖然很吵,他仍靜靜地讀他的書(shū)。當(dāng)時(shí),考上臺(tái)北高等學(xué)校是很困難的事情。全省只錄取四十名,四十名中日本人又占了三十名,臺(tái)灣人只能取十個(gè)而已,錄取率可以說(shuō)是一千比一。一般說(shuō)來(lái),一所中學(xué)校,一屆能有一個(gè)考上,就不簡(jiǎn)單了??忌系娜水?dāng)然是相當(dāng)不得了。吳思漢四年念完就考上了,更可以說(shuō)是天才的天才。那一年,南二中包括應(yīng)屆畢業(yè)生在內(nèi),也只有吳思漢一人考上而已。其實(shí),他在學(xué)校的功課并不是特別好,所以,他考上的時(shí)候,大家都嚇了一跳。我也是這個(gè)時(shí)候才真正注意到他這個(gè)人。就我所知,他讀書(shū)是有他自己的一套的。他不在乎學(xué)校的成績(jī)排名,因?yàn)槟沁€要包括軍事訓(xùn)練、體育等科目的成績(jī);他不去考慮那些而重視充實(shí)實(shí)力,把握英文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等主要科目。他四年級(jí)的級(jí)任導(dǎo)9幣矢野,是個(gè)熱心的教育者,對(duì)學(xué)生嚴(yán)格、大公無(wú)私;雖然平時(shí)他特別疼愛(ài)吳思漢,可他也沒(méi)想到吳思漢會(huì)考上臺(tái)北高等學(xué)校。

      吳金雀:從前,要考高等學(xué)校也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。??!調(diào)和仔卻讀四年就考到了。人家應(yīng)屆畢業(yè)的都考不上,他卻跳一年就考上了。當(dāng)時(shí),全莊也只有我弟弟一個(gè)人考上而已。嚇!大家都“罕”起來(lái),說(shuō)調(diào)和仔頭腦夠好!我對(duì)自己的大弟從小成績(jī)優(yōu)異一直感到驕傲。后來(lái),我要結(jié)婚的時(shí)候,曾經(jīng)到過(guò)臺(tái)北,去他住的地方找過(guò)他一次?,F(xiàn)在,這么久了,那個(gè)地方叫什么,我也忘記了。我記得,那時(shí)候,他好像和別人一起住在學(xué)校的宿舍。

      蔡水源:我后來(lái)雖然沒(méi)考上高校,還是經(jīng)常與吳思漢聯(lián)系。作為殖民地人,在日本帝國(guó)主義民族歧視政策統(tǒng)治下的命運(yùn),注定是悲哀的。日本學(xué)生非常粗暴,經(jīng)常不分青紅皂白就痛毆臺(tái)籍學(xué)生。面對(duì)這種臺(tái)籍學(xué)生經(jīng)常被日本學(xué)生欺負(fù)的悲哀的生活,那些心懷反感的臺(tái)灣學(xué)生,總想找機(jī)會(huì)討回受傷的民族自尊心。就我所知。民族意識(shí)強(qiáng)烈的調(diào)和仔就是那些敢于反抗的臺(tái)灣學(xué)生之一。

      負(fù)笈京都帝大醫(yī)學(xué)部

      敘事者:一九四三年,修完臺(tái)北高校兩年課程的吳思漢再度跨級(jí)考上京都帝大醫(yī)學(xué)部。就是從這一年起,臺(tái)灣總督府為了使臺(tái)灣人民在“皇民化”下變?yōu)槿毡镜蹏?guó)主義的“順民”,進(jìn)一步實(shí)施六年制的所謂“義務(wù)教育”制度。據(jù)統(tǒng)計(jì),一九四二年,臺(tái)灣人的就學(xué)率為百分之六十四點(diǎn)八;“義務(wù)教育”制度強(qiáng)制實(shí)施后,臺(tái)灣人的就學(xué)率卻在一年內(nèi)激增至百分之八十五。因此,這個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣青少年可以說(shuō)都受過(guò)日本帝國(guó)主義的麻醉教育。而這種所謂“皇民意識(shí)之發(fā)揚(yáng)”的教育,同時(shí)也會(huì)使臺(tái)灣人民的民族解放意識(shí)消沉。到了一九四三年六月,改姓名的臺(tái)灣人已達(dá)十萬(wàn)之多。

      林書(shū)揚(yáng):臺(tái)南二中畢業(yè)生后來(lái)考上醫(yī)學(xué)院的特別多。這大概也反映出當(dāng)時(shí)日本總督府的教育政策鼓勵(lì)你往這方面去。學(xué)社會(huì)科學(xué)沒(méi)有什么前途,出來(lái)找不到工作,所以大家都往醫(yī)學(xué)院、工學(xué)院、農(nóng)學(xué)院方面去走。吳思漢也是從臺(tái)北高等學(xué)校到京都帝大學(xué)醫(yī)的佼佼者。

      敘事者:然而,誠(chéng)如殖民地詩(shī)人巫永福在彼時(shí)彼地所寫(xiě)的《祖國(guó)》一詩(shī)所反映的心聲一般,恰恰就是這所謂“皇民意識(shí)之發(fā)揚(yáng)”的教育體制下成長(zhǎng)起來(lái)的殖民地孩子吳思漢,卻在時(shí)代氣氛這樣低迷沉悶的七月,懷抱著“大學(xué)畢業(yè)后,以技術(shù)者的身份回歸祖國(guó)是唯一目的”的志愿,離開(kāi)臺(tái)灣,負(fù)笈日本。

      當(dāng)吳思漢來(lái)到東京時(shí)。日本正處于超國(guó)家主義者與軍事法西斯互相勾結(jié),用“八紇一宇”和“國(guó)體明征”制造的一個(gè)“黑暗的深淵”歷史時(shí)期。

      自從一九三七年侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái),日本近衛(wèi)內(nèi)閣對(duì)外打出“東亞新秩序”的口號(hào),對(duì)內(nèi)展開(kāi)“國(guó)民精神總動(dòng)員”運(yùn)動(dòng),以此控制由于戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)治在人民生活領(lǐng)域引起的民心動(dòng)搖;因此,它一點(diǎn)也沒(méi)有放松思想鎮(zhèn)壓的黑手。例如:一九三七年十二月,“自由派”的矢內(nèi)原忠雄教授被逐出東京大學(xué)法學(xué)部;從一九三七年底到一九三八年初的所謂“人民陣線事件”,山川均、荒田寒村等四百多名左派及一批“學(xué)者集團(tuán)”相繼入獄。并勒令解散日本無(wú)產(chǎn)黨、日勞全國(guó)評(píng)議會(huì)等組織。從此以后,作為單純學(xué)說(shuō)的馬克思主義課程,從學(xué)院講壇上銷(xiāo)聲匿跡了,《巖波文庫(kù)》里有關(guān)馬克思主義的三十幾種著作都被迫絕版了,而全日本各書(shū)店有關(guān)這方面的經(jīng)典文獻(xiàn)也已經(jīng)全部拿掉了。

      吳金鶯:就我所知,大哥原本是要讀東京帝大的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)東京帝大學(xué)風(fēng)比較保守,于是寫(xiě)信向父親說(shuō)要去讀京都帝大。這樣,他就在十月進(jìn)入京都帝大醫(yī)學(xué)部求學(xué)。

      敘事者:與此同時(shí),日本帝國(guó)開(kāi)始臨時(shí)征召本國(guó)學(xué)生兵(學(xué)徒出陣)。許多如同吳思漢一樣正處于精神形成期的日本青年,或相信“圣戰(zhàn)”,或持懷疑態(tài)度,都派到各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上去了。

      在這樣的形勢(shì)下,許多“面臨著不一定什么時(shí)候就要來(lái)到的入伍令和死亡的精神準(zhǔn)備”的日本青年學(xué)生認(rèn)為,以西田哲學(xué)的“當(dāng)為即事實(shí)、事實(shí)即當(dāng)為”為理論淵源,“用充滿(mǎn)艱澀的文字和復(fù)雜的邏輯技巧裝潢起來(lái)的”京都學(xué)派的“世界史哲學(xué)”,“可以解決被灌輸?shù)睦砟钆c他們自己思想之間的矛盾”,并且仿佛是在“黑暗的深淵”暗處開(kāi)放的一朵鮮花一般,成為他們“唯一愛(ài)讀的”書(shū)了。雖然如此,從一九四三年起,京都學(xué)派的“世界史哲學(xué)”也遭到強(qiáng)調(diào)“絕對(duì)順從”天皇和鼓吹“神國(guó)不敗”的“皇道哲學(xué)”派的猛烈攻擊,并逐漸退出歷史舞臺(tái)。

      在這樣的時(shí)代氣氛下,懷抱著“大學(xué)畢業(yè)后,以技術(shù)者的身份回歸祖國(guó)”心愿的吳思漢,不但不受京都學(xué)派的“世界史哲學(xué)”的影響。反而盡量尋找機(jī)會(huì),接近祖國(guó)來(lái)的留學(xué)生,尋找回歸祖國(guó)、為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)心力的途徑。

      吳思漢:當(dāng)時(shí),臺(tái)灣子弟在京都求學(xué)的為數(shù)不少,并且大都按其畢業(yè)學(xué)校成立了同學(xué)會(huì)。雖然日本已在中國(guó)及太平洋地區(qū)的戰(zhàn)場(chǎng)掙扎,但是日本人心態(tài)依舊傲慢,經(jīng)常壓迫欺凌異族。有志的臺(tái)灣學(xué)子談到此事,心中不禁悲憤慷慨不已,甚而夢(mèng)縈回歸祖國(guó),竭盡心力,為自己的民族效勞。

      第二章:尋找祖三三千里

      我想我們?nèi)绻炔涣俗鎳?guó),臺(tái)灣便會(huì)真正滅亡,我們的希望只系在祖國(guó)的復(fù)興,祖國(guó)一亡,我們不但阻遏不了殖民化,連我們自己也會(huì)被新皇民消滅的!

      ——張深切《里程碑》

      敘事者:在日本帝國(guó)主義殖民統(tǒng)治當(dāng)局看來(lái),軍人從來(lái)就是站在國(guó)防第一線而享有極高的榮譽(yù),因此,向來(lái)規(guī)定只有日本本國(guó)臣民才有資格成為日本“皇軍”之一員。作為日本帝國(guó)主義殖民地的“臺(tái)灣籍民”,在法律上既然不是日本國(guó)民,因而也就沒(méi)有資格成為日本“皇軍”;即便你有效忠天皇的赤誠(chéng),也只能被當(dāng)作比軍人地位低好幾倍的軍屬或軍夫來(lái)使喚。

      一九四一年四月,殖民地臺(tái)灣“皇民化運(yùn)動(dòng)”的中央機(jī)關(guān)“皇民奉公會(huì)”成立。為了把臺(tái)灣人“同化”為有“日本精神”的日本人,它在全島設(shè)立六十六個(gè)軍事訓(xùn)練場(chǎng),每年訓(xùn)練至少一萬(wàn)名以上的臺(tái)灣青年;另外,每年還強(qiáng)迫三千名以上的臺(tái)灣青年參加增產(chǎn)挺身隊(duì)。與此同時(shí),由于臺(tái)灣青年能夠習(xí)慣熱帶地方的生活,臺(tái)灣總督府又在日本軍部后援之下,設(shè)立了以培養(yǎng)侵略華南和南洋為目的的拓南工業(yè)戰(zhàn)士訓(xùn)練所、拓南農(nóng)業(yè)戰(zhàn)士訓(xùn)練所和海洋訓(xùn)練所等。除此之外,在全島還設(shè)立了五十所婦女訓(xùn)練所,每年征募六干名以上未婚的臺(tái)籍女子,施以急救、看護(hù)等主要訓(xùn)練。同年的十二月八日晨,日本國(guó)民突然聽(tīng)到無(wú)線電臨時(shí)新聞傳來(lái)日本同美英開(kāi)戰(zhàn)的廣播。當(dāng)天正午,廣播又傳達(dá)了日本天皇宣稱(chēng)“為了自存自衛(wèi)”而開(kāi)戰(zhàn)的詔書(shū)。

      隨著戰(zhàn)線的拉大,日本的兵員明顯不足了。

      一九四二年四月一日,比殖民地朝鮮晚了四年之后,日本帝國(guó)終于在殖民地臺(tái)灣正式實(shí)施陸軍特別志愿兵制度,脅使十七歲到三十歲之間(其中以十九歲至廿三歲為主)的臺(tái)灣青年參加:為了分離漢族系臺(tái)灣人和臺(tái)灣原住民。又把其中的原住民另編為高砂義勇隊(duì)。

      一九四三年五月十二日(或說(shuō)八月一日),日本帝國(guó)又在臺(tái)灣與朝鮮同時(shí)實(shí)施海軍特別志愿兵制度,強(qiáng)征臺(tái)灣青年。于是,許多臺(tái)灣青年在被戴上“非國(guó)民”帽子后,不得已又被迫“志愿”去當(dāng)日本帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的“志愿兵”。

      隨著戰(zhàn)況惡化,日本帝國(guó)僅靠著在臺(tái)灣征召志愿兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上它在戰(zhàn)場(chǎng)上所消耗的兵員。因此,殖民地臺(tái)灣和朝鮮的學(xué)生也被擇時(shí)實(shí)施服兵役。

      此時(shí),二戰(zhàn)的形勢(shì)是這樣的:太平洋方面,日軍大??;西歐方面,意大利沒(méi)落,德國(guó)敗退;再加上北上作戰(zhàn)的美國(guó)艦隊(duì)的兇猛威勢(shì),銳不可當(dāng)。因此,日本國(guó)內(nèi)的氣氛(形勢(shì))突然緊迫,雖說(shuō)是學(xué)生,也無(wú)法安然躲在象牙塔里。兵役延期的特權(quán)被廢除了,適齡的文科學(xué)生已悉數(shù)入營(yíng),理科學(xué)生也陸續(xù)入伍。作好隨時(shí)上前線的準(zhǔn)備。

      一九四三年十一月二十七日,中、美、英三國(guó)領(lǐng)袖在開(kāi)羅會(huì)談,發(fā)表了同盟國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)目的之一乃是“將日本從清國(guó)人手中盜取的全部地域如臺(tái)灣及澎湖島全部交還給中華民國(guó)”的開(kāi)羅宣言。三天后的十一月三十日,殖民地臺(tái)灣和朝鮮的學(xué)生,終于也被強(qiáng)征到前線充當(dāng)炮灰了。

      以轉(zhuǎn)學(xué)名義歸國(guó)的計(jì)劃

      吳思漢:我雖然暫時(shí)還沒(méi)接到征兵令。可也擔(dān)心自己在大學(xué)畢業(yè)前就會(huì)以充當(dāng)“日本軍醫(yī)”的名義被強(qiáng)征到前線,這么一來(lái),不僅無(wú)法一償歸國(guó)的夙愿,或許還會(huì)被強(qiáng)迫充當(dāng)日軍的一名士兵,在前線與祖國(guó)軍士槍口相向;而這種情形是漢族血統(tǒng)的我絕對(duì)無(wú)法允許的。我于是與高校時(shí)的老友陳,南二中校友蔡水源和李瑞東三君,在公寓內(nèi)聚會(huì),促膝長(zhǎng)談,商討對(duì)策。有人說(shuō)如果我們被派到前線,就在日軍里頭做國(guó)軍內(nèi)應(yīng)。有人說(shuō)我們應(yīng)該立刻返回臺(tái)灣,在島內(nèi)策動(dòng)反日行動(dòng)。在討論的過(guò)程中,各說(shuō)各話,意見(jiàn)分歧。最后,大家一致同意:最好的出路就是前去大陸,參加祖國(guó)的抗戰(zhàn)組織,成為祖國(guó)軍隊(duì)的一兵一卒;尤其是加入空軍,參加對(duì)日空戰(zhàn)的行列。

      蔡水源:臺(tái)北高等學(xué)校畢業(yè)后,調(diào)和仔考上京都帝大醫(yī)學(xué)部而去京都。我因?yàn)檫@樣那樣的理由后來(lái)沒(méi)考上高等學(xué)校,也跟著去京都,準(zhǔn)備重考。后來(lái),我因?yàn)檎{(diào)和仔來(lái)往的關(guān)系而認(rèn)識(shí)了一個(gè)大陸來(lái)的留學(xué)生(他的名字就不說(shuō)了)。我們一起生活,一起講話;他講國(guó)內(nèi)的形勢(shì)給我們聽(tīng)。我那時(shí)候年輕,有熱血,而且個(gè)性直爽。有一次,大家在討論未來(lái)的出路時(shí)我就不耐煩地罵起來(lái)說(shuō):“??!不用講這么多啦!回到國(guó)內(nèi)。大家一起回到國(guó)內(nèi),跟日本仔。”這個(gè)留學(xué)生就說(shuō):“這樣好,這樣好。這樣,我先來(lái)教你們講北京話。”其實(shí)我也不知道他是什么樣思想的人物。

      吳思漢:我們決心放棄一切學(xué)業(yè),一心一意籌備歸國(guó)計(jì)劃,早日歸返祖國(guó),參加抗戰(zhàn)。我隨時(shí)尋找機(jī)會(huì),接近國(guó)內(nèi)留學(xué)生,并且也與醫(yī)學(xué)部同年級(jí)的國(guó)內(nèi)留學(xué)生漸漸熟悉了。雖然如此,我始終找不到自己所期待的人。一直到后來(lái),在學(xué)校馬術(shù)部結(jié)識(shí)了一個(gè)就讀工學(xué)部土木系的國(guó)內(nèi)留學(xué)生戴振本,我所期待的歸國(guó)計(jì)劃,終于有了落實(shí)的可能性。

      有一天,戴振本墜馬受傷,我送他回宿舍;我們的關(guān)系因此更加親密,隨即結(jié)為知交。不久以后,為人極富俠義心的戴振本就搬到我居住的公寓,一起生活。他經(jīng)常和我們一起議論時(shí)局,并向我們介紹國(guó)內(nèi)的情況。因?yàn)檫@樣,他逐漸了解我們這些臺(tái)灣青年的處境與心情,也知道我們歸返祖國(guó)、參加抗戰(zhàn)的決心。他不但對(duì)我們深切同情,而且立即表示愿意協(xié)助我們潛返祖國(guó)。既然如此,戴振本建議說(shuō),他就先教我們講北京話。

      一九四四年元月,我的歸國(guó)計(jì)劃終于隨著戴君的即將歸國(guó)而出現(xiàn)千載難逢的機(jī)緣。戴振本滿(mǎn)心歡喜地向我透露歸國(guó)訊息。他說(shuō)他將利用春假返鄉(xiāng)省親,他想,我可以先隨他潛入淪陷區(qū),然后再設(shè)法突破前線。深入內(nèi)地。我聽(tīng)了當(dāng)然雀躍不已。當(dāng)下就決心跟隨戴振本歸國(guó)。

      蔡水源:后來(lái),那個(gè)大陸來(lái)的留學(xué)生要我們都別去學(xué)校念書(shū)了,說(shuō)他要帶我們回到祖國(guó),參加抗戰(zhàn)。他又說(shuō),調(diào)和仔已經(jīng)決定放棄醫(yī)學(xué)部的學(xué)業(yè)跟他回去;所以他先帶調(diào)和仔過(guò)去,在奉天(沈陽(yáng))等我們;我們慢一步,隨后再來(lái)。

      吳思漢:為了解決在下關(guān)(日本本州島境內(nèi))與山海關(guān)所要面臨的難關(guān),我于是去警察局詢(xún)問(wèn)出國(guó)該辦的手續(xù)。經(jīng)過(guò)討論之后,我們擬定了歸國(guó)計(jì)劃:我以轉(zhuǎn)學(xué)北京大學(xué)。蔡水源和李瑞東兩君以申請(qǐng)就讀華北地區(qū)中國(guó)系私立學(xué)校的名義,正式辦理出國(guó)手續(xù)。戴振本則將我們申請(qǐng)學(xué)校所需的證件寄給在北京師范大學(xué)作研究的兄長(zhǎng)戴振乾。然后,我們就每天聚集在公寓,一面等待歸國(guó)證件下來(lái),一面繼續(xù)由戴振本當(dāng)老師,全力學(xué)習(xí)北京話。

      計(jì)劃擬定之后,我隨即寫(xiě)信回臺(tái)灣故鄉(xiāng),向父親稟明轉(zhuǎn)學(xué)北大的事。半個(gè)月后,我收到父親勸我打消渡華念頭的回信。父親對(duì)我的轉(zhuǎn)學(xué)計(jì)劃極為憤怒。當(dāng)時(shí),父親的生意做得很大,改了姓名的他以“日本人”的身份在天津、大連等地都設(shè)有分店;大部分時(shí)間他在大陸。他在信上說(shuō),去年,剛剛從大陸回到臺(tái)灣,所以熟悉當(dāng)?shù)氐那闆r;他指出北京物價(jià)昂貴、學(xué)校設(shè)備不完善及語(yǔ)言不通等幾點(diǎn)理由,堅(jiān)決反對(duì)我放棄京都帝大醫(yī)學(xué)部,轉(zhuǎn)學(xué)北大。在他看來(lái),我轉(zhuǎn)學(xué)北大的計(jì)劃危機(jī)四伏??晌医拥礁赣H的家書(shū)后,并沒(méi)有就此放棄原先的計(jì)劃。我想,單憑一封信,父親也無(wú)法了解我真正的用意,于是又寫(xiě)了一封信,拜托父親無(wú)論如何都要幫我簽署轉(zhuǎn)學(xué)同意書(shū)??蛇@次卻如同石沉大海。

      以改籍探親名義闖關(guān)

      吳思漢:一直到二月底,我都沒(méi)有得到父親的回音。我以轉(zhuǎn)學(xué)名義歸國(guó)的計(jì)劃無(wú)法落實(shí)了??磥?lái),就只有兩條路可走了。戴振本分析說(shuō),第一條路是到東北或華北就業(yè);但是,這必須要有日本領(lǐng)事館的許可書(shū),可能性很小。第二條路則是不辦正式手續(xù),設(shè)法逃離日本。

      我們反復(fù)討論、評(píng)析了兩種方式的可行性。

      “我想,”我對(duì)蔡水源和李瑞東說(shuō):“最好的方法還是利用戴兄春假返鄉(xiāng)省親的機(jī)會(huì),先由我偷渡入華,幫你們辦妥渡華手續(xù),然后回到日本。等到六月,戴兄畢業(yè)后,我們?cè)僖黄鹎巴貞c。”

      “問(wèn)題是你要怎么偷渡呢?”蔡水源和李瑞東同時(shí)問(wèn)我。

      “我支持吳兄這個(gè)方案,而且還想到一個(gè)辦法;”戴振本表態(tài)說(shuō),同時(shí)看了看所有人對(duì)他期待的眼神?!拔蚁?,吳兄可以用我的歸國(guó)證偽造另一張歸國(guó)證。”

      “怎么弄呢?”我問(wèn)道。

      “這段時(shí)間,我偶爾會(huì)到東京辦事,通常都在清晨回到京都?!贝髡癖窘ㄗh說(shuō),“你可以在我回來(lái)的時(shí)候,跟我一起前往警察局,在外把風(fēng),我就以交回旅行證的理由進(jìn)入警察局,抓住刑警不在的機(jī)會(huì),把你的照片偷蓋鋼印。這樣,只要在我的歸國(guó)證上貼上蓋了鋼印的你的照片,你就有機(jī)會(huì)逃離日本了?!?/p>

      我認(rèn)為戴振本的建議雖然很危險(xiǎn)。但有可能成功。于是決定放手一搏。

      幾天后的清晨,我依約前往京都車(chē)站,迎接從東京辦事歸來(lái)的戴振本,準(zhǔn)備一起前往警察局,進(jìn)行偷蓋鋼印的計(jì)劃。

      “機(jī)會(huì)來(lái)了?!贝髡癖疽?jiàn)到我就興奮地告訴我?!霸跂|京,我聽(tīng)朋友說(shuō),有一個(gè)原籍奉天新民縣的東京一高留學(xué)生吳繼中最近要回國(guó)。于是我就去找他。我向他介紹了你們想要回國(guó)抗戰(zhàn)的心愿,同時(shí)希望他能幫助你歸國(guó)。結(jié)果,他不但爽快地答應(yīng),而且表示他也有意到重慶去?!?/p>

      在戴振本的安排下,我隨即與吳繼中見(jiàn)了面。我們?nèi)舜傧ラL(zhǎng)談了一個(gè)晚上。吳繼中聽(tīng)我說(shuō)我父親去年剛在大連設(shè)立一家分店,于是建議說(shuō)他到了大連以后,立刻以家屬名義給我發(fā)一份“父親病?!钡碾妶?bào);然后,我便以探望父親的名義,過(guò)下關(guān),先到新民縣他家;等到戴振本春假歸來(lái)后,我們?nèi)嗽僖黄鸸碴J山海關(guān)。

      計(jì)劃既定以后,我隨即抽空前往岡山縣,拜訪一位同樣具有反目民族意識(shí)的同鄉(xiāng)。告知我最新的歸國(guó)計(jì)劃。當(dāng)我從岡山回到京都的時(shí)候,吳繼中已經(jīng)與大連的朋友一起歸國(guó)了。我也著手準(zhǔn)備歸國(guó)之行。我考慮到未來(lái)前往重慶的遙遠(yuǎn)路途,勢(shì)必要面對(duì)的首先是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,于是決定依靠藥品買(mǎi)賣(mài)所得的蠅利來(lái)維持旅途所需的基本生活開(kāi)銷(xiāo)。我隨即向一些朋友借錢(qián)。委托東京及大阪的學(xué)長(zhǎng),購(gòu)買(mǎi)奎寧等昂貴藥品,同時(shí)也在京都街頭的藥局,四處搜購(gòu)從神戶(hù)剛送來(lái)的各種德制藥品;前后總計(jì)買(mǎi)了將近一千日元。

      不久,吳繼中從大連發(fā)來(lái)了“父病危速回”的電報(bào)。我立即前往京都帝大辦公室,報(bào)告家里的情況,并取得大學(xué)當(dāng)局所發(fā)的返鄉(xiāng)探親證明書(shū)。然后我又馬不停蹄地前往警察局申請(qǐng)歸國(guó)證。出乎意料,承辦的警察竟然告訴我說(shuō):

      “日籍民眾前往滿(mǎn)洲并不需要?dú)w國(guó)證??!”

      終于弄到前往大連的火車(chē)票

      吳思漢:我興奮地趕緊離開(kāi)警察局。因?yàn)榭释軌蛟缛针x開(kāi)日本,所以一刻也不耽擱,隨即前往京都火車(chē)站,購(gòu)買(mǎi)前往下關(guān)的火車(chē)票。到了車(chē)站,我看到售票窗口已經(jīng)掛上停止售票的告示了,可還是有許多人在排隊(duì)等待。打聽(tīng)之后,我才知道,前往下關(guān)的火車(chē)票一票難求。車(chē)票通常是正午開(kāi)始販賣(mài)。一個(gè)顯然已經(jīng)等得很久的中年男子向我抱怨說(shuō):可是,一天往往只賣(mài)一兩張,有時(shí)候甚至根本一張都不賣(mài)。幾個(gè)坐在地上聊天的人告訴我,他們?cè)谔焐€沒(méi)亮的時(shí)候就已經(jīng)來(lái)排隊(duì)了。旁邊一個(gè)人也主動(dòng)附和說(shuō)他已經(jīng)排了兩天的隊(duì)卻依然買(mǎi)不到票。我知道,照這種情況看來(lái),不長(zhǎng)期等待,是不可能買(mǎi)到票了。我于是先回公寓。當(dāng)天晚上,我又?jǐn)y帶一把折疊椅,請(qǐng)蔡水源和我一同前往車(chē)站。到了車(chē)站,我讓水源仔把折疊椅放好,依序排隊(duì),我則走到售票口前,向四五位躺在地上等待買(mǎi)票的民眾打聽(tīng)狀況。

      “請(qǐng)問(wèn)你們排了多久?”

      “四五天前,我們就開(kāi)始來(lái)排隊(duì)等待了?!?/p>

      我覺(jué)得情況不是很樂(lè)觀。雖然如此,我還是決定繼續(xù)等下去。

      到了第二天中午,開(kāi)始要賣(mài)票的時(shí)候,車(chē)站方面的人又宣布說(shuō)要讓具有軍入或公務(wù)員身份的人優(yōu)先購(gòu)票。結(jié)果,車(chē)票很快就賣(mài)光了。我覺(jué)悟了。這樣下去,即使再排幾天隊(duì),也買(mǎi)不到票的。徒然浪費(fèi)時(shí)間而已。于是和蔡水源黯然回到住所。

      “按照這種情況看來(lái),遵守規(guī)矩排隊(duì),是買(mǎi)不到票的?!贝髡癖玖私馇闆r后同意我的看法說(shuō)。他想了想就果斷地說(shuō),“看來(lái),不透過(guò)關(guān)系是不行的?!?/p>

      “是啊,”我頹喪地說(shuō),“問(wèn)題是,我們能有什么關(guān)系呢?”

      “據(jù)我所知,”戴振本想了一下后安慰我說(shuō),“我以前住的吉田學(xué)寮的舍監(jiān)太太,好像跟京都車(chē)站售票員的關(guān)系還不錯(cuò);以往,許多學(xué)生要回大陸家鄉(xiāng),都是拜托她才買(mǎi)到票的。雖然我平常跟她并沒(méi)有特別親近,不過(guò)還是可以試著找她幫忙?!?/p>

      “要怎么試呢?”我問(wèn)。

      “釣魚(yú)必須有餌。”戴振本笑了笑。“對(duì)日本人,更是如此。我們先要知道,她在生活上喜歡什么?或者缺什么?然后給她送禮。這樣的話,我想,她不會(huì)不幫這個(gè)忙的?!彼中α诵Γ缓筮M(jìn)一步說(shuō),“因?yàn)樯钇D苦。最好是能夠送點(diǎn)吃的東西吧?!?/p>

      敘事者:自從對(duì)美、英開(kāi)戰(zhàn)以后,日本的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)就更加戰(zhàn)時(shí)體制化了。壟斷資本通過(guò)“國(guó)家總動(dòng)員法”發(fā)布的種種經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制令確立了對(duì)全部產(chǎn)業(yè)的支配權(quán),把所有資金、資材、勞動(dòng)力都投入軍需生產(chǎn)。這樣,民需工業(yè)和中小企業(yè)就被犧牲了,農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力嚴(yán)重不足、肥料和農(nóng)機(jī)農(nóng)具缺乏,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也因此大幅度下降。與此同時(shí),由于海上運(yùn)輸?shù)臄嘟^,進(jìn)口困難,糧食危機(jī)也就更加嚴(yán)重。因此,從一九四一年開(kāi)始實(shí)施糧食配給制。可到后來(lái),成年人一天二合三勺(三百二十克)的配給量都難以維持了。至于蔬菜、肉、魚(yú)類(lèi)等副食品,比主食更為缺乏,也逐漸實(shí)行了配給制。到了一九四四年,全部食品都實(shí)行了配給制。一般民眾的生活就更不容易了。

      吳思漢:幾天后,我聽(tīng)說(shuō)一位陳姓臺(tái)籍同窗剛剛收到臺(tái)灣家里寄來(lái)的一盒糖果。我想,日本人喜歡吃甜食,現(xiàn)在,交通困難,臺(tái)灣的砂糖不能進(jìn)入日本,那么,把這盒糖果送給吉田學(xué)寮的舍監(jiān)太太,應(yīng)該會(huì)討得她的歡心才對(duì)。我于是去找那位陳姓同窗,把情況告知,于是承讓得到了那盒糖果,馬上交給戴振本去送禮。

      第二天,戴振本給舍監(jiān)太太送了禮。戴振本回來(lái)后笑著跟我說(shuō)她答應(yīng)幫忙了。我欣喜若狂。為了避免自己逃離日本以后可能帶來(lái)的麻煩,我隨即著手整理行李,搬到蔡水源和李瑞東的租屋,等待車(chē)票。

      然而,等了幾天,舍監(jiān)太太那邊依然杳無(wú)音訊。我于是去找戴振本打聽(tīng)。

      “我聽(tīng)說(shuō)通航下關(guān)、釜山之間的渡船最近接連被盟軍潛水艇擊沉,所以暫時(shí)停航了。又聽(tīng)說(shuō)即使恢復(fù)通航,船票數(shù)量也會(huì)大減?!贝髡癖久媛稇n愁說(shuō),“從四月一日起,一般民眾的旅行自由將受到嚴(yán)格限制,不管是國(guó)內(nèi)或國(guó)外,凡是超過(guò)百里的旅行,都要有警察當(dāng)局的證明?!?/p>

      我感到極為不安。我想,這樣一來(lái),我費(fèi)盡苦心才弄到的學(xué)校證明與假電報(bào),不就失去效用了嗎?

      “不管怎樣,”我還是請(qǐng)求戴振本說(shuō),“還是請(qǐng)你催一催舍監(jiān)太太?!?/p>

      接著,我又前往車(chē)站,直接拜托一位已經(jīng)認(rèn)識(shí)了的售票員。

      四月四日,我突然接到車(chē)站售票員打來(lái)的電話。售票員說(shuō),他已經(jīng)幫我弄到一張前往大連的車(chē)票了,要我趕快過(guò)去拿。我放下電話,趕忙奔向車(chē)站,購(gòu)買(mǎi)那張車(chē)票。

      當(dāng)天晚上,我先準(zhǔn)備好第二天的便當(dāng)(即盒飯),然后寫(xiě)了一封家書(shū),交給蔡水源,慎重地拜托他,等我安全過(guò)了山海關(guān)后再幫我把這封信寄回臺(tái)灣。然后我就把握出發(fā)前的最后一夜,與戴振本、蔡水源及李瑞東促膝長(zhǎng)談,不知夜之將盡。

      從京都展開(kāi)的尋找祖國(guó)之旅

      吳思漢:四月五日。我穿著一身干凈的學(xué)生服,手提一只藏著四處搜購(gòu)的藥品的行李箱。由蔡水源陪同,前往京都車(chē)站,搭上開(kāi)往下關(guān)的火車(chē),只身前往祖國(guó)大陸。

      列車(chē)從京都出發(fā)后便以下關(guān)為目標(biāo),向前疾駛。我望著窗外的風(fēng)景想著:此行如能成功,那么,身為臺(tái)灣青年的我就能實(shí)際投入祖國(guó)抗戰(zhàn)建國(guó)的隊(duì)伍了。想到這里,我的心胸立刻被一種莫名的感動(dòng)充塞,眼淚于是不可控制地順著雙頰流了下來(lái)。我又在心里警惕自己:不可太過(guò)興奮感傷。畢竟,此時(shí)離目的地還很遙遠(yuǎn),前面的路,不知道還會(huì)有什么危險(xiǎn)困難……我隨即自我勉勵(lì),不管未來(lái)會(huì)碰到什么樣的挑戰(zhàn),都要打起精神,勇敢面對(duì)。

      入夜以后,火車(chē)終于駛抵下關(guān)。

      四月六日早晨,我順利地改搭從下關(guān)開(kāi)往釜山的渡船。

      “站住!”

      當(dāng)我懷著無(wú)比的希望就要走進(jìn)船艙時(shí),突然聽(tīng)到身后有人制止我繼續(xù)前進(jìn)的聲音。我心生警惕,想說(shuō)該不會(huì)是碰到水警了吧!于是停下腳步。一個(gè)穿國(guó)民服的男人走到我的面前,開(kāi)始盤(pán)問(wèn)。

      “原籍哪里?”

      “臺(tái)灣?!蔽页林孛鎸?duì)。

      “臺(tái)灣?”他皺了一下眉頭。“從哪里來(lái)的?”

      “京都?!?/p>

      “去哪里?”

      “大連。”

      “去大連做什么?”

      “探望父親?!?/p>

      “證件呢?”

      我把吳繼中拍發(fā)的假電報(bào)、京都帝大所發(fā)的省親證,一一遞給對(duì)方。那人一邊查看電報(bào)與省親證,一邊又盤(pán)問(wèn)了一些可有可無(wú)的話,然后就把東西還給我,口氣不耐煩地說(shuō):

      “走吧?!?/p>

      我于是放松心情,走進(jìn)船艙。

      我看到所有的艙位都已經(jīng)被軍人占滿(mǎn)了,隨即走回甲板。不久,船靜靜地駛離碼頭,向?qū)Π兜某r半島前進(jìn)。我的心情于是也一步步地更加接近祖國(guó)了。傍晚時(shí)分,渡船平安駛抵釜山港。我終于順利地闖過(guò)第一道難關(guān)了。

      穿越朝鮮半島過(guò)鴨綠江

      吳思漢:在釜山,我要改搭縱貫朝鮮半島的火車(chē),繼續(xù)北上。列車(chē)要到晚上才開(kāi)。我利用等車(chē)的空當(dāng)?shù)浇稚狭镞_(dá)。街上冷冷清清的,到處是乞丐,一點(diǎn)也看不到生氣蓬勃的街景。同樣是日本帝國(guó)主義的殖民地,我感傷地想著,朝鮮顯然比臺(tái)灣被壓迫得更厲害,人民也就更不幸了。

      夜更深了。

      我走到釜山火車(chē)站,再次搭上從釜山北上的夜行火車(chē)。我看到,火車(chē)車(chē)廂內(nèi)依然有許多日本軍人。只是,跟日本本土的軍人相比。這些軍人的體格比較強(qiáng)壯,穿著的服裝也更為亮麗出色。也許是因?yàn)檫@樣,他們?cè)谘哉勁e止間處處流露著傲慢的姿態(tài)。我一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察一邊猜想:他們大概就是日本人引以為傲的所謂關(guān)東軍吧。

      火車(chē)在暗夜中疾疾前進(jìn)。

      天色隨著列車(chē)的北行逐漸亮了起來(lái)。

      我感受到陽(yáng)光穿透窗玻璃照在眼皮上。于是睜開(kāi)雙眼,認(rèn)真地望著車(chē)窗外不斷流逝的田園風(fēng)光。我看到,處處殘留著日本帝國(guó)主義榨取痕跡的農(nóng)家房舍散落在這里那里,顯得局促、破落。陽(yáng)光下,勤勞的農(nóng)民正在貧瘠的田里辛勤勞動(dòng)。

      “哼!”坐在對(duì)面的一名日軍皺著眉頭,指著窗外勞動(dòng)中的農(nóng)民,一臉不屑地向鄰座的另一名目軍說(shuō):“過(guò)這種生活的會(huì)是日本人嗎?”不等對(duì)方搭腔又繼續(xù)說(shuō)道:“在日本,不會(huì)有人這么貧困的。”

      聽(tīng)到日本軍人如此無(wú)知、傲慢的言論,我油然生起一股憤怒的情緒,沖動(dòng)地想要質(zhì)問(wèn)對(duì)方:“你知道,你們?nèi)毡镜呢?cái)富是怎么得來(lái)的嗎?你知道,他們?yōu)槭裁磿?huì)過(guò)著這么貧困的生活嗎?”可我考慮到一般日本軍人深受軍國(guó)主義毒害是不會(huì)有反省能力的,也不想節(jié)外生枝而耽誤自己前往重慶的旅途,于是就勉強(qiáng)按捺下情緒。

      入夜以后,火車(chē)終于穿越鴨綠江上的鐵橋。駛抵滿(mǎn)洲境內(nèi)的安東(丹東)。

      我提著裝著藥品的行李箱,下了火車(chē),沒(méi)有遇到任何刁難就順利通過(guò)海關(guān)的入境檢查。走進(jìn)車(chē)站候車(chē)室,等待開(kāi)往沈陽(yáng)的下班火車(chē)。坐在候車(chē)室的長(zhǎng)條椅上,聽(tīng)著周遭旅客講著從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)也不知所云的東北方言,我內(nèi)心激動(dòng)地告訴自己:

      “終于回到祖國(guó)了?!?/p>

      這天是一九四四年四月七日。

      從丹東到沈陽(yáng)轉(zhuǎn)新民縣

      吳思漢:我轉(zhuǎn)乘開(kāi)往奉天(沈陽(yáng))的火車(chē),繼續(xù)前行。我在車(chē)上睡了一覺(jué),然后在四月八日的晨光照進(jìn)車(chē)廂時(shí)醒來(lái)?;疖?chē)逐漸減速。駛?cè)敕钐燔?chē)站。奉天是前清故都,原稱(chēng)盛京,歷來(lái)是遼寧省行政、經(jīng)濟(jì)、文教中心,同時(shí)也是東北最大鐵路樞紐。我提著行李箱,跟在其他乘客后頭,走下月臺(tái)。這時(shí),我看到一群像是難民的旅客,穿著沾滿(mǎn)泥土的、厚重的棉布長(zhǎng)袍,排成一列,正要走出車(chē)站出口處??粗矍皬臎](méi)看過(guò)的,雖然臟得嚇人,可看起來(lái)倒很強(qiáng)健的北國(guó)同胞模樣,我的內(nèi)心不免略微感到疑惑地想著:“究竟是他們還是我們臺(tái)灣人才是真正的漢民族呢?”

      距離西行新民縣的下班火車(chē)還有一段時(shí)間。我于是到車(chē)站附近的街上,四處瞧瞧。廣場(chǎng)上,強(qiáng)烈的北風(fēng)吹來(lái)漫天的沙塵,幾百名苦力或站或坐或臥,擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的;他們都跟我剛剛看到的像是難民的旅客同樣裝扮。望著眼前這一大群飽受日本帝國(guó)主義迫害的同胞們,我不禁陷入沉思,并且忽然想起京都帝大經(jīng)濟(jì)學(xué)部教授高田保馬(一八八三年至一九七二年)描述漢民族的一段話:

      “漢民族之所以能夠維系五千年的文化。不被其他民族統(tǒng)治,在于人民的生活水平低落。因?yàn)樯钏皆礁叩娜嗽經(jīng)]有耐力;反之,越低越堅(jiān)忍。中國(guó)的堅(jiān)忍不拔,在于下階層的民眾占了多數(shù)……”

      我一邊想著高田保馬的話,一邊穿過(guò)廣場(chǎng),然后在附近的街道隨意閑逛。我發(fā)現(xiàn),這里有很多日本商店,看起來(lái)與日本本土的商店也沒(méi)什么兩樣。通過(guò)周遭所見(jiàn)的公共建設(shè),我看得出來(lái),為了確保在國(guó)防和經(jīng)濟(jì)上都可謂日本“生命線”的東北發(fā)展,日本帝國(guó)主義者經(jīng)營(yíng)這個(gè)占領(lǐng)區(qū)是有野心的。

      我從街上回到車(chē)站,然后搭上一班西行的火車(chē),并于午后四點(diǎn)鐘左右在新民站下車(chē)。新民是沈陽(yáng)西邊的一個(gè)縣城。街景仿如異國(guó)。一下車(chē),強(qiáng)烈沙塵便隨著陣陣大風(fēng)迎面刮來(lái)。讓我?guī)缀鯚o(wú)法睜開(kāi)雙眼。我頂著漫天飛舞的風(fēng)沙,操著才學(xué)會(huì)的北京話一路探問(wèn),終于在天黑以前,循址找到吳繼中家。

      “先吃飯吧?!痹诰┒家?jiàn)過(guò)一面的吳繼中向我伸出了熱情歡迎的手,隨即說(shuō),“我們東北人一天只吃?xún)刹停话愣荚谠缟鲜c(diǎn)與傍晚四五點(diǎn)左右?!?/p>

      我于是去洗手洗臉,然后與吳家人共享晚餐。

      “由于糧食配給的關(guān)系。大米不容易吃到。”吳繼中的父親帶著歉意說(shuō),“你雖然遠(yuǎn)道而來(lái),我們也只能招待你吃高梁飯?!?/p>

      “這還是我第一次吃到高梁飯呢!”我由衷地表示感謝。

      吃過(guò)飯后,吳繼中就安排我在溫暖的火炕上休息、聊天。

      “由于家人反對(duì),”吳繼中不好意思地向我致歉說(shuō),“我暫時(shí)不能一起前往北京了?!?/p>

      按照我們?cè)诰┒甲h定的計(jì)劃,我要在吳繼中家等待隨后趕到的戴振本,然后三人再一起共闖山海關(guān),進(jìn)入北京。等待期間,我還要到新京(長(zhǎng)春)找一位姓侯的臺(tái)灣同鄉(xiāng),請(qǐng)他代為安排蔡水源與李瑞東偷渡滿(mǎn)洲的事情。現(xiàn)在,事情發(fā)展到這個(gè)地步,我也不好多說(shuō)什么。

      “既然這樣,”我說(shuō),“即將畢業(yè)的戴振本也就沒(méi)有必要放棄學(xué)業(yè),趕著回國(guó)了?!?/p>

      “這樣也好。”吳繼中又安慰我說(shuō),“你可以拿我的東京一高證明書(shū)去用。這樣,你過(guò)山海關(guān)也不麻煩了?!?/p>

      第二天,也就是四月九日,一早起來(lái),我還來(lái)不及給戴振本發(fā)電報(bào),戴振本卻已經(jīng)從京都打來(lái)“立刻回家”的電報(bào)。我不知該如何解釋這僅僅四個(gè)字的電文,于是隨手遞給吳繼中,問(wèn)他這是什么意思?

      “如果戴振本指的是他將立刻回他大連老家,”吳繼中琢磨著字意說(shuō),“就沒(méi)有什么好擔(dān)心的?!?/p>

      “如果他是指到北京呢?”我憂心地說(shuō),“可那里既不是他家,更不是我家啊。”

      我想,京都一定發(fā)生什么事了,隨即發(fā)電報(bào)到京都,要戴振本畢業(yè)后再歸國(guó)。與此同時(shí),我也寫(xiě)信向新京的侯君解釋?zhuān)阂驗(yàn)樗I(mǎi)的車(chē)票使用期限只到十一日為止,就不去拜訪他了。

      滯留山海關(guān)車(chē)站

      吳思漢:四月十日。我穿著吳繼中提供的東京一高學(xué)生服,告別讓我睡了兩夜暖炕的吳家。吳繼中陪我走到新民火車(chē)站。上車(chē)前,我拜托吳繼中給戴振本就讀北京師大的兄長(zhǎng)戴振乾拍發(fā)電報(bào),告知火車(chē)駛抵北京的時(shí)間。

      我搭上開(kāi)往北京的火車(chē),繼續(xù)前行。列車(chē)駛抵山海關(guān)已經(jīng)是午夜時(shí)分了。因?yàn)轳R上就要用錢(qián),我于是拜托坐在對(duì)面的旅客幫忙看顧行李箱,急忙下車(chē)去兌換紙幣。我等了許久才換到錢(qián)。當(dāng)我走回座位時(shí)。一位華人檢查員已經(jīng)站在那里等候。他用手指了指已經(jīng)打開(kāi)的皮箱。用日語(yǔ)問(wèn)我:

      “這個(gè)行李箱是你的嗎?”

      “是的?!蔽艺f(shuō)。

      “你一個(gè)學(xué)生為什么帶那么多藥?”

      我正在傷腦筋要怎么辯解,檢查員命令我下車(chē),然后把我?guī)У胶jP(guān)辦公室,查看我的身份證和歸國(guó)證。我把吳繼中給我的證件遞給檢查員。

      “既然你是中國(guó)人,”檢查員知道我是中國(guó)籍后生氣地逼問(wèn),“為何不說(shuō)中國(guó)話呢?”

      “我是福建人,”我依然用日語(yǔ)胡謅一通,“從小就到日本,所以不會(huì)說(shuō)北京話。”

      “你一個(gè)學(xué)生帶那么多藥要做什么?”尚未等那名華人檢查員繼續(xù)追問(wèn),一直站在一旁的日籍主管插進(jìn)來(lái)問(wèn)我,他不等我回答就語(yǔ)帶威脅地笑著說(shuō):“你不知道這是違法的嗎?照說(shuō),應(yīng)該把你送到憲兵隊(duì)處罰,可我看你是一個(gè)學(xué)生,不像是作奸犯科的不法分子,這次就饒了你。不過(guò),這些藥品統(tǒng)統(tǒng)要沒(méi)收?!?/p>

      我身上只剩兩百元,要是沒(méi)有這些藥品,前往重慶的旅費(fèi)和眼前的生活,馬上就會(huì)成問(wèn)題,想到這兒,我懇求對(duì)方留下一部分。

      “巴加!你這家伙真不識(shí)好歹!”日籍主管馬上變臉罵道,“把他銬起來(lái)!”

      我看出來(lái)了,日籍主管其實(shí)只想吞掉這批珍貴的藥品,并不是真的要把我關(guān)起來(lái)。我只好讓那些藥品被沒(méi)收,趕緊離開(kāi)。

      這時(shí)候,列車(chē)早已駛離月臺(tái)了。下一班車(chē)要到明天早上才開(kāi),我只好在候車(chē)室等待。夜,已經(jīng)深了。幾名鐵路警察端著槍?zhuān)诤蜍?chē)室不斷地來(lái)回巡邏。許多穿著骯臟長(zhǎng)袍,看似難民的男男女女,零零落落地坐著。我看到其中一人露著肚皮,仰躺地上,似乎難耐寒冷而一邊口吐白沫一邊呻吟著。周遭的人卻無(wú)動(dòng)于衷地睡著。他生病了嗎?還是餓了呢?未曾見(jiàn)過(guò)這種悲慘景象的我難過(guò)地尋思著,想到國(guó)內(nèi)同胞在日寇蹂躪下竟然過(guò)著如此艱辛不堪的日子,一股怒火不禁又涌上心頭。

      這一夜,因?yàn)槟慷昧穗y民的慘狀,因?yàn)槭ツ桥幤泛篑R上就要面臨的經(jīng)濟(jì)困難。我一直被一種不安的心情籠罩著,無(wú)法入眠。

      初抵北京

      吳思漢:四月十一日,早晨。我搭乘第一班火車(chē),從山海關(guān)車(chē)站出發(fā)。過(guò)了正午,終于抵達(dá)北京站。我在車(chē)站出口處四處張望,始終沒(méi)有看到有人舉著我的名牌接我。我于是走出車(chē)站。吳繼中不可能沒(méi)給戴振乾兄長(zhǎng)拍發(fā)電報(bào)。我邊走邊想。戴振乾兄長(zhǎng)知道火車(chē)駛抵北京的時(shí)間后也不可能不來(lái)接我。問(wèn)題也許就出在山海關(guān)滯留一夜的緣故吧!

      我來(lái)到車(chē)站前的廣場(chǎng)。這里跟奉天車(chē)站一樣,到處都是難民,我沒(méi)在廣場(chǎng)逗留,叫了一部人力車(chē),就直奔北京師大。在校門(mén)口,因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,我比手畫(huà)腳了老半天,還是無(wú)法向警衛(wèi)說(shuō)明來(lái)意。后來(lái),通過(guò)一位懂日語(yǔ)的學(xué)生翻譯,我終于見(jiàn)到了戴振乾。

      “我一大早就到車(chē)站接你??伤新每投甲吡?,還是沒(méi)看到你。”進(jìn)了校園,戴振乾充滿(mǎn)熱情地邊走邊解釋說(shuō),“我還擔(dān)心你是不是路上出了問(wèn)題呢?”

      “路上是出了點(diǎn)問(wèn)題?!蔽蚁虼髡袂?jiǎn)單說(shuō)了在山海關(guān)車(chē)站的遭遇。

      “你的事情我都知道了。我很佩服你。”戴振乾安慰我說(shuō)。“我安排你先在我的宿舍過(guò)夜。”他看看附近沒(méi)人,又小聲說(shuō),“前往重慶的事,我再盡力想辦法。”

      我在戴振乾帶領(lǐng)下前往學(xué)生宿舍。一路所見(jiàn),學(xué)校校舍的建筑并不現(xiàn)代,設(shè)備也極為簡(jiǎn)陋。

      “我聽(tīng)說(shuō),北京師大的歷史頗為久遠(yuǎn),”我略顯失望說(shuō),“可看起來(lái),不過(guò)如同臺(tái)灣私立中學(xué)的規(guī)模而已?!比缓笪矣肿晕野参空f(shuō):“我想,為了抗戰(zhàn),大部分的重要設(shè)備一定都移到后方去了吧?!?/p>

      戴振乾笑了笑,沒(méi)說(shuō)什么。

      第二天,也就是四月十二日,戴振乾一早就出門(mén)去打聽(tīng)前往重慶的門(mén)路。我閑著沒(méi)事,就自己到街上閑逛。北京的衣食、習(xí)俗與語(yǔ)言都和臺(tái)灣不同。我走在街上,就像在異國(guó)旅游一般新奇。在京都,因?yàn)槿渴称范紝?shí)行了配給制,日本一般國(guó)民的生活相當(dāng)艱苦,經(jīng)常處于饑餓的狀態(tài);街上也不容易看到青壯年男子。我原本以為,作為日本占領(lǐng)區(qū)的北京,應(yīng)該也是一片蕭條的景象;可我看到的北京街道卻井然有序:汽車(chē)雖然很少,到處都是騎著腳踏車(chē)和來(lái)來(lái)往往的人們,而且還看得到許多青壯年男子;商店里擺著琳瑯滿(mǎn)目的日用商品和食物,雖然價(jià)格昂貴,但只要有錢(qián),沒(méi)有買(mǎi)不到的東西。我又到久聞其名的北海、中南海和中央公園參觀。這三座占地寬廣、規(guī)模龐大的公園。更讓我感到祖國(guó)的地大物博。我想,在幅員狹窄的日本本土,恐怕找不到一座像這樣的公園吧。

      晚上,我和戴振乾先后回到宿舍,然后就一邊吃著窩窩頭配熱開(kāi)水的晚餐,一邊討論我的下一步該怎么走。

      “我打聽(tīng)了一整天卻一點(diǎn)頭緒也沒(méi)有。看來(lái),短時(shí)間內(nèi),你是去不了重慶的?!贝髡袂f(shuō),“問(wèn)題是,日本憲兵經(jīng)常會(huì)到學(xué)生宿舍臨檢。你如果住久了,恐怕會(huì)有危險(xiǎn);而且我們的經(jīng)濟(jì)條件也不允許……”

      討論到最后,我同意,暫時(shí)先到秦皇島的戴家住一陣子,等到戴振本從京都?xì)w來(lái),再作打算。

      轉(zhuǎn)移秦皇島戴家

      吳思漢:四月十三日傍晚,我和戴振乾搭上開(kāi)往秦皇島的火車(chē),并于第二天早晨抵達(dá)。下了車(chē),戴振乾隨即帶領(lǐng)我直奔老家。

      “這里,偽政府與日本特務(wù)經(jīng)常偵查在附近活動(dòng)的八路軍?!笨斓郊視r(shí),戴振乾特地交代我,“為了安全起見(jiàn),你就別讓我父親知道你是臺(tái)灣人,省得他誤會(huì)你是日本人?!?/p>

      “沒(méi)問(wèn)題,”我說(shuō),“我就說(shuō)我叫吳廣中,福建漳州人。”

      四月底,戴振本托人向我轉(zhuǎn)達(dá)說(shuō)他已經(jīng)從京都回到北京了。

      五月初,我們終于在秦皇島戴家重逢了。

      “你離開(kāi)下關(guān)后。京都的刑警也得到了情報(bào)?!贝髡癖鞠蛭彝▓?bào)我離開(kāi)京都以后的情況?!八麄儼巡趟醋トタ酱颍茊?wèn)你的去向?!?/p>

      蔡水源:調(diào)和仔要走以前給他父親寫(xiě)了一封信,叫我替他寄。那天,我要去車(chē)站寄信,卻在路上被一名刑事碰到。那名刑事大概看我的樣子奇奇怪怪,就把我?guī)У骄炀謧捎?。進(jìn)去后,他先把我揍了一頓,然后問(wèn)我:

      “你來(lái)這里做什么?”

      “買(mǎi)車(chē)票啊!”我騙刑事說(shuō)。

      那名刑事就要我把身上的東西都拿出來(lái),給他看一下。我于是先掏出口袋里剛好帶著的四五個(gè)人的餐券。那上頭都個(gè)別寫(xiě)了不同人的名字。那名刑事看了以后就懷疑地問(wèn):

      “你一個(gè)人怎么帶了那么多人的餐券?”

      “我們幾個(gè)人都在一起生活,”我回答說(shuō),“有時(shí)候,他們要上課不能自己去吃,我就幫他們?nèi)ヮI(lǐng)飯包,讓他們吃。”

      “是這樣嗎?”那名刑事半信半疑。

      我看他好像有點(diǎn)相信就趁機(jī)說(shuō):

      “我肚子好痛,你可不可以讓我先去一下廁所?”

      那名刑事也許看我老實(shí)、單純,就說(shuō):

      “好啦。趕快去吧!”

      我一進(jìn)廁所,就趕快把調(diào)和仔那封信丟到茅坑里頭。我還后悔來(lái)不及把它拆開(kāi)看里面究竟寫(xiě)了什么?日后也好口頭轉(zhuǎn)達(dá)給調(diào)和仔的父親聽(tīng)。

      還好,那封信沒(méi)被搜到,否則我就要吃更多的苦頭啊。后來(lái),那名刑事就讓我走了。

      有一天,兩個(gè)日本特高警察又來(lái)找我,警告我不可以和那個(gè)留學(xué)生在一起。他們說(shuō)如果我不乖一點(diǎn)。就把我當(dāng)作共產(chǎn)黨員來(lái)處理。我說(shuō),我不知道共產(chǎn)黨是什么,也不知道他是不是共產(chǎn)黨員,我只知道他是中國(guó)的留學(xué)生,而且是一個(gè)有熱血的青年。如此而已。

      吳思漢:我又向戴振本提出下一步該怎么走的問(wèn)題。

      “我這次能夠逃離京都,可以說(shuō)是偶然的幸運(yùn)吧?!蔽艺f(shuō),“問(wèn)題是今后怎么辦呢?”

      “如果日本警察知道你人在華北占領(lǐng)區(qū),”戴振本也憂心地說(shuō),“只要一通電報(bào),你就會(huì)立刻被逮捕?!?/p>

      “所以,”我說(shuō),“我認(rèn)為我們還是應(yīng)該早點(diǎn)擬定南下的對(duì)策?!?/p>

      在此之前,日軍決定掃蕩河南省,為南方的更大的躍進(jìn)作準(zhǔn)備。四月中旬,日本華北方面軍司令官岡村寧次發(fā)動(dòng)了豫中會(huì)戰(zhàn)(日方稱(chēng)為河南戰(zhàn)役)。十七日夜間,日本第十二軍部隊(duì)強(qiáng)渡黃河,向鄭州突進(jìn)。國(guó)軍第一戰(zhàn)區(qū)副司令湯恩伯所統(tǒng)帥的河南守軍望風(fēng)而逃。二十天之內(nèi),鄭州、洛陽(yáng)等四十九個(gè)縣市喪失了。到了五月九日,平漢鐵路線南段已經(jīng)完全淪人日軍之手。

      因?yàn)檫@樣的形勢(shì)變化,我和戴振本西行重慶的路也被封鎖了。我們只好等待繼續(xù)前進(jìn)的機(jī)會(huì)。不久,戴振本在北京中華航空公司找到工作。先行返京。

      重返北京后到天津任職

      吳思漢:五月中旬,我也跟著回到北京。戴振本住在位于西四牌樓的公司宿舍。他另外安排我寄宿一位李姓朋友家里。我于是在北京過(guò)著最簡(jiǎn)單、節(jié)儉的物質(zhì)生活,抓緊時(shí)間,努力學(xué)習(xí)北京話,為日后的重慶行作準(zhǔn)備。

      一段時(shí)日后,李姓朋友和我聊起重返北京的感受。

      “我感覺(jué),這段時(shí)間,北京市內(nèi)的日本人似乎比以前多了很多,而且驕傲莫名?!蔽覔?jù)實(shí)說(shuō),“我認(rèn)為日本人這種優(yōu)越感表現(xiàn)了島國(guó)的無(wú)知,他們的兇惡實(shí)在令人難以忍受。”

      “他們何止驕傲而已,他們經(jīng)常橫行街頭,欺負(fù)國(guó)內(nèi)同胞;”李姓朋友說(shuō),“有時(shí),甚至連偽政府的華人警察都會(huì)遭到毆打。”

      “我覺(jué)得他們的蠻橫態(tài)度恐怕比在臺(tái)灣還要惡劣?!蔽腋锌卣f(shuō),“假設(shè)現(xiàn)在沒(méi)有抗戰(zhàn)主體,華北也會(huì)變成第二個(gè)臺(tái)灣,甚而全中國(guó)也會(huì)遭到同樣的命運(yùn)吧?!?/p>

      說(shuō)到這里,我不禁感到全身戰(zhàn)栗。也因?yàn)檫@樣,我更加堅(jiān)定了要到重慶參加抗戰(zhàn)的決心。但是,在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入的情況下,一個(gè)多月后,我面臨了活不下去的困境。

      “我想這樣下去也不是辦法。”我跟李姓朋友說(shuō)。

      “我在天津有個(gè)叔叔。”李姓朋友就說(shuō),“他公司剛好需要一個(gè)秘書(shū),條件是日本人。我覺(jué)得,你還是先以日本人的身份到他公司工作吧?!?/p>

      六月中旬,我只好在逼不得已的情況下,前往天津日本租界任職。

      天津的大建筑物很多,街道大都沿河彎曲而狹窄,交通便利,風(fēng)景美麗。雖然如此,因?yàn)楣緵](méi)什么大事可做而感到無(wú)聊,更因?yàn)闅w返祖國(guó)參加抗戰(zhàn)的初志未能實(shí)現(xiàn)卻淪為商人,且無(wú)法預(yù)知到內(nèi)地的路何時(shí)能通,我便經(jīng)常遙望西南,不勝唏噓地空嘆氣。后來(lái),由于業(yè)務(wù)的關(guān)系,我偶然從一些上海歸來(lái)的商人談話中側(cè)面得知:從杭州經(jīng)安徽或是福建而往來(lái)重慶的商人很多。我不禁有點(diǎn)心動(dòng)。我想進(jìn)一步向這些商人求援,可又考慮到不知?jiǎng)e人的真心,終究不敢表態(tài)。

      就在我處于心情困頓的時(shí)候,戴振本來(lái)信了。戴振本在信上說(shuō),他透過(guò)友人介紹,已經(jīng)轉(zhuǎn)到唐山開(kāi)灤礦物局當(dāng)技師,那里的薪資較高。經(jīng)濟(jì)上稍有余裕。戴振本又說(shuō),他以生病之由向公司辦理留職停薪,尚未正式辭職,所以宿舍還保留著。他建議我,與其待在天津,虛擲光陰,倒不如先回北京,考個(gè)學(xué)校,一面讀書(shū),一面繼續(xù)尋找前往重慶的門(mén)路。

      既然經(jīng)濟(jì)條件許可了,我于是決定再回北京,借住戴振本原來(lái)的宿舍,準(zhǔn)備北京大學(xué)的入學(xué)考試。

      進(jìn)入北大工學(xué)院

      吳思漢:盡管入學(xué)北京大學(xué)只是暫時(shí)的權(quán)宜之計(jì),我還是想要利用這樣的機(jī)會(huì)報(bào)考人文科系,進(jìn)一步學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)和中國(guó)文化。然而。一段時(shí)日之后,我終究因?yàn)閷?duì)國(guó)文、史地等文科沒(méi)有把握。不得已只好報(bào)考北京大學(xué)工學(xué)院。經(jīng)過(guò)短期的準(zhǔn)備,我以?xún)?yōu)異的成績(jī)通過(guò)了入學(xué)考試。

      我考慮到到南方的路不知何時(shí)會(huì)通,戴振本原來(lái)的宿舍也不一定能夠長(zhǎng)久住下去,為了減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),于是打算搬到學(xué)生宿舍去住??晌矣致?tīng)說(shuō),日軍對(duì)北大學(xué)生宿舍監(jiān)視嚴(yán)密,經(jīng)常有學(xué)生被捕。為了安全考慮,我于是打消住校的念頭,決定繼續(xù)暫住戴振本原來(lái)的宿舍,并且委托當(dāng)?shù)嘏笥鸭僭炝司幼∽C明書(shū),辦妥身份證與學(xué)生證,以備日軍檢查之需。

      進(jìn)入北大后我才知道,日軍占領(lǐng)下的北大,思想氣氛一片喑啞,已經(jīng)沒(méi)有早年的活潑自由。從學(xué)生們身上,我既看不到他們散發(fā)出來(lái)的自信的光彩,更絲毫感受不到他們有強(qiáng)烈的民族意識(shí)。我看到學(xué)生們過(guò)著與殖民地臺(tái)灣相同的雙重生活。因?yàn)檫@樣,再加上經(jīng)濟(jì)困難,我無(wú)法購(gòu)買(mǎi)教科書(shū)與筆記本等文具,干脆就不去學(xué)校上學(xué)了。這段時(shí)期,為了學(xué)國(guó)語(yǔ),手邊只要偶爾有點(diǎn)錢(qián),我就去看電影。漸漸地,我的國(guó)語(yǔ)也比剛到北京時(shí)有進(jìn)步了。

      我依然終日苦悶地想著:何時(shí)才能到達(dá)中央地區(qū),接觸到祖國(guó)的核心呢?在寂寞中,我的鄉(xiāng)愁不禁油然而生,同時(shí)也就越來(lái)越強(qiáng)烈地希望能夠在北京見(jiàn)到從臺(tái)灣來(lái)的同鄉(xiāng)。后來(lái),我終于在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),通過(guò)朋友介紹,認(rèn)識(shí)了一位臺(tái)灣嘉義縣樸子出身,就讀高等工藝學(xué)校的蔡君。我常常同蔡君談?wù)撁褡迮c臺(tái)灣問(wèn)題,思鄉(xiāng)而來(lái)的寂寥因而得以消解幾分。有一天,蔡君向我表達(dá)了他對(duì)沒(méi)有強(qiáng)烈的民族意識(shí)的華北青年深感不滿(mǎn)的心情,同時(shí)也向我透露他對(duì)祖國(guó)的抗戰(zhàn)抱持莫大的期望;還說(shuō),只要有機(jī)會(huì),他就要投入抗戰(zhàn)隊(duì)伍。我聽(tīng)到蔡君的表白,非常感動(dòng)。我很想向蔡君表明自己并不是福建漳州人,也是臺(tái)灣同胞。但是想到兩人認(rèn)識(shí)不久,為了安全,還是以普通中國(guó)人的立場(chǎng)勉勵(lì)他。

      后來(lái),我又通過(guò)一些京都帝大歸來(lái)的留學(xué)生聽(tīng)到京都方面的消息:在日本國(guó)內(nèi),憲警對(duì)中國(guó)留學(xué)生、臺(tái)灣人與朝鮮人的監(jiān)視越來(lái)越嚴(yán)厲了。但是,我打聽(tīng)不到任何有關(guān)蔡水源和李瑞東等友人的消息。

      一段時(shí)間后,戴振本從唐山來(lái)到西四牌樓的宿舍探訪我。他坦誠(chéng)說(shuō)他回國(guó)的目的就是要前往重慶,可現(xiàn)在不但心愿不能達(dá)成,反而待在日軍占領(lǐng)區(qū)。從事對(duì)原來(lái)的計(jì)劃一點(diǎn)幫助也沒(méi)有的工作,內(nèi)心因此感到痛苦煩悶。他想,既然不能前往重慶,還不如辭掉開(kāi)灤礦物局的工作,再去日本,從事學(xué)術(shù)研究。我力勸戴振本打消這個(gè)念頭,說(shuō)我脫離日本的事件才發(fā)生不久,他如果再去日本,恐怕會(huì)被日本警察逮捕。如果他堅(jiān)持一定要去,我也要跟他一起回去。戴振本考慮到我的安全,最后終于斷了再度赴日的念頭,決心繼續(xù)留在華北,全力打聽(tīng)前往重慶的途徑。

      幾天后,戴振本認(rèn)識(shí)的一位女士趙姐告訴他,她有個(gè)從中央地區(qū)歸來(lái)的朋友,不久后就要回去。戴振本于是立刻拜托趙姐,聯(lián)絡(luò)這個(gè)朋友,帶我們一起走。同時(shí),他又寫(xiě)信給師大畢業(yè)后在山東濰縣游擊區(qū)擔(dān)任高中老師的哥哥戴振乾,請(qǐng)他幫忙探查參加抗戰(zhàn)組織的路徑。不久,趙姐告訴戴振本,她的朋友還沒(méi)決定何時(shí)南下;戴振乾也回信說(shuō)找不到路。這樣,除了繼續(xù)等待以外,戴振本和我別無(wú)他法。

      這時(shí)。我在日系報(bào)紙看到臺(tái)灣開(kāi)始實(shí)施征兵制的消息,適齡當(dāng)兵者要在十一月底前辦理登記。我知道,這么一來(lái),京都的各級(jí)學(xué)校一定會(huì)辦理登記,警察一定也會(huì)徹底追查我的行蹤。他們?cè)诖筮B找不到我,一定會(huì)到華北來(lái)查。我如果一直待在華北,遲早有一天會(huì)被他們發(fā)現(xiàn)。十一月上旬,當(dāng)戴振本又從唐山來(lái)到北京時(shí),我就把最新的狀況和自己的想法坦白相告。

      “據(jù)我所知,河北省幾乎全在八路軍的勢(shì)力范圍內(nèi),其中離重要都市及鐵路沿線幾公里處便是八路軍的游擊區(qū);”戴振本說(shuō),“尤其是唐山到山海關(guān)以東地區(qū),八路軍擁有強(qiáng)大的勢(shì)力?!?/p>

      “萬(wàn)一前往重慶的路一直被封鎖,我只好進(jìn)入離鐵路沿線不遠(yuǎn)的八路軍游擊區(qū);”左思右想后,我說(shuō)了自己的決定,“既然同是抗戰(zhàn)組織,與其待在北京被日軍逮捕,倒不如投身共產(chǎn)黨的紅軍?!?/p>

      戴振本不同意我的想法。他認(rèn)為,我們還是按照原來(lái)的計(jì)劃前往重慶比較好。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)談以后,戴振本終于說(shuō)服了我。我們決定:不計(jì)任何手段也要到重慶去。

      戴振本于是再去找趙姐,探聽(tīng)她的朋友何時(shí)南下。趙姐告訴他,她的朋友還沒(méi)決定。因此,此路不通。我們討論以后決定走第二條路:戴振本到河南前線探路;我去山東濰縣游擊區(qū),透過(guò)戴振乾找路。為了應(yīng)付途中可能碰到的臨檢,戴振本特地拜托他在華北最親密的朋友陳士應(yīng),給我寫(xiě)封介紹信,說(shuō)明我是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而輟學(xué)赴山東當(dāng)教員。

      無(wú)論好歹,事情總算大致定了下來(lái)。因?yàn)闆Q定了去留,我頓覺(jué)輕松無(wú)比。出發(fā)前,我的心情也處于一種好久沒(méi)有過(guò)的平靜當(dāng)中。

      前往山東游擊區(qū)

      吳思漢:十一月十七日早上,戴振本先行出發(fā),前去河南。十九日,我也從北京車(chē)站出發(fā),前往山東。當(dāng)時(shí),山東省的政治形勢(shì)極為復(fù)雜。除了占領(lǐng)鐵路沿線的日軍外,國(guó)共兩黨的游擊隊(duì)也在此互相對(duì)峙,三路人馬經(jīng)?;?dòng)干戈,形成三軍鼎力的局面。

      火車(chē)東行天津后,南下進(jìn)入山東省,再由濟(jì)南向東。我在濰縣車(chē)站下車(chē),隨即按照戴振乾事先告知的方式,進(jìn)入縣城,找到作為國(guó)民黨中央軍游擊隊(duì)聯(lián)絡(luò)站的某家商店;然后在他們的安排下,等待馬車(chē),前往距離縣城三十五公里遠(yuǎn)的小村落王家莊。戴振乾就在當(dāng)?shù)匾凰醒胲娪螕絷?duì)設(shè)立的高中任教。

      馬車(chē)緩緩地走向塵土漫天飛揚(yáng)、一望無(wú)際的平原。我躺在行李上,一邊悠哉地仰望天空。一邊與馬車(chē)夫閑聊。因?yàn)槊撾x了日軍占領(lǐng)區(qū),因?yàn)槭艿洁l(xiāng)間特有的明朗風(fēng)光感染,一路上,我都感到一種撥云見(jiàn)日般的輕松愉快。

      馬車(chē)終于搖搖晃晃地順利抵達(dá)王家莊。

      時(shí)值初冬,寒風(fēng)刺骨。

      戴振乾任教的高中借用民宅當(dāng)作教室,非常簡(jiǎn)陋。但抗日氣氛濃烈。每天早上,學(xué)校都會(huì)舉行升旗典禮。這時(shí),看著國(guó)旗冉冉地升上天空,隨風(fēng)飄揚(yáng);聽(tīng)著學(xué)生義氣激昂地宣讀抗戰(zhàn)建國(guó)的綱領(lǐng),然后高唱打倒日本的歌聲,我的心緒也開(kāi)始融入到抗日的情境中。

      后來(lái),我聽(tīng)說(shuō),鄰村有位從內(nèi)地歸來(lái)的軍人最近要去安全的后方城市西安。我想,我可以從西安前去重慶,于是就請(qǐng)戴振乾作陪,登門(mén)拜訪。

      “我很欽佩你的愛(ài)國(guó)心?!蹦俏卉娙寺?tīng)了我陳述尋找祖國(guó)的經(jīng)過(guò)與目的后爽快地答應(yīng)讓我同行?!翱晌乙鸵恍┥倘私M隊(duì)同行,出發(fā)日期尚未決定,最快也要過(guò)了農(nóng)歷新年才能成行。”

      我只好繼續(xù)在王家莊耐心等待。

      在等待中,戴振本從河南來(lái)信了。他告訴我,河南那邊充滿(mǎn)希望,要我立刻啟程。

      第二天(十二月四日)早上,在戴振乾一千元旅費(fèi)資助下,我雇請(qǐng)當(dāng)?shù)伛R車(chē),頂著冰冷刺骨的寒風(fēng),前往濰縣車(chē)站,然后搭火車(chē)再返北京。

      從北京前往河南

      吳思漢:十二月的北京格外寒冷。當(dāng)我從北京車(chē)站來(lái)到友人陳士應(yīng)的住處時(shí),頭已經(jīng)快要被凍僵了。陳士應(yīng)不在家。我于是躲進(jìn)被窩,等他歸來(lái)。不久,鄰室某大學(xué)的學(xué)生從外頭回來(lái)。

      “你怎么還在這里?”這位參加某個(gè)愛(ài)國(guó)組織的學(xué)生看到我就立刻警告說(shuō),“不久前,日本警察才來(lái)這里追查你的去處;我聽(tīng)門(mén)房說(shuō),他們接著要去北大以及你的入學(xué)保證人李先生那里調(diào)查?!?/p>

      我知道,日警對(duì)我的搜查越來(lái)越緊。范圍也越來(lái)越擴(kuò)大了,隨即離開(kāi)陳士應(yīng)的住處,轉(zhuǎn)移到趙姐的住處,暫時(shí)隱蔽。

      “我聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō),”趙姐見(jiàn)到我就告訴我,“三四天前,他在北京車(chē)站附近看到一個(gè)長(zhǎng)得好像是戴振本的人。”

      “要不是事情有了變化,戴振本不應(yīng)該回北京。”我在心里琢磨著,“如果他真的回到北京的話,那他應(yīng)該會(huì)去找陳士應(yīng)吧?!?/p>

      為了確認(rèn)事情的究竟,我于是戴頂帽子,系上圍巾,冒險(xiǎn)出去打聽(tīng)。由于天冷,我又刻意把外套的衣領(lǐng)翻高,盡量遮住臉部。我想,這樣,日警就不容易辨認(rèn)出我的面貌了。

      我到了陳士應(yīng)的住處。

      結(jié)果,事情并不是傳說(shuō)的那么一回事。戴振本并沒(méi)有回北京。這時(shí),我那懸在半空中的心總算可以暫時(shí)放下來(lái)??晌乙膊幻庖?yàn)楸本╇m大卻無(wú)處容我這區(qū)區(qū)六尺之軀的現(xiàn)實(shí),而感慨萬(wàn)千。為防日久生變,我決定立刻離開(kāi)北京,南下河南。

      十二月八日早上,我搭乘平漢線火車(chē),向南出發(fā)。一進(jìn)入車(chē)廂,我的心情立刻又因?yàn)槔^續(xù)朝向目標(biāo)前行而重新愉快起來(lái)。隨著列車(chē)的南下,窗外飄來(lái)的硝煙味也越來(lái)越嗆鼻。想到自己越來(lái)越靠近前線,我的心情不由得又緊張起來(lái)。

      十二月九日,火車(chē)駛抵位于豫東的歷史文化名城開(kāi)封。下車(chē)以后,我隨即按照戴振本的信上指示,前去他邱姓朋友的家,打聽(tīng)他的行蹤。邱姓朋友的家人告訴我:日軍席卷整個(gè)河南地區(qū)以后便將此新占領(lǐng)區(qū)設(shè)為特別區(qū),禁止與其他舊占領(lǐng)區(qū)來(lái)往,除了軍事公務(wù)外,黃河禁航。日軍同時(shí)在此特別區(qū)內(nèi)各縣設(shè)軍政部,各派一名日本人與華人擔(dān)任指導(dǎo)者,以日本人為主。為了養(yǎng)家糊口,戴振本的邱姓朋友無(wú)奈地替?zhèn)握ぷ?,在許昌西方的郟縣擔(dān)任指導(dǎo)者。戴振本已經(jīng)到郟縣,找邱姓朋友幫忙前往內(nèi)地的事情,最近就會(huì)回到開(kāi)封。邱姓朋友的家人把情況說(shuō)明之后又善意地建議我,就在他們家等待戴振本的到來(lái)。

      我于是就在開(kāi)封邱家等待戴振本。十多天之后,戴振本還是沒(méi)有回到開(kāi)封邱家。我判斷,戴振本一時(shí)之間不太可能回來(lái),于是決定前去郟縣找他。

      我在開(kāi)封的日軍聯(lián)絡(luò)部蒙混了一張旅行證,然后于十二月二十一日搭車(chē)離開(kāi)開(kāi)封。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)后,抵達(dá)黃河北岸的渡船碼頭。黃河岸邊,北方特有的強(qiáng)風(fēng)刮起漫天的黃塵,土黃色的河水汩汩流著,岸邊的民眾穿著破舊污穢的衣服。過(guò)了一會(huì)兒,渡船來(lái)了。我上了渡船。船順著黃河河道西行,傍晚時(shí)分,抵達(dá)河南中部的歷史文化名城鄭州。戰(zhàn)前,鄭州曾經(jīng)有十二萬(wàn)居民;但是,歷經(jīng)一年前的饑荒,以及日軍的轟炸、炮擊和占領(lǐng)破壞之后,居民已經(jīng)不到四萬(wàn)人,到處彌漫著荒冢般的氣息。下了船,我看到附近的建筑物殘留著空襲的痕跡,瓦礫堆在溝渠上,房子沒(méi)有屋頂,幾乎毀之殆盡。

      我到車(chē)站的臨時(shí)事務(wù)所詢(xún)問(wèn)南下許昌的火車(chē)時(shí)刻。到了晚上十一點(diǎn)左右,憑著邱姓朋友的家人幫我準(zhǔn)備的軍眷證明,我摸黑搭上開(kāi)往許昌的火車(chē)。我聽(tīng)說(shuō),白天,美國(guó)飛機(jī)經(jīng)常在日軍占領(lǐng)區(qū)空襲,一切交通工具只能在夜間或清晨行駛?;疖?chē)車(chē)廂內(nèi)擠滿(mǎn)了日本兵,還有幾個(gè)偽政府的軍人和官吏。人生地不熟的我懷著茫然擔(dān)心的心情。整夜不敢入睡。

      十二月二十二日凌晨,火車(chē)駛抵黃河北岸的豫中重要城市許昌。在黑暗中,日軍部隊(duì)徐徐下車(chē)。我隨后也跟著下車(chē)。我在候車(chē)室一直等到天色變亮后才敢走到街上。這天早上,我也在許昌街上遇到生平第一次的美機(jī)空襲。許昌是歷史上有名的曹魏故城。然而,我忙于張羅繼續(xù)西行的交通工具,無(wú)暇沉浸于歷史的感傷當(dāng)中。下午六點(diǎn)左右,我終于搭上一輛卡車(chē),離開(kāi)許昌。

      十二月二十四日早上,我終于抵達(dá)郟縣,見(jiàn)到了戴振本的邱姓朋友。我把戴振本的信交給他,然后詢(xún)問(wèn)戴振本的行蹤。

      “你來(lái)得真不巧。不久前,振本兄才去許昌南方的西平找朋友。”邱姓朋友略感遺憾地告訴我,然后又關(guān)切地問(wèn)我說(shuō):“我剛請(qǐng)好假,要回開(kāi)封探親:你在這里人生地不熟,要不要先跟我回開(kāi)封?”

      “我好不容易才來(lái)到郟縣,”我以為郟縣比開(kāi)封更接近目的地重慶,我怕局勢(shì)萬(wàn)一生變又延阻了自己前行的時(shí)程,于是說(shuō),“我想,我還是留在這里。等振本兄歸來(lái)吧。”

      “既然這樣。”邱姓朋友說(shuō),“我就請(qǐng)維持會(huì)王會(huì)長(zhǎng)觀照你?!?/p>

      邱姓朋友隨即帶領(lǐng)我前去拜訪王會(huì)長(zhǎng)。在路上。他邊走邊向我介紹王會(huì)長(zhǎng),說(shuō)王會(huì)長(zhǎng)是郟縣的有力人士,五月六日日軍占領(lǐng)郟縣之后他被推出來(lái)?yè)?dān)任維持會(huì)會(huì)長(zhǎng);這人雖然沒(méi)有什么特別的本事,卻是個(gè)比較有良心的人。果然,王會(huì)長(zhǎng)了解了我的背景之后,二話不說(shuō),就收留了我。

      第二天,邱姓朋友放心地回開(kāi)封。我于是留在郟縣維持會(huì),等待戴振本。

      為了避免與當(dāng)?shù)厝毡救税l(fā)生無(wú)謂的糾葛,徒惹是非,我整天都待在房間里。盡管如此,麻煩還是躲不掉。

      有一天,軍政部新上任的日籍指導(dǎo)官叫我到軍政部。

      “你知不知道,凡是要進(jìn)入本縣者,必須經(jīng)過(guò)我的許可。”他橫眉豎目地威脅我說(shuō),“你一定是共產(chǎn)黨的工作人員。我要馬上把你送去憲兵隊(duì)調(diào)查?!?/p>

      為了完成前往重慶的心愿,我極力壓抑自己內(nèi)心的不滿(mǎn),委屈地向這個(gè)軍政部的日籍指導(dǎo)官低頭賠罪。最后,我終于得以免去被送往憲兵隊(duì)調(diào)查的危險(xiǎn)。不過(guò),他仍然命令我立刻回北京。

      也許是王會(huì)長(zhǎng)的活動(dòng)原因吧,當(dāng)?shù)厝哲姴筷?duì)很快就知道了這件事。情報(bào)部中尉副主任隨即帶了一個(gè)叫齋藤的士兵,親自到維持會(huì)展開(kāi)調(diào)查。我已有思想準(zhǔn)備,按照事先編好的個(gè)人履歷,一一回答對(duì)方。出乎意料地,偵訊在對(duì)方似乎頗有好感的氣氛中結(jié)束。

      “聽(tīng)說(shuō)。齋藤曾在東京寶冢寫(xiě)劇本,顯然不是一般的軍國(guó)主義者;”王會(huì)長(zhǎng)告訴我,“他不但同情你,而且還在日軍部隊(duì)當(dāng)中大肆宣傳你的事情?!?/p>

      結(jié)果,日軍情報(bào)部認(rèn)為,我的案情需要繼續(xù)調(diào)查。這樣,我得以暫免立即被逐回北京。

      就在此時(shí),我無(wú)意間打聽(tīng)到一條前往國(guó)統(tǒng)區(qū)的路。我決定,如果出發(fā)前還等不到戴振本,就自己一個(gè)人前行。然而,好事多磨,就在準(zhǔn)備出發(fā)前,我卻感冒了??紤]到前行路途要面對(duì)的艱難險(xiǎn)阻,沒(méi)有健康的身體是無(wú)法應(yīng)付的,我只好冒險(xiǎn)留在郟縣,一邊養(yǎng)病,一邊等待戴振本。

      一個(gè)多星期后,我的感冒逐漸痊愈了。但戴振本依然杳無(wú)音訊。我下定決心要一個(gè)人前往國(guó)統(tǒng)區(qū)。出發(fā)前三四天,我賣(mài)了大衣,充當(dāng)旅費(fèi)。就在這時(shí),戴振本終于也來(lái)到郟縣,跟我碰頭了。

      “就在你離開(kāi)開(kāi)封后,我回到了開(kāi)封?!贝髡癖靖嬖V我,“因?yàn)橛嵪⒉磺宄矣只乇本?,了解狀況。在北京,我偶然認(rèn)識(shí)了三位剛從師大畢業(yè)的女學(xué)生;我答應(yīng)要帶她們一起前往重慶,并且跟她們約定農(nóng)歷正月初八在開(kāi)封碰面?!?/p>

      我只好等到正月初八再出發(fā)。然而,就在戴振本和三位女學(xué)生相約會(huì)面的日子到來(lái)之前,他卻生了病,不便行動(dòng)。我只好延后出發(fā),代他前往開(kāi)封,帶那三位剛從師大畢業(yè)的女學(xué)生去重慶。

      農(nóng)歷正月初八(一九四五年二月二十日),我在開(kāi)封見(jiàn)到了北京師大畢業(yè)的三位女學(xué)生,以及同行的兩位男生。這時(shí),跨越黃河的臨時(shí)鐵橋已經(jīng)修復(fù)完成,開(kāi)封、鄭州間的火車(chē)也已恢復(fù)通車(chē)。我趕緊帶他們五人到日軍聯(lián)絡(luò)部辦理旅行手續(xù),然后于傍晚時(shí)分,搭上開(kāi)往鄭州的火車(chē)。火車(chē)在駛離開(kāi)封七八公里遠(yuǎn)的地方脫了軌。我們只好走到附近的小站,躲避?chē)?yán)寒的風(fēng)雪。

      第二天早晨,風(fēng)雪暫時(shí)停了,火車(chē)卻不知何時(shí)才能恢復(fù)通行。我看我們留在原地等待也不是辦法,于是就向附近農(nóng)家雇了一臺(tái)牛車(chē),繼續(xù)前進(jìn)。牛車(chē)在荒涼而嚴(yán)寒的河南平原搖搖晃晃地緩緩前行。到了許昌,我們聽(tīng)說(shuō)日軍與國(guó)軍重新開(kāi)戰(zhàn);國(guó)軍不戰(zhàn)而退,日軍已進(jìn)駐許昌西南方向的方城。北京師大的五名青年男女認(rèn)定,戰(zhàn)事既起,前方交通勢(shì)必中斷,于是打了退堂鼓,決定回北京。我委婉地勸他們不妨?xí)簳r(shí)等待,等我確定情況后再作打算。

      “不!”五人當(dāng)中的一名男生堅(jiān)持說(shuō),“我們還是回北京。你放心,我熟悉河南的情況,安全上不會(huì)有問(wèn)題?!?/p>

      既然如此,我也就不再堅(jiān)持己見(jiàn)。于是跟他們分手,自己一個(gè)人回郟縣。

      我回到郟縣的時(shí)候,戴振本的病已經(jīng)痊愈了。這時(shí),國(guó)軍與日軍在郟縣南方的葉縣與方城之間,形成東西對(duì)峙之勢(shì);除了南葉縣依然屬于國(guó)統(tǒng)區(qū)之外,十之八九的縣份都已經(jīng)成為淪陷區(qū)。日軍隨時(shí)都會(huì)展開(kāi)第二次河南戰(zhàn)役。

      在南葉縣臨時(shí)縣政府拘留后經(jīng)朱陽(yáng)關(guān)到重慶

      吳思漢:我和戴振本商量以后,決定第二天就離開(kāi)郟縣,前往國(guó)統(tǒng)區(qū)。戴振本說(shuō)河南向以煙草產(chǎn)地聞名,他建議我們兩人假扮成煙草商。我們于是出去購(gòu)買(mǎi)煙草。

      一路上,我們憑著機(jī)智,通過(guò)偽軍步哨的盤(pán)查,經(jīng)葉縣,繼續(xù)南下方城。當(dāng)我們來(lái)到葉縣到方城必經(jīng)之道——南葉縣臨時(shí)縣政府所在地劉賓花時(shí),日軍發(fā)動(dòng)了第二次河南戰(zhàn)役。

      “戰(zhàn)事既起,我們能不能到后方的國(guó)統(tǒng)區(qū)就無(wú)法預(yù)料了,更不知道何年何月才能到達(dá)重慶?”戴振本對(duì)形勢(shì)的惡化感到非常沮喪。

      “路,既然走到這里了,”我意志堅(jiān)決地說(shuō),“即使命喪他鄉(xiāng),我也絕對(duì)不會(huì)后退?!?/p>

      我們?cè)谔煲诘臅r(shí)候來(lái)到南葉縣政府保安團(tuán)所設(shè)的崗哨處。我們?cè)缇吐?tīng)說(shuō),這些知識(shí)水平不高的士兵,不但難以溝通,而且經(jīng)常一不高興就把對(duì)方說(shuō)成是偽軍間諜,當(dāng)場(chǎng)槍殺,并搶奪隨身財(cái)物。我們認(rèn)為,為了避免碰到“秀才遇到兵,有理說(shuō)不清”的麻煩,最好能夠求見(jiàn)高階長(zhǎng)官。于是,面對(duì)哨兵的盤(pán)問(wèn),戴振本就孤注一擲說(shuō),我們是省府的工作人員,有機(jī)密之事,要見(jiàn)縣府的主管官員。哨兵半信半疑,勉強(qiáng)帶我們前往臨時(shí)縣政府。安全檢查之后,終于讓我們見(jiàn)到了縣長(zhǎng)。

      第一次見(jiàn)到祖國(guó)官員,我按捺不住內(nèi)心的激動(dòng),向縣長(zhǎng)表明自己的真實(shí)身份與不遠(yuǎn)千里尋找祖國(guó)的經(jīng)過(guò),同時(shí)請(qǐng)求縣長(zhǎng)協(xié)助我們前往重慶。怎知,經(jīng)過(guò)一番詢(xún)問(wèn)之后,縣長(zhǎng)竟然懷疑我的舉止動(dòng)作很像日本人,下令當(dāng)場(chǎng)檢查我的腳趾。因?yàn)殚L(zhǎng)期穿木屐的關(guān)系,我的腳拇趾與食趾間的空隙也和日本人一樣,比一般中國(guó)人來(lái)得要大??h長(zhǎng)因此斷定我是日本人。我再三說(shuō)明臺(tái)灣是日本殖民地的事實(shí)。縣長(zhǎng)依然抱持懷疑的眼光,下令將我們拘押。我和戴振本于是被押進(jìn)一間草房拘禁。

      “這一年來(lái),我不顧一切,歷盡千辛萬(wàn)苦,一心一意就是要尋找國(guó)民黨的中央政府,”我望著小窗外頭幽暗的夜色,感慨地向戴振本表露內(nèi)心的情緒,“怎知,一旦接觸到國(guó)民黨中央的地方政府時(shí),迎接我的不但不是熱烈的歡迎,反而是懷疑的眼光……”說(shuō)到這里,我那長(zhǎng)久以來(lái)緊張而期待的心情立即就泄了氣,一種無(wú)法言喻的空虛與失望的悲哀隨即涌上心頭,然后就百般委屈地淚流滿(mǎn)面。

      一天又一天,我和戴振本持續(xù)被軟禁著。看守的警察視我們?yōu)槿哲姷淖吖窐O盡所能地輕蔑。我們只能透過(guò)草房的小窗,遙望南方未能到達(dá)的重慶而無(wú)奈地長(zhǎng)嘆著。偶爾,我們會(huì)被拘提出去,再次接受心懷惡意的偵訊。

      因?yàn)橄胂笈c現(xiàn)實(shí)的完全相左,我那尋找祖國(guó)的理想也幻滅了。

      就在這時(shí),事情卻奇跡般地有了極其戲劇化地發(fā)展。曾經(jīng)服務(wù)于教育界的縣長(zhǎng)似乎并不是那么無(wú)藥可救的蠻頇官僚。他一方面把有“日諜嫌疑”的我和戴振本軟禁起來(lái),一方面又派人秘密調(diào)查:當(dāng)他查明我們所說(shuō)的話完全屬實(shí)之后,隨即釋放我們。

      “日軍已經(jīng)攻陷南方的南陽(yáng)?!笨h長(zhǎng)善意地勸告我們說(shuō),“局勢(shì)混亂,到處可見(jiàn)土匪掠奪。但政府無(wú)力管治,各地都成了無(wú)政府狀態(tài)。我雖然釋放你們,可你們最好暫時(shí)不要離開(kāi),等局勢(shì)穩(wěn)定下來(lái),再作打算。”

      “在這樣混亂的時(shí)局下,”戴振本于是征詢(xún)我的意見(jiàn)說(shuō),“如果我們貿(mào)然前行,恐怕還會(huì)遇到許多不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)?!?/p>

      我只好暫時(shí)留下來(lái),觀望、等待。為了彌補(bǔ)先前的誤會(huì),縣長(zhǎng)非常親切地招待我們。

      在等待中,機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

      有一天,縣長(zhǎng)介紹我們跟一名河南省政府的邢姓參議見(jiàn)面。

      “邢參議因?yàn)橐暡烨熬€各縣而來(lái)到劉賓花。他已經(jīng)答應(yīng)我,愿意帶你們一起前往省政府所在地朱陽(yáng)關(guān)?!笨h長(zhǎng)向我們強(qiáng)調(diào)說(shuō),“邢參議公務(wù)在身,隨時(shí)有一小隊(duì)護(hù)衛(wèi)隨侍在側(cè);你們跟著他,既不必?fù)?dān)心遭到土匪搶劫,也不需經(jīng)過(guò)調(diào)查就可安全通過(guò)國(guó)軍部隊(duì)的層層崗哨?!?/p>

      我和戴振本隨即跟隨邢參議一行人前往朱陽(yáng)關(guān)。因?yàn)橹腥諆绍娬谀线叺姆匠堑侥详?yáng)再西行西安之間的平地公路開(kāi)戰(zhàn),我們于是往北,沿著伏牛山脈的各縣邊境,越過(guò)一山又一山,進(jìn)行三百五十公里的強(qiáng)行軍,終于平安抵達(dá)朱陽(yáng)關(guān)。

      在朱陽(yáng)關(guān),我看到到處是一片優(yōu)哉游哉的后方景象。戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛是在很遙遠(yuǎn)的地方,與它無(wú)關(guān)。稍事休息,我和戴振本接著便在河南省政府的協(xié)助下,從這里搭上軍用卡車(chē),前往西安。到了西安。我們又立刻轉(zhuǎn)往成都。到了成都,戴振本便去拜訪住在當(dāng)?shù)氐氖迨?。我于是自己搭乘巴士,前往重慶。

      在某個(gè)晚霧迷江的悲觀厭世的城

      敘事者:歷經(jīng)一年又兩個(gè)月的追尋與跋涉之后,吳思漢終于從京都來(lái)到日夜思慕的抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶。

      然而,就像美國(guó)記者自修德、賈安娜的《中國(guó)暴風(fēng)雨》所云:“在戰(zhàn)爭(zhēng)將近結(jié)束時(shí),重慶變成了一個(gè)毫無(wú)忌憚的悲觀厭世的城,骨髓里都是貪污腐化。”在重慶,吳思漢參加抗日工作的要求與熱情,不但沒(méi)有受到應(yīng)有的重視,反而再次受到懷疑與陷害。

      一直要到一九八五年七月九日,當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》記者李純青才在北京《人民政協(xié)報(bào)》發(fā)表了一篇題為《無(wú)名英雄之碑》的文章,為吳思漢鉤沉了這段在重慶的往事。

      李純青:據(jù)說(shuō)國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)懷疑他是日本派來(lái)的間諜,想找一個(gè)堂皇的理由把他除掉。說(shuō)他的那條腿短了一些,說(shuō)臺(tái)灣人的眼睛應(yīng)該滾圓,而這個(gè)人卻有點(diǎn)像丹鳳眼。說(shuō)他講的普通話沒(méi)有閩南話的音素和慣腔,這是受過(guò)特別訓(xùn)練的??傊幌衽_(tái)灣人……

      當(dāng)時(shí)太平洋海戰(zhàn)方酣,美軍反攻已到菲律賓,雷伊泰一戰(zhàn)勝利,聽(tīng)說(shuō)下一步準(zhǔn)備在臺(tái)灣登陸。國(guó)民黨軍方已與美軍駐華機(jī)構(gòu)接頭停當(dāng)。要用美軍飛機(jī)把這位臺(tái)灣青年投落臺(tái)灣,叫他與阿里山的抗日游擊隊(duì)聯(lián)系,以配合美軍登陸作戰(zhàn)。

      實(shí)際上,國(guó)民黨也知道,阿里山是沒(méi)有抗日游擊隊(duì)的。其結(jié)果,將是用日本人之刀,殺臺(tái)灣的抗日分子。

      我們十分擔(dān)憂這位臺(tái)灣青年容易受騙,降落臺(tái)灣會(huì)被日本人殺掉,因此決定設(shè)法和他見(jiàn)面。告訴他真實(shí)情況。

      敘事者:李純青所說(shuō)的“我們”,除了他自己以外是指在重慶的幾位臺(tái)灣革命同盟會(huì)的前輩——“曾在泰山當(dāng)過(guò)馮玉祥的老師”的宋斐如、“窮苦出身曾在法國(guó)留學(xué)的無(wú)所畏懼”的李萬(wàn)居,和“參加過(guò)臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)和臺(tái)灣民眾黨的謝南光。他們四個(gè)人于是在悶熱稍斂的季節(jié),某個(gè)晚霧迷江,天空撒下防空之網(wǎng)的晚上,約了吳思漢。在李子壩臨江小樓,叫了幾盤(pán)熱菜,二兩花生,煮酒縱談天下事。

      多年以后,李純青的紀(jì)念文章追憶了他初見(jiàn)吳思漢的印象與對(duì)話。

      李純青:晚霧迷江,萬(wàn)家燈火。我見(jiàn)到了這位臺(tái)灣青年。天哪,他衣衫好幾處窟窿,露出黝黑的肌膚。我細(xì)細(xì)對(duì)他端詳。他是如此斯文,眉目清朗,風(fēng)度倜儻,說(shuō)起話來(lái)有條不紊,明察事理。從他嘴里知道,他是一位成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生,不堪縈回祖國(guó)之情的熬煎,偷偷逃出臺(tái)灣,繞道東京,假冒日本人,穿過(guò)朝鮮半島,奔在鴨綠江邊呼喚:

      “祖國(guó)啊,請(qǐng)你看我一眼,你的臺(tái)灣兒子回來(lái)了!”

      然后,他匆匆把偽滿(mǎn)拋在背后,入關(guān)憑吊北平故都黃昏,從北平南下西徂,好幾回險(xiǎn)遭殺害……一關(guān)比一關(guān)難闖難越,其曲折驚險(xiǎn)。猶如希臘神話英雄尤里西斯還鄉(xiāng)記。

      每個(gè)臺(tái)灣人尋找祖國(guó)的經(jīng)歷,都是一部千萬(wàn)行的敘事詩(shī)。

      這樣一個(gè)取火者,這樣一個(gè)愛(ài)國(guó)青年,為什么要對(duì)他懷疑,并忍心蓄謀把他置于死地?

      我要誠(chéng)懇地把所知所想告訴他。

      “你愿意跳傘回臺(tái)灣嗎?”

      在我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí),他感到非常奇怪。為抗日而來(lái),為什么不可以為抗日而去。為抗日。赴湯蹈火,在所不辭。這就是他的信念。他的簡(jiǎn)單答復(fù)斷然拒絕了我的意見(jiàn)。他就要去接受訓(xùn)練了,正高興地在等待接受一支卡賓槍?zhuān)惶兹毡拒姽僦品?/p>

      對(duì)這顆赤子之心,我肅然起敬,無(wú)法再多說(shuō)話。臨別我問(wèn):

      “您貴姓?”

      “我叫吳思漢?!彼刮牡匦α艘恍Α?/p>

      吳思漢,吾思漢,好一個(gè)名字,“壯士,祝你成功!”

      敘事者:一九四五年四月一日,美軍的登陸計(jì)劃改為沖繩。因?yàn)檫@樣,吳思漢得以暫免犧牲,幸運(yùn)地活了下來(lái)。他將自己尋找祖國(guó)的經(jīng)歷寫(xiě)成《歸國(guó)記》一文,正式以吳思漢之名發(fā)表。文章發(fā)表之后,當(dāng)時(shí)身為臺(tái)灣調(diào)查委員會(huì)兼任委員、臺(tái)灣革命同盟會(huì)行動(dòng)組組長(zhǎng)、臺(tái)灣革命同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《臺(tái)灣民聲報(bào)》半月刊(四月十六日創(chuàng)刊)發(fā)行人的李萬(wàn)居隨即在七月十六日刊行的《臺(tái)灣民聲報(bào)》第七期,特別以吳思漢為例,發(fā)表一篇題為《如何安置來(lái)歸的臺(tái)灣青年》,向當(dāng)局建言。

      李萬(wàn)居:吳思漢同志,年齡僅二十一歲。語(yǔ)言不通,去年由倭國(guó)本土,經(jīng)朝鮮、東北、冀豫,備歷艱險(xiǎn)窘苦,昨始安全到達(dá)陪都,投入其所多年渴慕的祖國(guó)懷抱,讀其所寫(xiě)的《歸國(guó)記》(敘述從臺(tái)灣到日本以及抵達(dá)河南的脫險(xiǎn)經(jīng)過(guò)),字字動(dòng)人,語(yǔ)語(yǔ)驚心,不禁使人泫然……

      臺(tái)胞的來(lái)歸并不是為著找尋飽暖安逸,也不是為著謀官求職,他們的動(dòng)機(jī)極其純潔……完全出于民族意識(shí)的驅(qū)使,不愿做異民族的奴隸反對(duì)淫虐政治而其終極的目的則在謀臺(tái)灣的真正解放,解除六百余萬(wàn)同胞的倒懸,獲得民主國(guó)家的國(guó)民所應(yīng)享的自由與平等。所以?xún)H僅給他們有飯可吃,有工可做,這樣的安置,并不能使他們滿(mǎn)足,因?yàn)樗麄儊?lái)歸的目的是在戰(zhàn)斗,是志愿與日本帝國(guó)主義作殊死戰(zhàn)的。

      敘事者:七月二十五日,《大公報(bào)》也由李純青執(zhí)筆,發(fā)表題為《臺(tái)灣問(wèn)題發(fā)微》的社評(píng),喚起國(guó)人及政府當(dāng)局注意。

      李純青:事實(shí)證明臺(tái)灣人思慕祖國(guó),是日益高漲著。據(jù)謂:他們互相慫恿“到中國(guó)去”。而所懷志趣,都是要反日,及歸宗祖國(guó),到了祖國(guó)彼此才喘出悶氣,而緊緊地團(tuán)結(jié)起來(lái)。當(dāng)離開(kāi)臺(tái)灣時(shí),把后事都托定了。大多數(shù)是準(zhǔn)備以死報(bào)國(guó),為祖國(guó)效忠的……但在淪陷區(qū)過(guò)境,如一鴻溝。突破了這重難關(guān),到自由區(qū)以后,又極容易被歧視、被嫌疑,這關(guān)更難突破。這年輕一輩,可說(shuō)未沾點(diǎn)滴國(guó)恩,僅應(yīng)國(guó)魂的呼喚回來(lái),對(duì)這一片愛(ài)國(guó)熱情,實(shí)在不可無(wú)故潑以冷水。政府應(yīng)通令全國(guó),對(duì)來(lái)歸臺(tái)胞一律保護(hù),沿途要設(shè)法招待。須知后來(lái)人數(shù)勢(shì)將加多,并非二三人問(wèn)題……不論對(duì)目戰(zhàn)爭(zhēng)還有二年或一年,是時(shí)候了,政府對(duì)臺(tái)灣工作的積極精神與明朗態(tài)度,實(shí)已刻不容緩。我們?cè)谄笈沃鴩?guó)家和盤(pán)托出收復(fù)臺(tái)灣的計(jì)劃,并即付實(shí)施。以溫臺(tái)胞歸國(guó)之心,并鼓其抗日之志。

      敘事者:七月三十一日,李萬(wàn)居又在臺(tái)灣革命同盟會(huì)招待第四屆參政員及陪都報(bào)界人士茶會(huì)席上介紹吳思漢等幾位脫險(xiǎn)歸來(lái)的同志。并請(qǐng)他們報(bào)告臺(tái)灣近況和臺(tái)胞對(duì)祖國(guó)的期望,借此表示“臺(tái)灣民眾并沒(méi)有日本化”的具體事實(shí)。

      第三章:別再為祖國(guó)擔(dān)憂!

      安息吧!

      死難的同志

      別再為祖國(guó)擔(dān)憂

      你流的血照亮的路

      我們繼續(xù)向前走!

      ——安息歌

      敘事者:一九四五年八月十五日,日本無(wú)條件投降。歷時(shí)八年的中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于慘勝。歷經(jīng)日本帝國(guó)主義長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治的臺(tái)灣人民也終于回歸祖國(guó)懷抱。吳思漢也如同希臘神話英雄尤里西斯一般可以歸返故鄉(xiāng)了。

      九月,李萬(wàn)居被委任為臺(tái)灣行政長(zhǎng)官公署前進(jìn)指揮所新聞事業(yè)專(zhuān)門(mén)委員,成為當(dāng)時(shí)首批接收臺(tái)灣的四名臺(tái)籍人士之一。

      十月五日,早霧漫天的重慶,李萬(wàn)居與宋斐如、黃朝琴、游彌堅(jiān)等幾位臺(tái)灣人,隨同接收臺(tái)灣的前進(jìn)指揮所第一批官員,搭乘美國(guó)飛機(jī),于傍晚到達(dá)臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。

      李萬(wàn)居返臺(tái)以后接收日據(jù)時(shí)代的《臺(tái)灣新報(bào)》,改組為臺(tái)灣行政長(zhǎng)官公署機(jī)關(guān)報(bào)《臺(tái)灣新生報(bào)》,任發(fā)行人兼社長(zhǎng)。

      十月十日,《臺(tái)灣新生報(bào)》先行恢復(fù)中文版。同月二十五日,中國(guó)戰(zhàn)區(qū)臺(tái)灣省受降儀式在臺(tái)北市中山堂舉行。大批市民擠在外頭爭(zhēng)睹歷史性一刻。日本駐臺(tái)總督安藤利吉簽署投降書(shū),隨后呈遞中國(guó)受降主官代表陳儀。陳儀代表中國(guó)政府莊嚴(yán)宣布:“從即日起,臺(tái)灣及澎湖列島以正式重人中國(guó)版圖,所有一切土地、國(guó)民、政事皆置于中國(guó)主權(quán)之下?!?/p>

      就在臺(tái)灣光復(fù)的那一天,隸屬臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署宣傳委員會(huì)的《臺(tái)灣新生報(bào)》正式發(fā)刊。它是光復(fù)后臺(tái)灣第一家報(bào)紙,也是當(dāng)時(shí)唯一的報(bào)紙。它的創(chuàng)刊詞宣稱(chēng):該報(bào)“言論記事立場(chǎng),完全是一個(gè)中國(guó)本位的報(bào)紙”。并揭橥“以源源介紹豐富的中國(guó)文化,以標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)寫(xiě)文章,以最大篇幅刊載祖國(guó)消息,及傳達(dá)并說(shuō)明政府法令,做臺(tái)灣人民喉舌三事為其主要任務(wù)”。發(fā)刊初期,每期出版對(duì)開(kāi)一大張,除了一、二及三版刊中文新聞外,四版仍沿用日文,譯刊當(dāng)日的各項(xiàng)重要消息。日籍編輯人員退出后。日文版改由省籍人士接編。

      吳思漢從重慶返臺(tái)后隨即直接通過(guò)李萬(wàn)居進(jìn)入《臺(tái)灣新生報(bào)》,擔(dān)任日文版編譯員。他的同事包括臺(tái)灣文學(xué)界前輩王白淵、吳濁流和黃得時(shí)等人。

      《臺(tái)灣新生報(bào)》記者

      吳金雀:臺(tái)灣光復(fù)后,調(diào)和仔才從大陸回來(lái),跟人接收新聞社。他回家時(shí),我爸爸很高興,請(qǐng)了好多親戚、朋友到家里吃飯。我們這些嫁出去的姐妹也都回家,一家團(tuán)圓。

      吳金鶯:我還記得,大哥從大陸回來(lái)后經(jīng)?;氐桨缀印K芴畚覀?,每次回家,都買(mǎi)糖果給我們吃。

      黃得時(shí):日本改采南進(jìn)政策后的一九四一年二月十一曰,臺(tái)灣總督府將《臺(tái)灣新民報(bào)》強(qiáng)制改為《興南新聞》;一九四四年四月一日起,又將全臺(tái)六家報(bào)紙統(tǒng)一為《臺(tái)灣新報(bào)》?!杜_(tái)灣新報(bào)》同時(shí)每十天出一次《旬刊臺(tái)新》。

      《臺(tái)灣新生報(bào)》創(chuàng)刊后,我從《旬刊臺(tái)新》文化部長(zhǎng)轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)編輯省市新聞。當(dāng)時(shí)的編譯部主要承擔(dān)中文譯成日文的工作。一段時(shí)間后,吳思漢才進(jìn)來(lái)報(bào)社,與王白淵一起做翻譯(日翻中)工作。

      吳濁流:這家新創(chuàng)刊的《臺(tái)灣新生報(bào)》,由回返自重慶的李萬(wàn)居出任社長(zhǎng)。原本在《臺(tái)灣新報(bào)》的記者全部被留用,負(fù)責(zé)日文版。我也留下來(lái),仍在編譯部,承擔(dān)中文譯成日文的工作。編譯部有以前《臺(tái)灣新報(bào)》旬刊臺(tái)新科的王白淵(主任)和文化部的王耀勛,以及其他兩三個(gè)記者,頗為熱鬧。另外還有李萬(wàn)居帶來(lái)的年輕本省人吳思漢。這人是就讀東京(京都)帝大時(shí),獨(dú)自間關(guān)萬(wàn)里潛往重慶參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的熱血漢。中國(guó)語(yǔ)不用說(shuō),中文日文都精到。

      敘事者:王耀勛后來(lái)與吳思漢同一天槍決。根據(jù)“國(guó)家安全局”的機(jī)密檔案記載,王耀勛是臺(tái)北市人,日本明治大學(xué)肄業(yè)。

      一九九三年四月三十日下午,歷經(jīng)長(zhǎng)久的尋訪聯(lián)系之后。我終于在臺(tái)北市八德路采訪了王耀勛的遺孀陳棗女士。陳棗女士刻意壓抑著內(nèi)心的激動(dòng)。生平頭一次回顧了她和王耀勛以及吳思漢夫婦認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)。她那看起來(lái)年約四十出頭的女兒在一旁靜靜地聽(tīng)著。

      陳棗:我是苗栗苑里人,東京荒川女子中學(xué)畢業(yè)。父親陳煥圭畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)社會(huì)科。早期是文化協(xié)會(huì)成員,抗戰(zhàn)時(shí)期在廈門(mén)待了很長(zhǎng)一段時(shí)間。光復(fù)后,我父親回到臺(tái)北,一無(wú)所有。因?yàn)樗诶钊f(wàn)居到上海求學(xué)時(shí)幫了很多忙,所以李萬(wàn)居在《臺(tái)灣新生報(bào)》穩(wěn)定后,就讓我進(jìn)到報(bào)社廣告科當(dāng)會(huì)計(jì)。那時(shí)候,吳思漢經(jīng)常利用上班之前的空當(dāng),在報(bào)社教同事念中文,學(xué)國(guó)語(yǔ)。除了我之外,上他課的學(xué)生還有編譯部的男同事王耀勛,以及比我早進(jìn)去廣告科的女同事李守枝。因?yàn)檎劦脕?lái),下了班后,我們四個(gè)風(fēng)華正茂的年輕男女經(jīng)常一起喝咖啡,聊天。身為記者的吳思漢和王耀勛經(jīng)常會(huì)有電影或音樂(lè)會(huì)的招待券。于是也經(jīng)常邀李守枝和我一起去看電影或聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。漸漸地,我和王耀勛、李守枝和吳思漢便各自發(fā)展為一對(duì)戀人。

      敘事者:通過(guò)陳棗女士的引介,兩個(gè)多月后的七月十七日下午,我在臺(tái)北市仁愛(ài)路一家咖啡店也采訪到了吳思漢的遺孀李守枝女士。李守枝女士簡(jiǎn)單介紹了自己的背景之后,靦腆地笑了笑。她看了看咖啡店的周遭,客人不多,于是大方地談到她和年紀(jì)小一歲的吳思漢開(kāi)始約會(huì)的情景。

      李守枝:一九二二年二月六日,我出生于臺(tái)北市南昌街,蓬萊女子公學(xué)校高等科畢業(yè)后,在圓山昭和洋裁學(xué)校學(xué)了一年的插花和家政課,然后考入臺(tái)灣總督府統(tǒng)計(jì)課當(dāng)雇員。臺(tái)灣光復(fù)后,經(jīng)人介紹,轉(zhuǎn)到《臺(tái)灣新生報(bào)》廣告科任職。

      有一天傍晚,我的三妹到報(bào)社來(lái)等我下班,然后一起回家。吳思漢剛好從二樓辦公室下來(lái)。他經(jīng)過(guò)我們身邊時(shí)看了一眼三妹,隨即大方地問(wèn)我說(shuō):“這是你妹妹?”我說(shuō):“是啊。”他就直接對(duì)三妹說(shuō):“走,我請(qǐng)你們看電影。”三妹害羞地說(shuō):“我要先問(wèn)過(guò)我大姊。”我欣賞他直接、干脆的性格,隨即收拾好辦公桌上的文書(shū),三個(gè)人一起去看電影。漸漸地,我就開(kāi)始和他單獨(dú)約會(huì)了。他很守時(shí),平常約會(huì),說(shuō)好九點(diǎn)就是九點(diǎn)。我如果遲到,他就毫不客氣地當(dāng)街批評(píng)我。我雖然個(gè)性較嬌,但是知道自己不對(duì),他對(duì),也就靜靜地讓他罵。

      那時(shí)候,他不但在思想上已經(jīng)相當(dāng)進(jìn)步了,而且在生活上也像個(gè)工人那樣簡(jiǎn)單、樸實(shí)。在我看來(lái),他雖然是到過(guò)日本留學(xué)的記者,卻沒(méi)有一點(diǎn)讀書(shū)人高高在上的姿態(tài)。

      “你知不知道你那個(gè)吳先生竟然在路邊攤吃面!”有一次,一位報(bào)社同事一臉訝異地告訴我。那個(gè)時(shí)候,社會(huì)氣氛跟現(xiàn)在不一樣,一般有點(diǎn)社會(huì)地位的人是不到衛(wèi)生較差的路邊攤吃東西的。所以,我就不以為然地回答他說(shuō):“我不相信?!?/p>

      可是,有一次,夏天,他騎腳踏車(chē)載我,因?yàn)橛譄嵊挚?,?jīng)過(guò)北門(mén)口鐵路平交道附近,他就把車(chē)停下來(lái),在路邊攤買(mǎi)涼水喝。我生性保守,又沒(méi)那個(gè)習(xí)慣,不敢喝。他就諷刺我,說(shuō):“你以為你比較高尚是不是?”

      我被他一次兩次地批評(píng),到后來(lái),也比較不那么嬌氣了。他一直很有耐心地教我很多事情。我認(rèn)為。他所想、所講的事情都比較有理,所以也都聽(tīng)他的。后來(lái),我讀了他那篇重刊的《歸國(guó)記》之后,對(duì)他的經(jīng)歷和想法才有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

      轟動(dòng)一時(shí)的尋找祖國(guó)三千里的傳奇

      敘事者:據(jù)說(shuō),吳思漢潛赴大陸之后,過(guò)去跟他比較有往來(lái)的臺(tái)南二中同學(xué)都被日本特高警察嚴(yán)密監(jiān)視。我從網(wǎng)絡(luò)上看到一篇題為《懷念石慶璋》的文章就敘述了一則案例:

      畢業(yè)后進(jìn)入臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)部就讀的同屆同學(xué)石慶璋,就因?yàn)橐粡埡蛥撬紳h合照的相片而被日本特務(wù)盯上了;后來(lái),他僅僅說(shuō)了一句“日本大有敗北之勢(shì)”被特務(wù)聽(tīng)到。隨即被捕入獄。他的父母親為了救他而四處奔走??墒且恢币矫儡娹Z炸臺(tái)北市之后,全身罹患阿爾巴赤痢,骨瘦如柴,根本無(wú)法站立的石慶璋,才從禁錮長(zhǎng)達(dá)一年以上的臺(tái)北刑務(wù)所假釋出獄。

      一九四五年十二月十九日起,吳思漢寫(xiě)于重慶,自敘“尋找祖國(guó)三千里”經(jīng)過(guò)的《思慕祖國(guó)不遠(yuǎn)千里——一臺(tái)灣青年的歸國(guó)記》,在《臺(tái)灣新生報(bào)》日文版連載七天。文章發(fā)表以后立即在全臺(tái)灣的知識(shí)青年當(dāng)中引起一陣轟動(dòng)。

      顏世鴻:我是日據(jù)下臺(tái)南二中第二十屆畢業(yè)生。吳思漢應(yīng)該早我五屆吧。在日據(jù)末期,雖然交通不便又冒險(xiǎn),書(shū)信及電報(bào)又受到監(jiān)視,可他改名“思漢”,而后冒死渡過(guò)鴨綠江,尋找祖國(guó)三千里的傳奇,卻已經(jīng)在南二中偷偷流傳了。由此可見(jiàn),南二中早就有人受他的民族意識(shí)影響了。

      李瑞曦(化名):我讀臺(tái)南二中一年級(jí)時(shí),堂哥李瑞東二年級(jí),吳思漢四年級(jí)。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)都認(rèn)為吳思漢是“南臺(tái)灣的秀才”。他的思想很清晰,具有領(lǐng)袖之氣概。南二中學(xué)生厭惡日本人,想跑到大陸,投靠重慶的蔣介石。他們先到日本并不全心全力投注于讀書(shū),而是一心想到大陸打日本人。我讀臺(tái)南二中五年級(jí)時(shí),也一心想要去日本,當(dāng)時(shí)李瑞東在日本讀大學(xué),和我通信,要我一畢業(yè)馬上去日本。

      林書(shū)揚(yáng):日據(jù)末期。我只知道吳思漢考上日本兩大名校之一的京都帝大。他尋找祖國(guó)三千里的事跡,我當(dāng)時(shí)并不知道。光復(fù)后。他用日文在新生報(bào)上發(fā)表這段經(jīng)歷,我才知道。

      一九四六年,我剛剛進(jìn)臺(tái)糖總爺糖廠服務(wù)。有一次。我特地到臺(tái)北,找?guī)讉€(gè)臺(tái)南二中畢業(yè)的校友討論走私糖到日本的計(jì)劃。那幾個(gè)校友里面。有在戰(zhàn)時(shí)被征召到日本海軍當(dāng)技術(shù)員的,有些是去日本念書(shū)回來(lái)的,也有幾個(gè)冒險(xiǎn)家。就在那次非正式的臺(tái)南二中校友會(huì)上,我見(jiàn)到了他。那時(shí)候,“二·二八事件”還沒(méi)有發(fā)生。我記得,他見(jiàn)了我就說(shuō):“我還記得,臺(tái)南二中歡迎新生入學(xué)時(shí)見(jiàn)過(guò)你。”臺(tái)南二中有個(gè)傳統(tǒng),新生入學(xué)時(shí),那些二年級(jí)以上的在校生要列隊(duì)歡迎新生。我考進(jìn)去那年,一百五十個(gè)錄取生當(dāng)中,我們?cè)目さ拇蟾艣](méi)有超過(guò)二十個(gè)。他是新?tīng)I(yíng)郡的白河人。那些二年級(jí)以上的在校生歡迎我們新生時(shí),新?tīng)I(yíng)郡的恰好排在曾文郡的前面,所以他們歡迎完了解散,就換我們?cè)目さ娜ァD菚r(shí)候,他四年級(jí)了,應(yīng)該就站在歡迎的隊(duì)伍里頭?!澳悄?,”他繼續(xù)說(shuō)道,“你們?cè)目さ牟攀甙藗€(gè),不到二十個(gè),所以我還記得你?!比缓?,他又問(wèn)我一些麻豆其他同學(xué)的情況。

      我從他發(fā)表的文章談起,向他提起從臺(tái)灣重返祖國(guó)以后的種種事情??伤⒉辉趺聪胫v這個(gè)話題,只講到他抵重慶后,每天都收到幾百上千封來(lái)自大后方的青年學(xué)生的慰問(wèn)信。那時(shí),雖然距離國(guó)共的激烈內(nèi)戰(zhàn)還有段時(shí)間,可我也敏感地意識(shí)到他的警覺(jué)心。我想,他在大陸期間應(yīng)該看過(guò)國(guó)共之間的斗爭(zhēng)情況,雖然那時(shí)候是國(guó)共合作、共同抗日,但是國(guó)共斗爭(zhēng)的殘酷性,自然也讓他有警覺(jué)心。我們五六個(gè)人接著開(kāi)始討論走私的事情。因?yàn)闀r(shí)間不夠,我和他只談到這里。以后我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。但是,我心里有數(shù),我知道,他這種人大概會(huì)走什么樣的路。他這種人一定是走這條路的。

      啟蒙書(shū)店與上海找黨

      敘事者:后來(lái),吳思漢轉(zhuǎn)任《臺(tái)灣新生報(bào)》“上海通訊記者”。當(dāng)時(shí)在上海《大公報(bào)》任職的李純青晚年在那篇題為《無(wú)名英雄之碑》的回憶文章中透露,吳思漢那段期間顯然一度往返奔波于臺(tái)滬之間。后來(lái)他又在臺(tái)北郵局附近博愛(ài)路的某條巷子開(kāi)了一家啟蒙書(shū)店。通過(guò)啟蒙書(shū)店,他逐漸認(rèn)識(shí)了在全省半賣(mài)半送左派書(shū)籍和雜志的辜金良(一九一五至二00五)等南北各地許多追求進(jìn)步的有志青年。

      李純青:臺(tái)灣光復(fù)后,吳思漢去臺(tái)北當(dāng)記者,不久忽然來(lái)到上海,不知什么時(shí)候又遄返臺(tái)灣。他往返于臺(tái)灣海峽之間。每次到上海都來(lái)看我,我與他成了忘年之交。

      辜金良:我是嘉義樸子人,出生于小商人家庭,因?yàn)閻?ài)好文學(xué),曾經(jīng)義助楊逵辦《臺(tái)灣新文學(xué)》。一九三七年,日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。為了避免被抓去當(dāng)軍夫,我前往南京。擔(dān)任前農(nóng)民組合干部李天生經(jīng)營(yíng)的大榮公司南京分公司貿(mào)易部負(fù)責(zé)人。因?yàn)檫@樣,后來(lái)我有機(jī)會(huì)接觸到皖北一帶的新四軍,并幫助新四軍突破日軍的經(jīng)濟(jì)封鎖。日本投降后,我輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海,暫住虹口的臺(tái)灣同鄉(xiāng)會(huì)。等船回臺(tái)期間,我變賣(mài)身上僅存的四兩多黃金,除了留點(diǎn)路費(fèi)外,統(tǒng)統(tǒng)拿去買(mǎi)左派書(shū)籍和雜志,準(zhǔn)備帶回臺(tái)灣。年底,我終于以難民身份,搭臺(tái)北輪回到基隆。

      返臺(tái)以后,我首先到臺(tái)中找楊逵,并通過(guò)他介紹,認(rèn)識(shí)了前農(nóng)組干部李喬松。我又自己去找謝雪紅。后來(lái),楊逵到臺(tái)北參與《臺(tái)灣評(píng)論》的編輯工作,常在臺(tái)北。我也因而認(rèn)識(shí)了王萬(wàn)得、蘇新、廖瑞發(fā)等老臺(tái)共。為了宣傳社會(huì)主義、結(jié)識(shí)同志,并了解臺(tái)灣的社會(huì)狀況,我就在全省各地四處訪友,同時(shí)半送半賣(mài)從上海帶回來(lái)的那些左派書(shū)籍和雜志。這樣,我認(rèn)識(shí)了南北各地許多追求進(jìn)步的有志青年。當(dāng)時(shí)在臺(tái)北城內(nèi)開(kāi)設(shè)啟蒙書(shū)店的吳思漢,就是其中之一。通過(guò)吳思漢,后來(lái)我又認(rèn)識(shí)了郭誘琮。

      因?yàn)槲液屯畋钡男滤能娪羞^(guò)聯(lián)系。一九四六年五六月左右,我就應(yīng)吳思漢等人的要求,帶他們到大陸,尋找到解放區(qū)的路。我記得,除了吳思漢之外,那批同行者還包括:已于多年前病逝北京的王萬(wàn)得及其夫人,日本山口商專(zhuān)畢業(yè)、一九五。年十一月二十九日被槍決于臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)的樸子同鄉(xiāng)李水井,李喬松的兒子李韶東等等。我們從基隆搭船。到了上海,我就帶他們到臺(tái)灣同鄉(xiāng)會(huì),找李偉光會(huì)長(zhǎng)和秘書(shū)長(zhǎng)謝雪堂。在同鄉(xiāng)會(huì)待了一段時(shí)間后,李偉光告訴我們,臺(tái)灣需要人,要我們回臺(tái)灣工作。

      李韶東:我記得,我們六人搭船到上海,是在一九四六年九月。我們?cè)谂_(tái)灣同鄉(xiāng)會(huì)等了一個(gè)多月。到了十一月,因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)的關(guān)系,到蘇北解放區(qū)的地下航線被切斷了,不能去,我就回到臺(tái)灣。吳思漢也跟我一起回來(lái)。我雖然知道他在臺(tái)北開(kāi)了一家啟蒙書(shū)店,但基于安全上的考慮,沒(méi)跟他聯(lián)系。

      徐萌山:我是云林人,本名許孟雄,一九四六年公費(fèi)留學(xué)上海暨南大學(xué)。大約是那年的十一月初吧,我在上海臺(tái)灣同鄉(xiāng)會(huì)第一次見(jiàn)到吳思漢。由于我讀過(guò)他公開(kāi)發(fā)表的尋找祖國(guó)三千里的《歸國(guó)記》,看到他本人,當(dāng)然非常興奮。我們一見(jiàn)如故,很談得來(lái)。我感覺(jué)得到他對(duì)他的事業(yè)是充滿(mǎn)希望的。他說(shuō),他在上海期間讀了馬列主義的書(shū),也讀了介紹中國(guó)共產(chǎn)黨和解放區(qū)的書(shū)。他要把這些書(shū)送回臺(tái)灣去。他告訴我,他在臺(tái)北搞了一個(gè)啟蒙書(shū)店,專(zhuān)門(mén)介紹進(jìn)步書(shū)籍,由他的未婚妻管理。他又強(qiáng)調(diào)說(shuō),他既是讀者,又是賣(mài)書(shū)的人。他相信,這些書(shū),對(duì)臺(tái)灣青年一定會(huì)起到啟蒙作用。但是,啟蒙書(shū)店后來(lái)卻被查封了。

      李守枝:?jiǎn)⒚蓵?shū)店原來(lái)雇了一個(gè)小姐看店。因?yàn)閰撬紳h要去上海,我也辭了報(bào)社的工作,到店里幫忙。他去上海后,書(shū)店突然被查封,我和那個(gè)小姐也被抓去關(guān)了一個(gè)晚上。第二天,我爸爸才把我保出來(lái)。

      吳金雀:我這個(gè)弟弟很有姐妹情。臺(tái)灣剛光復(fù)的時(shí)候,我和我先生住在高雄,已經(jīng)生了一個(gè)小孩。我頭家(即老板)吃鐵路局的頭路,做副站長(zhǎng)。調(diào)和仔只要到高雄,一定會(huì)來(lái)家里看我們。有一次,外頭有個(gè)陌生人來(lái)跟我說(shuō):“你頭家在車(chē)頭(車(chē)站),叫我來(lái)替他收錢(qián)?!蹦菚r(shí)候,騙子很多,我就要他進(jìn)屋里說(shuō)話。調(diào)和仔原本躺在客廳椅子上休息,聽(tīng)到聲音已經(jīng)站起來(lái)了。他那時(shí)長(zhǎng)得很粗勇,大概有百八高。結(jié)果,那人一進(jìn)門(mén),看到我弟弟,就趕緊離開(kāi)。

      唉!我這個(gè)弟弟如果還在的話,不知該有多好啊!

      調(diào)和仔大概是看我們的生活過(guò)得不是很富裕,就跟我說(shuō):“阿姐??!我不久就要去上海,等我回來(lái)以后,我來(lái)高雄開(kāi)一家書(shū)店,可以讓你顧店。”可是他去上海沒(méi)多久。臺(tái)灣就發(fā)生“二·二八事件”。我心里想,還好,他沒(méi)在臺(tái)灣;他若在臺(tái)灣,像他這樣有正義感的人也不知會(huì)怎樣?

      事件過(guò)后,他一直沒(méi)再跟我聯(lián)絡(luò)。后來(lái),他出事后,我才知道他為什么不跟我聯(lián)絡(luò)。我想,他當(dāng)時(shí)一定是決心要走那條路了。要不,像他這樣有姐妹情的人,怎么會(huì)突然就不跟我聯(lián)絡(luò)了呢?

      李純青:“二·二八事件”發(fā)生時(shí),吳思漢與我差不多每天晚上都在一起,靜聽(tīng)臺(tái)灣電臺(tái)和陜北電臺(tái)廣播。

      徐萌山:臺(tái)北“二·二八事件”發(fā)生后,吳思漢告訴我,他一定要回去,推動(dòng)臺(tái)灣的新民主主義運(yùn)動(dòng)。于是,他不懼滿(mǎn)天密布的白色恐怖羅網(wǎng),毅然地乘船回臺(tái)。

      地下黨人

      敘事者:從目前可見(jiàn)的各種官方檔案資料及幸存者的口述證言看來(lái),吳思漢回臺(tái)后顯然加入了中共地下黨的組織,積極地活躍在新民主主義革命的勞工戰(zhàn)線上。

      一九八一年十一月,在大陸曾任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)的張執(zhí)一(湖北漢陽(yáng)人)在政協(xié)文史資料研究委員會(huì)主編的《革命史資料》第五輯發(fā)表的回憶文章《在敵人心臟里——我所知道的中共中央上海局》中憶述說(shuō):一九四六年夏秋之交,中共中央成立“上海局”;下設(shè)“臺(tái)灣工作委員會(huì)”,書(shū)記蔡(孝)乾,負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣地下黨的工作。

      一九五九年,臺(tái)北“國(guó)府”“國(guó)家安全局”為了“教育干部,策進(jìn)工作”,將卷帙浩繁的檔案整理編成兩輯名為《歷年辦理“匪案”匯編》的機(jī)密文件載稱(chēng):中共在臺(tái)灣的地下黨組織叫作“臺(tái)灣省工作委員會(huì)”,一九四六年七月,在臺(tái)灣正式成立,由曾經(jīng)參加兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的臺(tái)籍干部蔡孝乾擔(dān)任書(shū)記,領(lǐng)導(dǎo)組織。

      “一九四五年年底,蔡(孝)乾到了上海?!鄙虾E_(tái)灣同鄉(xiāng)會(huì)理事長(zhǎng)李偉光醫(yī)師在自述走過(guò)的革命道路時(shí)回憶說(shuō):“我安排他住在我的療養(yǎng)院,蔡介紹張執(zhí)一和我聯(lián)系。從此,張執(zhí)一一直領(lǐng)導(dǎo)我在上海的地下黨工作?!?/p>

      通過(guò)上述內(nèi)容來(lái)看,在蔡孝乾把李偉光介紹給張執(zhí)一聯(lián)系以后,事實(shí)上上海臺(tái)灣同鄉(xiāng)會(huì)就成了中共上海局與臺(tái)灣省工作委員會(huì)之間的聯(lián)絡(luò)站。那么,包括吳思漢在內(nèi)的許多從大陸回臺(tái)灣的人,就是通過(guò)同鄉(xiāng)會(huì)的安排而和島內(nèi)的“地下黨”連上線的吧。

      綜合目前所見(jiàn)的“安全局”機(jī)密文件《歷年辦理“匪案”匯編》第二輯《“匪”臺(tái)北市工作委員會(huì)郭繡琮等叛亂案》(第十四頁(yè)),與臺(tái)灣省保安司令部“(39)安潔字第2204號(hào)”判決書(shū)所載,吳思漢加入地下黨的時(shí)間與活動(dòng)內(nèi)容大致如下:

      一九四七年七月,吳思漢由臺(tái)大醫(yī)學(xué)院助教郭繡琮親自吸收入黨,隨即他轉(zhuǎn)引潘啟昭、盧伯毅參加,組成支部,吳思漢任書(shū)記。同年,吸收王耀勛、陳金木、邱來(lái)傳、吳金城、李瑞東、張?zhí)矶〉葏⒓印?/p>

      據(jù)查,邱來(lái)傳與李瑞東都是吳思漢南二中前后期的同學(xué)。邱來(lái)傳是學(xué)校劍道隊(duì)主將,綽號(hào)“狼”,畢業(yè)后就讀滿(mǎn)洲建國(guó)大學(xué)。李瑞東在京都時(shí)曾經(jīng)計(jì)劃與吳思漢一起回祖國(guó)參加抗戰(zhàn)。

      《歷年辦理“匪案”匯編》第二輯《“匪”阿里山支部李瑞東等自首不誠(chéng)案》(第三百二十八頁(yè))載稱(chēng):“李‘匪瑞東于卅九年(應(yīng)為卅七年之誤)秋,任職于臺(tái)北鐵路局機(jī)務(wù)處時(shí),由其同學(xué)吳思漢(另案已決)介紹加入‘匪黨,受其領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>

      那么,同樣是臺(tái)南二中的同學(xué),吳思漢為何沒(méi)有吸收竹馬好友蔡水源呢?蔡水源在接受采訪時(shí)向我解釋了他當(dāng)時(shí)的想法。

      蔡水源:臺(tái)灣光復(fù)后,我是這樣想的,日據(jù)時(shí)期,日本人欺負(fù)我們,為著國(guó)家,大家一定要去抗日,所以我也甘愿放棄學(xué)業(yè)去祖國(guó)??墒乾F(xiàn)在祖國(guó)已經(jīng)站起來(lái)了,兄弟打架,我沒(méi)趣味。調(diào)和仔知道我不可能和他走同條路。他也從來(lái)不曾和我談?wù)蔚氖虑?。有一次,他和李瑞東到白河,也來(lái)找我玩。我知道他們兩人在做什么事??墒俏也粏?wèn)。他們也不告訴我。因?yàn)檫@樣,我人在下港(南部),也不太清楚他們究竟在搞什么。后來(lái)有很多同學(xué)都牽連到這方面的事情。我也因?yàn)檎{(diào)和仔的關(guān)系被抓去關(guān)了十幾天,后來(lái)無(wú)事才放出來(lái)。我想,我是在調(diào)和仔的保護(hù)下才能夠幸免的吧。

      敘事者:《歷年辦理“匪案”匯編》第一輯《“匪”臺(tái)灣省工委會(huì)鐵路部分組織李生財(cái)?shù)扰褋y案》(第五十三、五十四頁(yè))另載:一九四七年起,吳思漢與臺(tái)北開(kāi)南商職教員李水井(學(xué)生工作委員會(huì)委員兼書(shū)記)等在鐵路方面發(fā)展黨員十余人,嗣再擴(kuò)增至二十余人,并先后成立“鐵路局支部、鐵路局臺(tái)北機(jī)廠支部(張?zhí)矶∪螘?shū)記)、臺(tái)北機(jī)務(wù)段第一支部、臺(tái)北機(jī)務(wù)段第二支部”等四個(gè)支部。

      第二輯《“匪”臺(tái)灣省工作委員會(huì)學(xué)委會(huì)李水井等叛亂案》(第九十四、一百零一頁(yè))又載:一九四七年,吳思漢吸收臺(tái)北師范學(xué)院學(xué)生陳全目(臺(tái)南市人,一九五0年十一月二十九日槍決,得年二十七歲)參加組織,充任“師院支部委員”。

      除此之外,綜合第一輯《“匪”臺(tái)南市委會(huì)樸子小組蔡瑞欽等叛亂案》(第八十三頁(yè))與第二輯《“匪”臺(tái)省工委會(huì)臺(tái)南后掘基地李凱南等叛亂案》(第一百三十至一百三十一頁(yè))所載:一九四七年六月,臺(tái)灣省教育會(huì)研究組組長(zhǎng)蔡瑞欽由何川介紹,參加臺(tái)北市工委會(huì)組織,先后受吳思漢、陳炳基二人指揮。

      至于“臺(tái)北市工作委員會(huì)”的發(fā)展經(jīng)過(guò),上述《“匪”臺(tái)北市工作委員會(huì)郭繡琮等叛亂案》(第十四、十五、十七頁(yè))的記載如下:

      一九四七年秋季,臺(tái)北市工委會(huì)正式成立。十月間,郭繡琮任臺(tái)北市工委會(huì)委員。

      一九四八年五月,郭繡琮前往香港,參加“臺(tái)灣干部會(huì)議”;六月底返臺(tái),代理臺(tái)北市工委會(huì)書(shū)記,不久正式擔(dān)任書(shū)記,直接領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣大學(xué)附屬醫(yī)院支部(負(fù)責(zé)人許強(qiáng))暨所屬各支部。

      一九四九年春,吳思漢任臺(tái)北市工委會(huì)委員,與郭繡琮共同主持組織。吳思漢直接領(lǐng)導(dǎo)草山支部、煙酒公賣(mài)局支部、臺(tái)北電訊局支部、第一、二、三、四、五街頭支部、士林熱帶醫(yī)研所支部、雙園支部、和尚洲支部、士林電工廠小組,以及臺(tái)灣省鐵路管理局、鐵路局臺(tái)北機(jī)廠、鐵路局機(jī)務(wù)段、松山第六機(jī)廠等支部,秘密從事調(diào)查研究國(guó)軍之各種狀況,建立臺(tái)灣人民武裝,開(kāi)展兵運(yùn),策動(dòng)軍人“叛逃”,及加強(qiáng)統(tǒng)戰(zhàn)工作,與運(yùn)用外圍機(jī)構(gòu)吸收“匪徒”,擴(kuò)大“叛亂”活動(dòng)。

      同年冬季,臺(tái)北市工委會(huì)已在臺(tái)北市郊建立十一個(gè)支部、一個(gè)小組,及個(gè)別黨員五十余人。

      除此之外,臺(tái)灣省保安司令部“(40)安潔字第0743號(hào)”判決書(shū)另載:一九四九年二月十五日。吳思漢介紹臺(tái)大哲學(xué)系學(xué)生姜文鑒加入組織。

      臺(tái)灣省保安司令部“(40)安潔字第0861號(hào)”判決書(shū)又載:一九四九年四五月間,二十五歲,家住士林的臺(tái)一五金貿(mào)易行會(huì)計(jì)余大和,經(jīng)臺(tái)北市工委會(huì)“第五街頭支部負(fù)責(zé)人”高懷國(guó)介紹,加入組織,受高領(lǐng)導(dǎo),并吸收同志,查報(bào)軍隊(duì)調(diào)動(dòng)情形。九月間,高懷國(guó)逃往香港;余大和改由吳思漢(化名李文仁)領(lǐng)導(dǎo),并由吳介紹,與東京法政大學(xué)畢業(yè)的“第三街頭支部負(fù)責(zé)人”盧志彬聯(lián)絡(luò),命二十二歲的大同國(guó)校教員高清花代吳思漢賣(mài)屋。

      關(guān)于吳思漢加入地下黨的時(shí)間與活動(dòng)內(nèi)容,“安全局”機(jī)密文件《歷年辦理“匪案”匯編》的檔案及臺(tái)灣省保安司令部判決書(shū)的記載,大致如上。

      一般認(rèn)為,由于“造案”的需要,以及被捕者面對(duì)偵訊斗爭(zhēng)時(shí)避重就輕的應(yīng)變考慮,這些內(nèi)容并不能反映真正的歷史事實(shí)。然而,不管實(shí)情如何,在上述與吳思漢有關(guān)的涉案者或被槍斃?;蛄魍龃箨懪c海外,或遍尋不著,或不愿重提往事等諸多限制之下,我們也只能當(dāng)作可以了解吳思漢那段期間的革命腳蹤的參照了。

      在口述證言部分,“二·二八事件”前曾經(jīng)跟吳思漢一起到上海找黨的李韶東的回憶,為我們從不同側(cè)面填補(bǔ)了那段時(shí)間吳思漢走過(guò)的零碎痕印。

      李韶東:“二·二八事件”后,我父親李喬松被通緝,地下黨通知他和謝雪紅一起逃離臺(tái)灣。結(jié)果,謝雪紅從左營(yíng)逃離臺(tái)灣,他卻因?yàn)槿嗽谂_(tái)中,來(lái)不及趕到左營(yíng)與謝雪紅一起走。地下黨于是又通過(guò)謝富聯(lián)絡(luò)員,叫我?guī)Ц赣H到上海。我于是上臺(tái)北找吳思漢,托他辦假身份證。我在他住的一棟日式房子里住了幾天,因?yàn)槭虑闆](méi)辦妥,就先回臺(tái)中。等到他來(lái)信說(shuō)辦妥后,我又再上臺(tái)北來(lái)拿。

      一九四八年年初,我送父親去上海。一個(gè)星期后,我再回臺(tái)灣。四月,我因?yàn)樯矸荼┞?,必須離臺(tái)。臨走前,我又到臺(tái)北找吳思漢。那天晚上,他還帶我去看電影《一江春水向東流》。我說(shuō),這樣,太危險(xiǎn)了。他卻冷靜地回我說(shuō)不怕,沒(méi)事。他那一點(diǎn)都不怕的態(tài)度讓我印象深刻。我記得,我們兩人邊看電影邊掉眼淚。當(dāng)晚我就在他的住處過(guò)夜。第二天,我要到基隆上船。臨別時(shí),話不多的他跟我緊緊地握手,然后說(shuō):你走吧!不送了。再見(jiàn)。

      結(jié)婚

      敘事者:在李韶東的印象中,吳思漢當(dāng)時(shí)是單身漢,還沒(méi)有結(jié)婚。一直要到一九四九年二月。也就是吳思漢正積極展開(kāi)地下工作的緊張時(shí)刻,他和相戀多年的李守枝終于克服了種種困擾與父親的反對(duì),結(jié)了婚。

      李守枝:我和吳思漢從相戀到結(jié)婚的過(guò)程是有點(diǎn)曲折。他向來(lái)認(rèn)為,年輕女孩愈素,愈漂亮。不喜歡我抹粉、化妝。平常約會(huì),我要是化了妝,他就絕對(duì)不帶我出門(mén)。他去上海前還特別交代報(bào)社朋友,要他們監(jiān)督我是不是打扮得花枝招展。臨行前,他告訴我,說(shuō)他向他爸爸表示過(guò)要娶我,可他爸爸不同意。他向我解釋說(shuō)。他爸爸有三個(gè)理由反對(duì)我們的婚事:第一,我比他大一歲,傳統(tǒng)上沒(méi)有某大姊。第二,我是職業(yè)婦女。第三,我是臺(tái)北女人。他這樣說(shuō),我才想到,有一次,他和我們姊妹去新竹找朋友,在火車(chē)上,恰好碰見(jiàn)他爸爸正要回南部。

      “你不上班要去哪里?”他爸爸非常不高興。當(dāng)場(chǎng)就不留情面地罵他,“你下一站就下車(chē),立刻回臺(tái)北?!?/p>

      當(dāng)時(shí),我還不清楚他爸爸為何像管小孩那般嚴(yán)厲地對(duì)他。聽(tīng)他這樣說(shuō)了以后,我才知道,原來(lái)他爸爸對(duì)臺(tái)北的職業(yè)婦女存有偏見(jiàn)。

      吳金雀:那時(shí)候。我父親反對(duì)調(diào)和仔的婚事的理由是說(shuō):她是臺(tái)北人,也不知道她的個(gè)性如何?父親在地方上也算是有地位的人,很多人要來(lái)跟他講親。古早人是不會(huì)讓孩子對(duì)自己的婚事自己拿主意的。

      吳金鶯:我雖然年紀(jì)較小,可我對(duì)當(dāng)年家里的這場(chǎng)風(fēng)波卻記憶猶新。大哥和我大嫂認(rèn)識(shí)后,大哥曾經(jīng)帶她來(lái)家里。我永遠(yuǎn)記得,他們回來(lái),還在白河引起一陣轟動(dòng)。因?yàn)槲掖笊?shí)在很漂亮。那時(shí),我大嫂在報(bào)社上班。我爸爸激烈反對(duì)大哥娶一個(gè)職業(yè)婦女,說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是這句話:“?。∧恰殬I(yè)婦女不好啦!”然后他又強(qiáng)調(diào):“漂亮的女人都是水性楊花……娶來(lái)做什么,麻煩啦!”我爸爸的個(gè)性很霸。他真的是很霸,很專(zhuān)制的人??!他說(shuō)不行,就不行。平常,我哥哥對(duì)我爸爸很孝順,什么事都很聽(tīng)他的話??晌矣浀?,這次,我爸爸說(shuō)不行,我哥哥就不回來(lái)了。他的堅(jiān)持終于讓他在這場(chǎng)家庭革命中取得最后勝利。

      李守枝:吳思漢堅(jiān)持要娶我。因?yàn)檫@樣,他爸爸非常生氣,甚至語(yǔ)帶威脅說(shuō):“你若是堅(jiān)持要娶,我就不理你們?!彼埠苌鷼?,態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō):“如果你不讓我娶她,我就不娶,也不回來(lái)?!边€好,他媽媽很疼兒子,也很喜歡我,一直居中調(diào)解。后來(lái),他爸爸終于同意了。我們就按照傳統(tǒng)的習(xí)俗訂了婚。

      吳金鶯:就我所知,他們訂婚以后,兩個(gè)人還是通過(guò)書(shū)信講來(lái)講去。我大嫂很單純,什么都不知道??晌掖蟾鐓s不一樣,朋友多,外頭——咻,他就出去了。

      李守枝:訂婚后,我們還是要通過(guò)我小妹傳紙條約會(huì)。我們幾乎都約在衡陽(yáng)路的菊元百貨見(jiàn)面?;槭卤恢T多瑣事耽誤,一直拖延到一九四九年二月才結(jié)婚。結(jié)婚時(shí),沒(méi)有宴請(qǐng)任何客人。他也不給我戴金項(xiàng)鏈、金戒指。他還故意嘲諷我,說(shuō)我若想要的話,他馬上給我打一塊大塊的金牌。幾天后,他帶我回白河家鄉(xiāng)探親?;嘏_(tái)北后,我們就住在蘆洲鄉(xiāng)下。

      陳棗:我和王耀勛早在“二·二八事件”之后就訂了婚,并于同年年底結(jié)婚。我們雖然和吳思漢很熟,但是,我們結(jié)婚之后,他大概是要保護(hù)我們吧,也就沒(méi)有再到我們家走動(dòng)了?;楹螅覀冏≡凇杜_(tái)灣新生報(bào)》的宿舍。日子過(guò)得很平靜。他做他的事,我做我的事。后來(lái),我因?yàn)閼言袝r(shí)病了一場(chǎng)就辭掉工作。再后來(lái),李萬(wàn)居要我到他創(chuàng)辦的《公論報(bào)》會(huì)計(jì)部上班,我們才又搬到《公論報(bào)》的宿舍。王先生平常沒(méi)事都待在家里。有時(shí)候。他會(huì)出去走走;做什么,我也不知道。吳思漢和李守枝結(jié)婚的時(shí)候不讓人家知道,也沒(méi)有人知道他們住在哪里。但我知道,他和吳思漢一直都有聯(lián)絡(luò)。我和王耀勛后來(lái)生了一個(gè)女兒,但李守枝和吳思漢卻遺憾地沒(méi)能留下子嗣。

      李守枝:婚后不久,吳思漢就要我去大陸。他跟我說(shuō),我到了那邊,他會(huì)介紹人去接我。他讓我考慮一個(gè)星期。我內(nèi)向、保守,最后決定不去。他氣得要死,說(shuō)我們之間的關(guān)系只是男女感情而已,不是同志。后來(lái),我懷孕了。他認(rèn)真地想了好久,最后心情沉重地勸我,說(shuō):“現(xiàn)在局勢(shì)還不穩(wěn)定,暫時(shí)不要生。”然后他又安慰我說(shuō):“等明年,局勢(shì)明朗了,我們?cè)偕??!蔽衣?tīng)他的勸,拿了小孩??蓻](méi)想到,他卻出事了。他被通緝后,怕引起注意,不常在家。起初,他幾天會(huì)回來(lái)一次;后來(lái),就再?zèng)]回來(lái)過(guò)了。

      地下活動(dòng)

      敘事者:如果按照官方檔案的相關(guān)記載。吳思漢應(yīng)該是在一九四九年十月以后開(kāi)始轉(zhuǎn)入地下。

      首先,“安全局”機(jī)密文件《歷年辦理“匪案”匯編》第二輯《“匪”臺(tái)北市工作委員會(huì)郭繡琮等叛亂案》(第十五、二十頁(yè))及臺(tái)灣省保安司令部“(39)安潔字第2204號(hào)”判決書(shū)分別載稱(chēng):

      一九四九年十月間,“保密局”在基隆逮捕了一位名叫林秋興的地下黨人,隨即“循供”,嚴(yán)密偵查郭繡琮等人。郭琇琮恐受波及,遂轉(zhuǎn)移至宜蘭、羅東一帶。年底,吳思漢也因工作暴露,匿居阿里山“蕃社”吳鳳鄉(xiāng)樂(lè)野村,并將“潛伏匪徒”,組為“逃亡干部支部”,繼續(xù)進(jìn)行“非法活動(dòng)”。

      《歷年辦理“匪案”匯編》第二輯《“匪”阿里山支部李瑞東等自首不誠(chéng)案》(第三百二十八頁(yè))另載:

      一九五0年二月,吳思漢因身份暴露,無(wú)法在臺(tái)北立足,乃將李瑞東帶往嘉義。介紹與其“同黨黃石巖”為伙,偕同轉(zhuǎn)入阿里山湯守仁處,繼續(xù)其“叛亂活動(dòng)”。三月間,由各地潛往阿里山之“匪徒”日眾。除吳、李、黃之外,尚有黃雨生、黃弘毅、潘啟照、張雪筠、賴(lài)興載、許嗟、陳正震(宸)等人,并“儲(chǔ)藏大量武器,建立武裝組織”。旋由“匪黨”上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人蔡孝乾前來(lái)視察指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)蔡某認(rèn)為該“武裝組織”尚欠健全,指定成立“阿里山支部”,任吳思漢為書(shū)記。下轄兩個(gè)小組,派黃雨生及李瑞東分任小組長(zhǎng)。四月,吳思漢復(fù)從北部運(yùn)來(lái)“機(jī)關(guān)槍二挺、沖鋒槍一挺、手槍二枝及子彈三百余發(fā)”,命李瑞東帶往東山鄉(xiāng)崎子頭山中“藏匿”。

      這里所謂的“同黨黃石巖”,據(jù)前臺(tái)北市工委委員吳克泰回憶,原是“臺(tái)北市工作委員會(huì)第一任書(shū)記”,工作很積極,很勇敢,但辦法不多;“二·二八事件”時(shí),他在蓬萊閣前的家被當(dāng)作臺(tái)北地下黨進(jìn)行臺(tái)北市武裝斗爭(zhēng)的聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)。

      后來(lái),黃石巖與兒子黃弘毅,以及李瑞東、湯守仁、黃雨生等人都在不同時(shí)間遭到槍決厄運(yùn)。

      《“匪”阿里山支部李瑞東等自首不誠(chéng)案》(第三百二十九頁(yè))又載:

      許嗟于一九四九年十月,任職于“聯(lián)勤總部”第三修械所時(shí),經(jīng)“‘匪楊仁壽之妻黃查某”之介紹,加入“匪黨”,旋亦介紹其前在修械所之同事賴(lài)興載參加組織。至一九五0年一月,許、賴(lài)二人均奉“匪命”,轉(zhuǎn)往阿里山,參加“武裝組織”,負(fù)責(zé)“修理槍械”。隸屬“李瑞東小組”。

      阿里山支部的“應(yīng)變方法”是:“在邊遠(yuǎn)山地建立武裝基地,以收容并掩護(hù)已暴露身份之‘匪黨分子,并由湯守仁在山地經(jīng)營(yíng)醬油廠一所,將逃匿‘匪徒偽裝(成)工人,一面從事生產(chǎn)以維生活?;蚶闷絽^(qū)之群眾,在其住所附近搭蓋茅屋,從事墾殖……”(第三百三十一頁(yè))

      根據(jù)我的調(diào)研,上述的官方說(shuō)法,大體和親歷其事并被處刑十二年的所謂“潛往阿里山之匪徒”之一的賴(lài)興載先生的說(shuō)法一致。

      賴(lài)興載:一九二六年,我出生于南投水里客家農(nóng)工家庭。水里公學(xué)校畢業(yè)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間,到日本兵器學(xué)校充當(dāng)海軍工員。一九四六年正月,我在基隆港下船。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)破敗,我到臺(tái)北一家電器行工作;“二·二八事件”前,轉(zhuǎn)往“聯(lián)勤總部”四四兵工廠修械廠。事件后,我經(jīng)由樂(lè)生療養(yǎng)院院長(zhǎng)夫人黃查某介紹,與同事許嗟轉(zhuǎn)往大橋町高砂鐵工廠(老板娘是辜顏碧霞)任職。其后我再由許嗟介紹,加入組織,并一起上阿里山樂(lè)野部落。

      當(dāng)時(shí),我們?cè)谏缴系墓ぷ髦饕亲鲠u油。我們的做法是將豆粕加鹽酸或硫酸。放缸里浸泡七天,然后拿出來(lái)煮、過(guò)濾,再放入最低等的烏糖。

      剛上山的時(shí)候,我和許嗟就住在工廠里頭。醬油工廠的師傅和黃雨生(大黃)則住在國(guó)校上頭的湯守仁家。十幾天后,因?yàn)轱L(fēng)聲緊,我們又都一起再上山,住在湯守仁的弟兄們搭的山寮里頭。后來(lái),吳思漢與李瑞東也來(lái)到山上。吳思漢給我的印象是個(gè)穩(wěn)重親切的人。

      敘事者:關(guān)于吳思漢在阿里山的活動(dòng)情況,賴(lài)興載雖然努力回想?yún)s只說(shuō)了這一些。我想,也許是白色恐怖的余悸猶存使得他有所保留吧。

      歷經(jīng)多年的尋訪,我所能找到的有關(guān)吳思漢在阿里山活動(dòng)的史料與證言,大體如此。不論是官方機(jī)密檔案、判決書(shū)的斷簡(jiǎn)殘篇,還是幸存者有所顧慮的追憶所織就的歷史圖像,依然不能為我們說(shuō)明幾個(gè)最基本的問(wèn)題:

      吳思漢究竟在何時(shí)、經(jīng)由何人介紹上山?他在山居期間的詳細(xì)活動(dòng)與心境又是如何?還有,他是在何時(shí)、在什么情況下離開(kāi)的?

      值得注意的是,“安全局”機(jī)密文件的檔案與一些白色恐怖幸存者的證言顯示,就在匿居阿里山吳鳳鄉(xiāng)樂(lè)野村部落進(jìn)行“非法活動(dòng)”期間,吳思漢依然在臺(tái)北市進(jìn)行他的秘密的組織活動(dòng)。

      蘇友鵬:我在白河公學(xué)校和臺(tái)南二中都低吳思漢一級(jí)。臺(tái)灣光復(fù)后,他從重慶回來(lái),跟王耀勛一樣在《臺(tái)灣新生報(bào)》工作。因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)都是臺(tái)南人,所以都有來(lái)往。他潛入地下時(shí),我在臺(tái)大醫(yī)院耳鼻喉科當(dāng)住院醫(yī)師。我曾經(jīng)提供耳鼻喉科的醫(yī)師休息室,讓他住過(guò)一兩次。我記得,那時(shí)候,他白天都不敢出門(mén),總是在晚上出去,四處找朋友。他隨身背著裝有牙刷等日常用品的背囊,顯然隨時(shí)都準(zhǔn)備跑路。

      敘事者:“安全局”機(jī)密文件《歷年辦理“匪案”匯編》第一輯《“匪”臺(tái)北市委會(huì)松山第六機(jī)廠支部傅慶華等叛亂案》(第九十二頁(yè))另載:一九四九年十二月,“松山第六機(jī)廠小組長(zhǎng)”傅慶華與吳思漢聯(lián)絡(luò)。一九五0年春,傅慶華受吳思漢命,將松山第六機(jī)廠小組擴(kuò)展為支部。但是,吳思漢與松山第六機(jī)廠支部的關(guān)系后來(lái)就不見(jiàn)記載了。

      與此同時(shí),吳思漢還做了一件不為一般人所知的事。

      一九四九年十二月十五日,臺(tái)北“國(guó)府”“行政院”在臺(tái)正式辦公一周后的會(huì)議通過(guò)了改組臺(tái)灣省政府之任免事項(xiàng)。吳國(guó)楨被任命為臺(tái)灣省政府主席,臺(tái)籍的蔣渭川出任民政廳長(zhǎng)兼省府委員、彭德出任建設(shè)廳長(zhǎng)兼省府委員,其他還有李翼中、林目高等多人擔(dān)任省府委員。

      就在這項(xiàng)人事任命發(fā)布不久以后的一九五0年一月九日,《中央日?qǐng)?bào)》刊登了一則慶祝蔣渭川、彭德、李翼中、林日高四人榮任民政廳長(zhǎng)、建設(shè)廳長(zhǎng)、省府委員的賀啟。許多人看了這則啟事不免發(fā)出會(huì)心的微笑。他們心里清楚,刊登這則賀啟的人的真正用意是在借此嘲諷這四個(gè)人;因?yàn)槭鹈R的廿一人當(dāng)中竟然包括在“二·二八事件”中遇害或行蹤不明的臺(tái)籍精英:黃朝生、林茂生、王添燈、宋斐如、吳鴻祺、陳忻、林連宗、施江南、李瑞漢、王育霖、陳能通等人。

      但是,一直沒(méi)有多少人知道,這則充滿(mǎn)智慧的啟事就是善于斗爭(zhēng)的吳思漢的巧思之作。

      陳明忠:我是在一九五。年九月第一次被捕入獄坐牢時(shí)才聽(tīng)說(shuō),這則啟事是地下黨人吳思漢刊登的。吳思漢為什么要用這些人的名義來(lái)刊登呢?因?yàn)閾?jù)說(shuō)這些人之所以被害,都是蔣渭川告的密,所以吳思漢故意用他們的名字以示抗議。蔣渭川是CC派,他的老板是臺(tái)灣省國(guó)民黨黨部主任委員李翼中,也是CC派?!岸ざ耸录蹦菚r(shí)候被打的外省人,很多都是蔣渭川的人打的;蔣渭川找了一批流氓,到處搗蛋,要把政學(xué)系的陳儀斗倒。陳儀很氣,要抓蔣渭川,結(jié)果蔣跑掉了,蔣被李翼中保護(hù)起來(lái)。

      逮捕與株連

      敘事者:關(guān)于吳思漢的被捕,一直沒(méi)有任何官方文件或歷史證言能夠確切說(shuō)出時(shí)間與地點(diǎn)。官方檔案的相關(guān)記載大體如下:

      首先,“安全局”的內(nèi)部機(jī)密文件《歷年辦理“匪案”匯編》第一輯《“匪”臺(tái)灣省工作委員會(huì)叛亂案》(第十八頁(yè))載稱(chēng):一九五0年一月二十九日,“匪黨上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人”蔡孝乾在臺(tái)北住處被捕,后來(lái)在陪伴“保密局“情治人員追捕其他“匪徒”時(shí),乘隙脫逃。

      一九五四年四月,“調(diào)查局”中央委員會(huì)第六組編印,供“中上級(jí)保防干部參考之用”的“機(jī)密”教材——郭乾輝《臺(tái)共“叛亂”史》(第五十八頁(yè))又寫(xiě)道:“蔡孝乾獲案以后,曾根據(jù)他所供的線索,將臺(tái)共的高級(jí)干部大部分予以肅清……”

      但是,沒(méi)有確切的證據(jù)能夠說(shuō)明:根據(jù)蔡孝乾“所供的線索”而“大部分予以肅清”的“臺(tái)共高級(jí)干部”里頭包括吳思漢。

      “安全局”機(jī)密文件《歷年辦理“匪案”匯編》第二輯相關(guān)檔案另載:

      一九五。年一月,吳思漢下屬“和尚洲支部”的臺(tái)北市城中區(qū)公所戶(hù)籍員張秀伯在上班時(shí)被捕;“保密局”據(jù)供,窮追線索,擴(kuò)大偵查。四月。郭繡琮轉(zhuǎn)往嘉義,以雜貨商為掩護(hù),潛伏活動(dòng)。(《“匪”臺(tái)北市工作委員會(huì)郭繡琮等叛亂案》第十四、十五頁(yè))

      四月二十五日,山地工作委員會(huì)書(shū)記簡(jiǎn)吉在臺(tái)北市被捕。蔡孝乾隨后在嘉義竹崎第二次被捕。(《“匪”山地工作委員會(huì)簡(jiǎn)吉等叛亂案》第七十三頁(yè))

      五月二日,郭繡琮夫婦一起在嘉義被捕。(郭繡琮遺孀林雪嬌女士證言)

      五月十日,“二·二八事件”前曾與吳思漢一同到上海找黨,后來(lái)又一起在鐵路方面發(fā)展組織的學(xué)生工作委員會(huì)委員兼書(shū)記李水井在嘉義被捕。(《“匪”臺(tái)灣省工作委員會(huì)學(xué)委會(huì)李水井等叛亂案》第九十七頁(yè))

      張秀伯、郭繡琮和李水井都是跟吳思漢有直接關(guān)聯(lián)的人,他們的被捕當(dāng)然有可能造成吳思漢立即被捕的事實(shí)。但是,這也僅僅是邏輯上的推理,并不一定就是事實(shí)。所以,根據(jù)這樣的官方檔案所載,吳思漢被捕的時(shí)間與地點(diǎn)依然并不確切。

      一直要到這篇報(bào)導(dǎo)于二00九年二月二十三日定稿并公開(kāi)發(fā)表的幾年之后,我才通過(guò)目前解密檔案中的一九五。年六月七日吳思漢在“保密局”的偵訊筆錄確知:吳思漢與郭繡琮夫婦一樣,一九五0年五月二日在嘉義被捕。

      根據(jù)“安全局”機(jī)密文件《歷年辦理“匪案匯編》第二輯《“匪”臺(tái)北市工作委員會(huì)郭繡琮等叛亂案》(第十五頁(yè))記載:郭瑗琇琮、吳思漢被捕以后,“保密局”的株連逮捕還在繼續(xù)進(jìn)行著。一直到同年七月止,“保密局”一共陸續(xù)逮捕了涉及所謂“臺(tái)北市工作委員會(huì)”組織的五十一人。

      陳棗:吳思漢被捕以后,王耀勛也被捕了。吳思漢被抓時(shí),有人來(lái)告訴我。當(dāng)時(shí),我心里很害怕。王耀勛回來(lái),我就問(wèn)他和吳先生有關(guān)系嗎?他若無(wú)其事地回答我說(shuō)沒(méi)有,一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。我不放心,問(wèn)他,那你們平常都在忙些什么?他笑笑說(shuō)我們是男人嘛!以前又是那么好的同事,有說(shuō)有笑,什么都可以講。我心里很害怕,要他趕快去南部,避一避。可他卻安慰我,說(shuō)他去南部干什么?他實(shí)在沒(méi)有做什么,不怕。一直到被捕,他都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家。

      胡寶珍:大概是一九四九年年底,或是一九五。年年初吧。有一天,曾經(jīng)擔(dān)任臺(tái)大醫(yī)學(xué)院助教的郭繡琮學(xué)長(zhǎng)像平常一般來(lái)找我聊天。日據(jù)末期,我在士林參加協(xié)志會(huì)的活動(dòng)時(shí)就認(rèn)識(shí)他了。后來(lái)他因?yàn)楦惴慈战M織而被關(guān)在牢里頭,所以我跟他并不太熟識(shí)。光復(fù)后,我在協(xié)志會(huì)的活動(dòng)又經(jīng)常見(jiàn)到他。當(dāng)時(shí),我念大二,他卻已經(jīng)畢業(yè)了。由于他比我大三四屆,所以我和他也沒(méi)有什么密切的來(lái)往。我記得,有一次,他在新公園音樂(lè)臺(tái)搞一個(gè)教唱跳舞的活動(dòng)。找我去彈琴。這算是我們之間唯一一次比較緊密的接觸吧。那天,他來(lái)找我以后又突然不見(jiàn)了。在此之前,他也常來(lái)找我隨便聊聊,所以我也不覺(jué)得有什么異常。

      幾天后,就換吳思漢來(lái)找我了。一見(jiàn)面,我馬上就認(rèn)出他就是以前臺(tái)南二中的學(xué)長(zhǎng)吳調(diào)和。在南二中,他高我一屆,并且是修完四年的學(xué)業(yè)就越級(jí)考上臺(tái)北高等學(xué)校的資優(yōu)生。光復(fù)那年,我看到《臺(tái)灣新生報(bào)》連載他尋找祖國(guó)三千里的文章,這才知道他那傳奇的經(jīng)歷。從南二中時(shí)代起,我就非常尊敬、崇拜他。因?yàn)檫@樣,我對(duì)他的來(lái)訪,感到特別高興。他告訴我,他是通過(guò)郭繡琮牽線才來(lái)找我的。其實(shí),他只和我接觸過(guò)一兩次而已;每次見(jiàn)面,也沒(méi)有說(shuō)什么,就只是話話家常而已??删驮谖移诖賮?lái)找我的時(shí)候,我卻莫名其妙地在臺(tái)大醫(yī)院被捕了。

      蘇友鵬:五月十三日,我和臺(tái)大皮膚科住院醫(yī)師胡寶珍在臺(tái)大醫(yī)院同時(shí)被捕。我想,我之所以會(huì)被抓,主要還是因?yàn)橥跻珓椎年P(guān)系。因?yàn)橥跻珓自谖抑熬鸵呀?jīng)被逮捕了。平常,從他的言論中,我知道他可能參與了地下黨的工作……或許和吳思漢也有關(guān)系吧。后來(lái),看了判決書(shū)后。我才知道,吳思漢地下工作的活動(dòng)范圍很廣,幾乎臺(tái)北街頭、支部的所有活動(dòng)都是他搞的。因?yàn)橥跻珓缀蛥撬紳h有組織上的關(guān)系,所以,我推想我的被捕是和吳思漢有關(guān)的??墒俏以诶卫镏灰?jiàn)過(guò)王耀勛一次,又沒(méi)有機(jī)會(huì)交談,真相究竟如何,也就無(wú)從查證了。

      “保密局”的訊問(wèn)筆錄

      敘事者:為了更全面地理解吳思漢的人與歷史,我謹(jǐn)根據(jù)目前可見(jiàn)的解密檔案,按照時(shí)序,初步整理涉案人在“保密局”的“訊問(wèn)筆錄”中與吳思漢相關(guān)的內(nèi)容。當(dāng)然,我們必須理解這些看起來(lái)井然有序的書(shū)寫(xiě)在泛黃紙頁(yè)上的紀(jì)錄,是經(jīng)歷了非當(dāng)事人難以想象的嚴(yán)刑拷打之后的產(chǎn)物。六月二日,王耀勛:

      我是于卅八年七月由吳思漢介紹在臺(tái)北市參加共產(chǎn)黨……后來(lái)吳思漢又將胡寶珍、曾清根……等先后交我領(lǐng)導(dǎo)。這些人無(wú)何發(fā)展……又我參加時(shí)間不久,到卅九年二月起,吳思漢離開(kāi)臺(tái)北,即停止工作,故所知極有限。

      六月七日,郭琇琮:

      我參加共產(chǎn)黨后,曾親自吸收吳思漢……等人入黨……(卅七)年六月末(自港)返臺(tái),即代理臺(tái)北市工委會(huì)書(shū)記,不久并正式擔(dān)任市工委書(shū)記……由吳思漢及小陳二人接充委員,吳注意領(lǐng)導(dǎo)街頭知識(shí)分子的支部組織……

      我擔(dān)任共產(chǎn)黨臺(tái)北市工委書(shū)記期間……吳思漢領(lǐng)導(dǎo)的組織有三個(gè)街頭支部(一個(gè)是王耀勛負(fù)責(zé),一個(gè)是高懷國(guó)負(fù)責(zé),一個(gè)是田進(jìn)添負(fù)責(zé),黨員人數(shù)約廿名),臺(tái)北公賣(mài)局支部(高添丁負(fù)責(zé),黨員四人),臺(tái)北電信局支部(由鐵路局支部分出,負(fù)責(zé)人不詳),鐵路局支部(負(fù)責(zé)人李,黨員人數(shù)不詳),鐵路機(jī)廠支部(負(fù)責(zé)人及黨員數(shù)量不詳),鐵路機(jī)務(wù)處支部(負(fù)責(zé)人林德旺,黨員三人,以后發(fā)展不詳),士林熱帶醫(yī)學(xué)研究所支部(書(shū)記朱石拳,黨員三人),草山支部(負(fù)責(zé)人及數(shù)量不詳)。

      “保密局”接著提訊了“化名林志男”,時(shí)年二十七歲的吳思漢。根據(jù)“訊問(wèn)筆錄”,吳思漢供出的內(nèi)容照錄如下:

      問(wèn):你的出身經(jīng)歷及家屬情形為何?

      答:我在日本京都帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部肄業(yè)一年,后逃入重慶,光復(fù)后返臺(tái),先充新生報(bào)編譯員,后轉(zhuǎn)上海通訊記者,后經(jīng)營(yíng)啟蒙書(shū)房,該書(shū)房被封閉后即無(wú)正當(dāng)職業(yè)。家父吳勻(開(kāi)春生藥行),母林氏,妻李守枝,弟調(diào)銘(臺(tái)大工學(xué)院學(xué)生)……姊一妹三。

      問(wèn):你于何時(shí)何地經(jīng)何人介紹參加共產(chǎn)黨?

      答:我于卅六年七月在臺(tái)北市由郭跨琮介紹參加共產(chǎn)黨。

      問(wèn):你參加共產(chǎn)黨后的工作情形為何?

      答:我參加共產(chǎn)黨后,曾先后吸收潘啟昭、盧伯毅(此二人并和我組成支部,我充支部書(shū)記),陳全目、邱來(lái)傳(此二人交與別組織領(lǐng)導(dǎo)),吳金城、李瑞東、王耀勛、張?zhí)矶〉热巳朦h,卅八年春才參加臺(tái)北市工作委員會(huì)充委員,曾領(lǐng)導(dǎo)十個(gè)以上的支部。后來(lái)因不安全,奉命轉(zhuǎn)入臺(tái)南縣吳鳳鄉(xiāng)樂(lè)野村隱蔽,并將逃亡黨員干部編成一個(gè)支部,自兼書(shū)記,本卅九年五月二日在嘉義市被捕。

      問(wèn):你在共黨臺(tái)北市工委會(huì)委員職務(wù)中領(lǐng)導(dǎo)的組織及黨員情形為何?

      答:共黨臺(tái)北市工委書(shū)記是郭琇琮,委員是我和小陳。我領(lǐng)導(dǎo)的組織,計(jì)有街頭支部?jī)蓚€(gè):一個(gè)是王耀勛負(fù)責(zé),黨員有蘇有鵬、胡寶珍、邵水木、曾清根等十人;一個(gè)是高懷國(guó)負(fù)責(zé),黨員林從周等四人。臺(tái)北煙酒公賣(mài)局支部,是高添丁負(fù)責(zé),黨員吳定國(guó)等四五人。臺(tái)北電信局支部負(fù)責(zé)人張?zhí)頍?,黨員五六人。臺(tái)灣省鐵路管理局支部,負(fù)責(zé)人李生財(cái),支部委員楊清順、朱永祥,黨員近十人。鐵路局臺(tái)北機(jī)廠支部,負(fù)責(zé)人張?zhí)矶?,黨員八人。鐵路局機(jī)務(wù)處兩個(gè)支部:一個(gè)支部是林德旺負(fù)責(zé),黨員四人(此支部已交與李水井領(lǐng)導(dǎo));另一支部由許欽宗負(fù)責(zé),黨員三人。士林熱帶醫(yī)學(xué)研究所一個(gè)支部。負(fù)責(zé)人朱石拳,支部委員許燈炎。草山一個(gè)支部,負(fù)責(zé)人鄧火生,黨員六人(此支部系謝涌鏡發(fā)展)。尚有郭琇琮交來(lái)的街頭支部一個(gè),負(fù)責(zé)人田進(jìn)添,黨員張秀伯、王清泉等五六人(這個(gè)支部因張秀伯被捕已紛紛逃亡)。松山第六機(jī)廠一個(gè)支部,負(fù)責(zé)人傅慶華,黨員四五人。此外。我個(gè)別聯(lián)絡(luò)的黨員有李德輝、李瑞東、姜文鑒、潘啟昭、吳金城等。謝涌鏡尚聯(lián)絡(luò)黨員謝新杰、吳金棠二人。一度有聯(lián)絡(luò)的尚有朱耀珈領(lǐng)導(dǎo)的雙園支部及若干個(gè)別黨員。婦女黨員只有一個(gè)陳勤,曾一度有聯(lián)絡(luò)。以上合計(jì)支部書(shū)記以下黨員近一百名。

      問(wèn):你在阿里山組織的支部情形為何?

      答:我進(jìn)入阿里山蕃社吳鳳鄉(xiāng)樂(lè)野村后約一個(gè)月,省委負(fù)責(zé)人老鄭亦來(lái),命令我們組成支部,我充書(shū)記,兩小組長(zhǎng)為黃雨生、李瑞東。以下黨員六名。唯三月中旬即解散,為時(shí)不及半個(gè)月。我們?cè)谏嚼锏墓ぷ鳎少?lài)、許二黨員修理湯守仁的槍械外,曾辦夜學(xué)。我未入山前,曾有參加高山干部會(huì)議的事。湯守仁原來(lái)負(fù)責(zé)掩蔽我的潛伏,后來(lái)我們恐怕發(fā)生危險(xiǎn),匆促撤離,致為湯所不滿(mǎn),無(wú)法再上山去。上級(jí)老鄭叫我們?cè)O(shè)法自找掩蔽地點(diǎn)。我領(lǐng)導(dǎo)的人員均分散。

      ,

      問(wèn):你曾偽造國(guó)民身份證及戶(hù)口謄本嗎?

      答:國(guó)民身份證的大印及圓形鋼印均系外省李偽造,后來(lái)才交我使用,至戶(hù)口謄本是張秀伯設(shè)法弄的,約有二三十張。張秀伯被捕后,這種偽造工作即停止,兩個(gè)印亦拋棄。

      問(wèn):你所知道的共黨人員尚有何人?

      答:尚有李水井、簡(jiǎn)吉、黃石巖、楊熙文等均系共黨人員,其他很多只曉得姓,名不詳。

      移監(jiān)保安司令部軍法處看守所

      敘事者:七月二十七日,“保密局”局長(zhǎng)毛人鳳“奉總統(tǒng)(39)午梗機(jī)資字第2304號(hào)代電批飭”,將“共匪臺(tái)北工委匪犯”郭琇琮與吳思漢等五十名移送保安司令部審判。

      八月十五日,保安司令部收到“保密局”告發(fā)的吳思漢與郭繡琮等五十名“匪諜”的審理案件卷宗,并以“防逃”的理由羈押他們。

      八月十七日,保安司令部軍法處提訊吳思漢與郭繡琮、高添丁、林麗南等四人。根據(jù)“訊問(wèn)筆錄”,吳思漢與軍法官鄭有齡的問(wèn)答如下:

      問(wèn):姓名事項(xiàng)?

      答:吳思漢男廿七歲臺(tái)南縣人業(yè)我家藥店店員住臺(tái)南縣……

      問(wèn):你何時(shí)參加共黨?

      答:卅六年夏天由郭琇琮介紹入黨。

      問(wèn):你參加后做何工作?

      答:一般組織方面的發(fā)展工作。主要在吸收黨員。

      問(wèn):你何時(shí)任臺(tái)北市工委會(huì)委員?

      答:做委員我不曉得。

      問(wèn):你是臺(tái)北市負(fù)責(zé)人你總知道?

      答:我只知屬于臺(tái)北市。

      問(wèn):你所領(lǐng)導(dǎo)多少組織黨員?

      答:上級(jí)叫我去聯(lián)絡(luò)的差不多有十個(gè)支部。

      問(wèn):你何時(shí)去臺(tái)南縣吳鳳鄉(xiāng)樂(lè)野村?

      答:去年年底(陰歷)。因?yàn)槲遗_(tái)北工作暴露,上級(jí)叫我去躲的。

      問(wèn):你在吳鳳鄉(xiāng)另收逃亡黨員組織起事的有多少人?

      答:約有十人,上級(jí)叫我編成支部做書(shū)記的。這十人都是工作暴露逃亡的黨員,有李瑞東、潘啟昭二人與我有關(guān)系,其他黃(大黃)、黃(小黃)、林(本名不詳)、許、賴(lài)、張、陳等在我去到吳鳳(鄉(xiāng))前有幾個(gè)就在那里了。

      問(wèn):你所領(lǐng)導(dǎo)的有多少支部?

      答:有兩個(gè)街頭支部,煙酒專(zhuān)賣(mài)局支部,電信兩支部(我曾領(lǐng)導(dǎo)過(guò)),臺(tái)灣省鐵路管理局支部,鐵路(局)臺(tái)北機(jī)廠支部,鐵路局機(jī)務(wù)段兩個(gè)支部,士林熱帶研究所支部(我只去一兩次不知是小組還是支部),另外還有個(gè)別黨員。

      問(wèn):你除了吸收黨員外還有修理槍械工作?

      答:吳鳳(鄉(xiāng))是湯守仁負(fù)責(zé)掩蔽我們。

      問(wèn):他們有多少槍械?

      答:我不知有多少槍。大約有兩三支日式步槍。

      問(wèn):湯守仁現(xiàn)住何處?

      答:他是樂(lè)野村高山族人,是否黨員我不知道,他是警察方面人員。

      問(wèn):你有很多偽造身份證?

      答:有的,都是偽造的,是外省李交我使用的。謄本是張秀伯弄的,約二三十張。

      問(wèn):你除在“保密局”講的尚有其他沒(méi)講的?

      答:沒(méi)有了。

      逃獄計(jì)劃

      敘事者:根據(jù)目前所能看到的檔案材料,這次提訊之后。吳思漢等人就沒(méi)有再被提庭問(wèn)訊了。按規(guī)定,移監(jiān)軍法處看守所的吳思漢也可以和家人通信了。

      李守枝:我不知道吳思漢確切被捕的時(shí)間。一直要到他離家半年后,從軍法處看守所給我寄來(lái)第一封信,我才確定他已經(jīng)被捕入獄了。收信之后,我立刻通知白河家里。我公公馬上轉(zhuǎn)告大女兒吳金雀,要她一起上臺(tái)北探監(jiān)。

      吳金雀:我聽(tīng)到我爸爸跟我說(shuō)我弟弟犯到事情時(shí)嚇了一跳。我當(dāng)時(shí)心想,怎么會(huì)這樣呢?以前,他到我那里,從來(lái)也不曾跟我說(shuō)什么……我立刻帶著出生不久的第三個(gè)小孩(他最后一次來(lái)時(shí)我只生了一個(gè)),跟我父親上臺(tái)北??墒俏覀兊搅四抢飬s沒(méi)辦法看他,他們不讓我們見(jiàn)他。想起來(lái),實(shí)在殘忍?。∷麄儾蛔屛覀兛此?。他也一直沒(méi)信回來(lái)??蓱z啦!

      吳金鶯:不知道是不是怕連累家人還是怎樣?后來(lái)。大哥就幾乎再?zèng)]回過(guò)白河家里。因?yàn)樗苌倩貋?lái)。都不在家,當(dāng)時(shí)正在念初中的我也就不太清楚他究竟出了什么事?

      陳棗:王耀勛被捕三個(gè)月后,我收到他從軍法處看守所寄回來(lái)的第一封信。王先生信上說(shuō),他人被關(guān)在軍法處看守所,要我去看他。雖然他叫我一兩個(gè)星期去一次就好,我還是天天去看他;就算沒(méi)有東西可送,我也會(huì)買(mǎi)個(gè)花生湯或簡(jiǎn)單燉個(gè)湯送去。我每次去給王耀勛送東西,都跟李守枝一起去。

      羅慶增:我是苗栗縣三灣鄉(xiāng)大河底佃農(nóng),二十八歲那年被捕入獄。我被捕以后一直在想,自己無(wú)緣無(wú)故被抓,腳也被打壞了,實(shí)在很冤枉。但是,到了軍法處看守所,我看到那里有很多文化水平、知識(shí)程度很高的人也都在里頭,我就想,像我這樣不識(shí)字的佃農(nóng)被抓到這里,算來(lái)也沒(méi)什么好奇怪了。在那里,我曾經(jīng)與吳思漢同房關(guān)押過(guò)一段時(shí)間。每次,他家里人若送吃的東西來(lái),不論牢房里頭有多少人,他一定要平均分給大家吃;有多少人就分成多少份。我非常尊敬他無(wú)私的人格。

      顏世鴻:一九五0年六月二十一日凌晨,我在臺(tái)大醫(yī)學(xué)院學(xué)生宿舍被捕入獄。那時(shí)候,臺(tái)南案的難友計(jì)劃要逃獄。因?yàn)槔卫锏蔫€匙大部分是一樣的,吳思漢就想設(shè)法弄進(jìn)來(lái)一把鑰匙。但是贊成這樣做的人不多,理由有兩個(gè):首先是成功機(jī)率太低;再來(lái)是擔(dān)心到時(shí)會(huì)犧牲更多可以活命的難友。我們這些人長(zhǎng)期沒(méi)曬陽(yáng)光,臉色蒼白,又留著和尚頭,就算越獄成功了,出去后,人家一看這樣的形體,就知道我們的身份了。因?yàn)檫@樣,后來(lái)這個(gè)計(jì)劃就沒(méi)有真正實(shí)行。

      李守枝:我天天給吳思漢送東西,但不可會(huì)面。每次只看得到他簽名的收條。后來(lái),他簽收回條的時(shí)候,不知怎么通過(guò)外役給我送了一小塊印有鑰匙模型的肥皂。我看了那塊肥皂,當(dāng)然可以知道他的意思。當(dāng)時(shí),我想了想,就算我能把鑰匙送進(jìn)去,不但不能解決問(wèn)題,反而害了他,也就沒(méi)有照他的意思去做。

      黃華昌:日據(jù)末期我曾經(jīng)入學(xué)東京航空士官學(xué)校。一九五0年六月我在竹南被捕入獄。那時(shí),我很擔(dān)心有人犯認(rèn)出我,將我在“二·二八事件”時(shí)擔(dān)任航空大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、策劃搶機(jī)場(chǎng)等事情抖出來(lái),這樣我就必死無(wú)疑。吳思漢知道這種情形后,竟偷偷地邀我逃獄。當(dāng)時(shí)我心想若逃獄被抓回來(lái),很可能被判死刑;但若留下來(lái),不知哪天“二·二八事件”的事會(huì)曝光,到時(shí)也是死路一條。衡量之下,我決定和吳思漢一起逃獄。我們另外找了與我同案的陳水木,三人一起計(jì)劃越獄。某日我們?nèi)嗽诏B羅漢??嗟膮撬紳h站最下層,陳水木站在吳思漢的肩上,我則爬上陳水木的肩膀,然后由吳思漢一上一下地來(lái)舉我們。不料這個(gè)動(dòng)作被獄方懷疑是要逃獄,于是就把我們?nèi)硕间D上腳鐐。再分開(kāi)關(guān)押。

      陳情

      敘事者:陳水木。也就是一九四七年由吳思漢吸收的師范學(xué)院學(xué)生領(lǐng)袖陳金木。一九五。年十一月二十九日,遭到槍決,得年二十六歲。

      吳思漢當(dāng)然也逃不過(guò)歷史的宿命。

      一九五0年九月七日,臺(tái)灣省保安司令部軍法處審判官鄭有齡以“被告吳思漢供認(rèn)參加叛亂組織,擔(dān)任臺(tái)北市工委會(huì)委員,領(lǐng)導(dǎo)支部達(dá)十個(gè)以上,又間接教唆蘇芳宗將偽造之國(guó)民身份證交來(lái)由其蓋用,偽造大印及圓形鋼印,再發(fā)給黨徒使用等情不諱……”的理由,判決吳思漢與郭琇琮、許強(qiáng)、王耀勛等十人“共同意圖以非法之方法顛覆政府而著手實(shí)行各處死刑各褫奪公權(quán)終身”。

      九月二十日,臺(tái)灣省保安司令部司令吳國(guó)楨以“(39)安潔字第2203號(hào)”代電,將該案判決正本三份呈報(bào)“國(guó)防部”參謀總長(zhǎng)周至柔,“電請(qǐng)鑒核示遵”。

      十月十九日,參謀總長(zhǎng)周至柔以“臺(tái)灣省保安司令部呈核郭繡琮等‘匪諜一案罪刑擬分別核準(zhǔn)與改判當(dāng)否”的“事由”,以“法簽字第395號(hào)”簽呈發(fā)文,給蔣介石批示。

      十月二十六日,努力想要挽救他那年僅廿七歲的長(zhǎng)子吳思漢的生命的吳勻給“保安司令部軍事法庭諸推事先生”寫(xiě)了一封陳情信:

      敬啟者竊民吳勻之長(zhǎng)男吳思漢許久全無(wú)音信消息突接九月十日由保安司令部軍法處看守所押房十一號(hào)來(lái)信又十月二十二日?qǐng)?bào)紙上始知被押收牢附“匪”行動(dòng)勝然驚駭父為當(dāng)?shù)胤椒垂部苟砦瘑T會(huì)委員及臺(tái)南縣國(guó)藥公會(huì)理事長(zhǎng)為保衛(wèi)臺(tái)灣而活動(dòng)不料不肖民兒如此與父相反行為豈不痛恨燥心法網(wǎng)昭昭又未賜晤面本不敢啟齒父子之情家族之愛(ài)難禁雖年少輕舉盲動(dòng)法律不容懇求諸先生體念五十三歲之老父日夜不能寢食心亂神煩不斷憐憫同情家族哭淚不絕倘能寬大處理者將來(lái)諒必血悔反悟則我家幸甚吾宗族幸甚謹(jǐn)奉十紙懇求寬恕至為感載

      十月二十七日,吳勻再接再厲同時(shí)給“行政院”院長(zhǎng)陳誠(chéng)、臺(tái)灣省主席吳國(guó)禎和保安司令部副司令彭孟緝分別寄送陳情書(shū):

      敬呈者竊民吳勻之長(zhǎng)男吳思漢近忽失蹤久無(wú)音息突接渠(即他)九月十日由保安司令部軍法處看守所第十一號(hào)來(lái)信及十月二十二日?qǐng)?bào)載始知因有附“匪”嫌疑被押收牢不勝駭異民為當(dāng)?shù)胤椒垂部苟砦瘑T會(huì)委員及臺(tái)南縣國(guó)藥公會(huì)理事長(zhǎng)忠誠(chéng)致力保衛(wèi)臺(tái)灣之工作不料不肖渠(即他)競(jìng)有此與民相反志向之嫌疑至深痛恨。倘若有是事姑屬法律不容本不敢有所外之求面民年已五十三

      骨肉之情未能免俗務(wù)懇將來(lái)諒必血悔反悟則我家幸甚吾宗族幸甚十月二十六日曾求情于軍法處諸推事先生謹(jǐn)再略陳民兒吳思漢對(duì)日抗戰(zhàn)期民族精神及愛(ài)國(guó)觀念堅(jiān)志投效重慶經(jīng)過(guò)再向鈞長(zhǎng)懇求寬恕至為感載竊民兒吳思漢抗戰(zhàn)期間求讀于日本京都帝國(guó)大學(xué)在學(xué)中不愿被日本之壓迫為民族奮斗、愛(ài)祖國(guó)觀念之起見(jiàn)決意投效重慶參加抗戰(zhàn)遂與安徽省人戴振本同志由日本京都取道朝鮮東三省華北山東河南山西各省跋涉數(shù)千里不顧日本人追捕逃過(guò)日本戰(zhàn)線始抵重慶、加入在重慶之臺(tái)灣革命同盟會(huì)參加對(duì)日抗戰(zhàn)至于民國(guó)三十四年日本投降臺(tái)灣光復(fù)祖國(guó)后同年八月李萬(wàn)居飛臺(tái)接收新生報(bào)、思漢隨他后批歸臺(tái)為新生報(bào)記者鼓勵(lì)民族精神愛(ài)國(guó)觀念不料記者辭職后競(jìng)遭此嫌疑倘能寬恕處理者將來(lái)仍必為有為之青年民誓以負(fù)責(zé)決使保衛(wèi)臺(tái)灣之責(zé)任即我家及我宗族永久世世萬(wàn)幸之至也謹(jǐn)奉寸楮懇求寬恕實(shí)為感載

      十一月三日,“行政院”秘書(shū)處“奉院長(zhǎng)諭”將“臺(tái)南縣民吳勻?yàn)槠渥訁撬紳h因‘匪嫌被捕懇寬恕由”案通知臺(tái)灣省保安司令部。臺(tái)灣省政府秘書(shū)長(zhǎng)也“奉主席兼司令諭”將吳勻的陳情案通知副司令彭孟緝“查案代擬復(fù)”。

      十一月八日,吳勻又給臺(tái)灣省保安司令部軍法處處長(zhǎng)寫(xiě)了一封題為“呈為泣訴民兒附‘匪嫌疑案仰祈準(zhǔn)予悔過(guò)自新事”的陳情書(shū):

      竊民吳勻業(yè)商為地方反共抗俄委員會(huì)委員長(zhǎng)子調(diào)和(即思漢)失蹤多日近忽接渠自看守所來(lái)信又據(jù)報(bào)端刊登始知有附“匪”嫌疑被押在案為父事先未克訓(xùn)導(dǎo)之責(zé)難無(wú)管束失宜之咎唯以父子骨肉之情不忍坐視冒昧謹(jǐn)將民兒吳思漢身世瀝陳一二于左泣訴

      鈞長(zhǎng)準(zhǔn)予罪減一等俾予悔過(guò)自新之機(jī)則彼有生贖罪報(bào)國(guó)有時(shí)矣

      一、就民兒思想而言即于抗戰(zhàn)時(shí)期彼肄業(yè)于日本京都帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)院因不甘受日本敵人驅(qū)使充作炮灰同胞互相殘殺跋涉數(shù)萬(wàn)里投奔祖國(guó)至陪都重慶改名思漢加入在重慶之臺(tái)灣革命同盟會(huì)參加對(duì)日抗戰(zhàn)迨臺(tái)灣光復(fù)旋與李萬(wàn)居先生回臺(tái)服務(wù)于新生報(bào)似此對(duì)祖國(guó)忠心耿耿此其一

      二、就其年歲而言即尚在青年之期易受他人之煽惑古云三十而立未及自立既非圣賢難無(wú)一錯(cuò)況民兒本秉性熱腸因一過(guò)之差輒以重典罪之即亦非體天好生之德爰以懇祈網(wǎng)開(kāi)一方罪減一等賜予悔過(guò)自新之路俾予更生效勞報(bào)國(guó)之機(jī)此其二

      綜上陳情訴言誠(chéng)出于父子骨肉之情泣訴

      鈞長(zhǎng)賜予悔過(guò)自新之路俾有為青年有生報(bào)國(guó)之機(jī)實(shí)無(wú)任企禱

      十一月十日,臺(tái)灣省保安司令部通知吳勻“仰靜候依法判決”;同時(shí)向省政府回報(bào)“吳思漢附‘匪一案已判呈‘國(guó)防部核示中除批示該吳勻靜候判決外復(fù)請(qǐng)查照”。

      十一月十四日,蔣介石以“總統(tǒng)府”“聯(lián)芬字第390329號(hào)”代電行文參謀總長(zhǎng)周至柔,內(nèi)云:除將該案原判無(wú)期徒刑之劉永福、蘇炳、李東益三名及處刑十二年的謝桂林等“四犯均改處死刑外余均照簽擬辦理可也”。

      這樣,吳思漢就毫無(wú)起死回生的任何可能性了。

      李守枝:那時(shí),我和陳棗聽(tīng)說(shuō),臺(tái)北火車(chē)站幾乎每天早上都會(huì)貼出來(lái)一張由“保密局”和警備總部的彭孟緝和周至柔兩人聯(lián)合署名的大布告,白紙黑字,寫(xiě)著當(dāng)天被槍決者的姓名和所涉案件。我們于是每天親自或拜托人去查看究竟。如果在這個(gè)布告上沒(méi)看到吳思漢和王耀勛的名字,就會(huì)慶幸他們?nèi)诉€活著,并趕快給他們送東西;如果東西被退回來(lái),我們心里明白,這就表示他們?nèi)艘呀?jīng)不在了。所以,那段時(shí)間,我們的心情都很難過(guò)又很害怕。

      顏世鴻:我因?yàn)闋窟B所謂“學(xué)委案”而被處刑十二年。一九五0年十月,天氣漸漸變涼了?!扒餂Q”也隨著韓戰(zhàn)(即朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng))爆發(fā)的形勢(shì)變化而展開(kāi)了。在軍法處看守所,押房與走廊都有一道鐵門(mén)。早晨,如果鐵門(mén)開(kāi)得太早,那不是放我們出去洗臉,而是來(lái)請(qǐng)人走路的。有一些心內(nèi)有數(shù)的人,在鐵門(mén)沒(méi)有開(kāi)以前,總要去蹲馬桶,然后用干毛巾摩擦身體,再換上一套新內(nèi)衣。我記得,吳思漢當(dāng)時(shí)關(guān)在七號(hào)押房,我有時(shí)候可以看得到他。他很少說(shuō)話。我看到他,每天一清早就穿得整整齊齊,安靜等待。他作這種準(zhǔn)備三十多天。一直到十一月一日,我們移監(jiān)新店時(shí),他仍在那里。

      羅慶增:我記得,一九五。年秋天以后到過(guò)年前,殺掉最多人。每天早上,有時(shí)七八個(gè),有時(shí)十幾個(gè),一起被叫出去槍殺。那時(shí)候,他們要點(diǎn)名叫人去槍殺,都是每天早上外役還沒(méi)有出去的時(shí)候;掃地的、抹地的外役,不放他們出去。過(guò)不久,看守就會(huì)來(lái)叫人。喊了人,手銬銬著,就要拖出去槍殺。我心里很清楚。吳思漢認(rèn)為他自己也差不多會(huì)被抓去槍殺了。每天早上,睡醒后,他就穿好西裝,頭發(fā)抹一抹,等他們來(lái)叫。他知道,時(shí)間差不多了。每次,點(diǎn)過(guò)名,外役放出去了。他就把西裝脫掉,隨手一丟,說(shuō):干您娘!還未輪到我,天壽。我對(duì)這種人的精神,實(shí)在是打心里欽佩。

      李守枝:因?yàn)檐姺ㄌ幉蛔屛腋鷧撬紳h會(huì)面,我于是利用送東西的時(shí)候故意等待,這樣就被我看到兩次。最后一次,大概是他和一群人被叫出來(lái)審問(wèn),從牢里出來(lái),經(jīng)過(guò)大廳的時(shí)候。他看到我,就大聲地跟我說(shuō):明天啦!ashidala。我聽(tīng)了很難過(guò)。但是,第二天卻沒(méi)有像他講的那樣執(zhí)行槍決。然而,該來(lái)的還是要來(lái)的。四五天后,就通知說(shuō)那個(gè)了……

      槍決

      敘事者:十一月二十二日,參謀總長(zhǎng)周至柔以“郭繡琮等‘匪諜一案罪刑經(jīng)簽奉核定希遵照改判并將執(zhí)行郭琇琮等死刑日期報(bào)備”等事由,通過(guò)“(39)勁助字第1039號(hào)”代電發(fā)文臺(tái)灣省保安司令部,轉(zhuǎn)達(dá)蔣介石“卅九年十一月十四日聯(lián)芬字第390329號(hào)代電核示”。

      如果根據(jù)“安全局”機(jī)密文件《歷年辦理“匪案”匯編》第二輯《“匪”臺(tái)北市工作委員會(huì)郭琇琮等叛亂案》(第二十二頁(yè))所載,郭繡琮、吳思漢等十四人的死刑執(zhí)行日期為十二月三日。

      但事實(shí)顯然不是如此!

      就在這時(shí),吳思漢的父親吳勻也聽(tīng)到了這即將來(lái)臨的噩耗。當(dāng)他遇到吳思漢公學(xué)校的學(xué)長(zhǎng)周竹煌時(shí),無(wú)奈而憾恨地回答對(duì)方的關(guān)切,說(shuō):“我們調(diào)和仔要走了,無(wú)望了,要我三日內(nèi)見(jiàn)面?!?/p>

      吳勻并不放棄最后的希望。他盡其所能努力想要挽救這個(gè)年僅廿七歲的長(zhǎng)子的生命。

      十一月二十六日,吳勻又寫(xiě)了一份題為“民子思漢以附‘匪嫌疑被拘押請(qǐng)寬恕處理”的陳情書(shū),“謹(jǐn)呈”“國(guó)防部”參謀總長(zhǎng)周至柔:

      謹(jǐn)呈者民吳勻之長(zhǎng)男吳思漢近忽失蹤久無(wú)音息突接渠九月十日由保安司令部軍法處看守所第十一號(hào)來(lái)信及報(bào)載始知因有附“匪”嫌疑被押收牢不勝駭異民為當(dāng)?shù)胤垂部苟砦瘑T會(huì)委員及臺(tái)南國(guó)藥公會(huì)理事長(zhǎng)忠誠(chéng)致力保衛(wèi)臺(tái)灣之工作不料不肖渠競(jìng)意有此與民相反志向之嫌疑至深痛恨謹(jǐn)陳民兒吳思漢對(duì)日抗戰(zhàn)期民族精神及愛(ài)國(guó)觀念堅(jiān)志投效重慶經(jīng)過(guò)懇求寬恕至為感載民兒吳思漢對(duì)日抗戰(zhàn)期求讀于日本京都帝國(guó)大學(xué)在學(xué)中不愿被日本之壓迫為民族奮斗愛(ài)祖國(guó)觀念之起見(jiàn)決意投效重慶參加抗戰(zhàn)遂與安徽省人戴振本同志由日本京都取道朝鮮東三省華北山東河南山西各省跋涉數(shù)萬(wàn)里不顧日本人追捕逃過(guò)日本戰(zhàn)線始抵陪都重慶加入在重慶之臺(tái)灣革命同盟會(huì)參加對(duì)日抗戰(zhàn)至于民國(guó)三十四年日本投降臺(tái)灣光復(fù)祖國(guó)后同年八月李萬(wàn)居先生飛臺(tái)接收新生報(bào)民兒思漢隨他后批歸臺(tái)新生報(bào)服務(wù)鼓勵(lì)愛(ài)國(guó)精神民族觀念不料辭職后競(jìng)遭此嫌疑倘若有是事姑屬法律不容本不敢所有法外之求而父子骨肉之情祈體念老父心亂神疲日夜不能寢食家族老幼啼淚悲愁不絕同情民為反共抗俄委員及國(guó)藥公會(huì)理事長(zhǎng)并中醫(yī)師之立場(chǎng)忠誠(chéng)致力反攻大陸保衛(wèi)臺(tái)灣工作之勞以補(bǔ)民畀贖罪幾分曾向有關(guān)機(jī)關(guān)求情茲再陳苦情大膽冒瀆再向鈞長(zhǎng)懇求寬恕倘能特別寬大處理準(zhǔn)予罪減一等悔過(guò)反悟者將來(lái)仍為有為之青年民誓以負(fù)責(zé)決使保衛(wèi)臺(tái)灣之責(zé)任即我家及我宗族永久世世萬(wàn)幸之至也謹(jǐn)奉寸楮懇求寬恕實(shí)為感載

      十一月二十七日,吳勻再次同時(shí)給“行政院”院長(zhǎng)陳誠(chéng)、臺(tái)灣省主席吳國(guó)禎和保安司令部副司令彭孟緝分別呈遞陳情書(shū)。

      十一月二十八日,“國(guó)防部”將吳勻的陳情書(shū)呈閱參謀次長(zhǎng)鄭介民后,以“事屬貴管,移請(qǐng)核辦”之由,移文該部軍法局處理。然而,就在這天清晨,吳思漢與他的同志們已經(jīng)難逃厄運(yùn),死于白色祖國(guó)的槍下了。

      其實(shí),早在一天前,也就是十一月二十七日,臺(tái)灣省保安司令部已經(jīng)草擬好有關(guān)槍決吳思漢等人的“布告”內(nèi)容,然后以“部銜代電(39)安戒字第130號(hào)”密送“保密局”;又以“部銜代電(39)安戒字第131號(hào)”發(fā)文憲兵第四團(tuán)李團(tuán)長(zhǎng):“郭繡琮等叛亂一案”的吳思漢等十四名,“定于十一月二十八日上午六時(shí)宣判執(zhí)行除派本部軍法處軍法官鄭有齡蒞場(chǎng)監(jiān)刑外轉(zhuǎn)電希派員率兵準(zhǔn)時(shí)前來(lái)本部軍法處將該郭繡琮吳思漢……等十四名綁赴本市馬場(chǎng)町刑場(chǎng)執(zhí)行槍決具報(bào)”;再以“部銜代電(39)安戒字第132號(hào)”發(fā)文臺(tái)北市市長(zhǎng),“希即備棺十四具屆時(shí)雇工抬往本市馬場(chǎng)町刑場(chǎng)收尸掩埋復(fù)報(bào)”。

      十一月二十八日,上午六時(shí),臺(tái)灣省保安司令部軍法處軍法官鄭有齡將郭繡琮、吳思漢、謝涌鏡、鄧火生、王耀勛等五名提交該處第一法庭宣判。審判長(zhǎng)先問(wèn)吳思漢等人的“姓名年齡籍貫住址職業(yè)”,然后“朗讀判決主文告以判決理由之要旨”,“并諭已報(bào)奉‘國(guó)防部(39)勁助字第1039號(hào)代電核準(zhǔn)”,最后再問(wèn):“你們有無(wú)遺言?”吳思漢沒(méi)有遺言。隨即將吳思漢五人發(fā)交憲兵第四團(tuán)。綁赴馬場(chǎng)町刑場(chǎng),連同許強(qiáng)等九人,執(zhí)行槍決。

      收尸

      陳棗:有一天,軍法處把王先生的衣服都送回來(lái),衣服里面偷偷夾著一張字條。王先生寫(xiě)著:我們明天可能要被槍斃了,你不要來(lái)了。

      敘事者:陳棗女士說(shuō)到這里時(shí)表現(xiàn)得異常冷靜,仿佛那死別之痛過(guò)于激烈,已經(jīng)到了無(wú)法用淚水或高亢的音調(diào)來(lái)表現(xiàn)了。這時(shí),我注意到一直在一旁靜靜地聆聽(tīng)的她的女兒早已抑制不住地飲泣了。陳棗女士停下來(lái),憐惜地看了看女兒,然后壓抑著悲傷,繼續(xù)述說(shuō)。

      陳棗:結(jié)果,我拿到一包衣物,李小姐也拿到了。剛好,她的一個(gè)朋友吳小姐住在馬場(chǎng)町附近,她父親又是馬場(chǎng)町的里長(zhǎng)。我想,如果要槍斃都要先讓里長(zhǎng)蓋章。所以就要李小姐拜托吳小姐留意有沒(méi)有吳思漢的名字?隔天。吳小姐看到吳思漢的名字,馬上就通知李小姐,李小姐再叫她弟弟打電話通知我。我接到電話通知后就騙我婆婆,說(shuō)今天大概可以面會(huì)了,我要趕快去看看??伤先思夷菚r(shí)候就已經(jīng)知道了。那么早,她不以為然地說(shuō)。怎么可能就知道可以面會(huì)?然后就一直哭。大概是七點(diǎn)鐘左右,我坐三輪車(chē)趕去馬場(chǎng)町。到刑場(chǎng)時(shí),人已經(jīng)死了。不過(guò),尸體還是熱的。

      李純青:記得是一九五0年歲暮,我閱讀臺(tái)灣報(bào)紙,忽然有幾行短短消息躍入眼簾:“共匪”吳思漢于某日被捕,昨晨在某刑場(chǎng)執(zhí)行槍決。我不能相信這條消息。但又不能不相信這條消息。吳思漢之死強(qiáng)烈震動(dòng)了我的靈魂。誰(shuí)去收尸呢?我恍惚聽(tīng)見(jiàn)一群烏鴉在灰暗的天空啼叫。

      吳金鶯:大哥被關(guān)時(shí),我大嫂每天都去看他。他們每天都通信,信要檢查才能送進(jìn)去。她不知道怎么藏的?他給我大嫂的信,都表示了他的覺(jué)悟。大哥槍決后,是大嫂與我爸爸去收尸的。

      李守枝:那天,一大早,一位住在馬場(chǎng)町的朋友,就到我娘家找我。我母親聽(tīng)到消息就說(shuō):實(shí)在作孽!我心里悲痛,一時(shí)之間不會(huì)自己走路下樓。等到我穿了衣服,跟我的小弟趕到刑場(chǎng),他已經(jīng)在泥地上倒得直直的。我看到載尸車(chē)在現(xiàn)場(chǎng),把那些尸體一個(gè)一個(gè)載去殯儀館,不讓人領(lǐng)收。

      敘事者:槍決那天,吳思漢的弟弟吳調(diào)銘收到“39法潔字第1600號(hào)”的槍決通知書(shū)。吳勻隨即寫(xiě)了一份領(lǐng)尸聲請(qǐng)的報(bào)告謹(jǐn)呈臺(tái)灣省保安司令部軍法處處長(zhǎng):

      民吳勻兒子吳思漢參加“共匪”組織今晨(二十八日上午六時(shí))被判死刑伏法于馬場(chǎng)町刑場(chǎng)理該當(dāng)然但父子之情想要領(lǐng)回死尸自己埋葬請(qǐng)?zhí)赜铚?zhǔn)許特此報(bào)告

      臺(tái)灣省保安司令部軍法處處長(zhǎng)包啟黃隨即批示以“39法潔字第1601號(hào)”通知極樂(lè)殯儀館:

      一、本部執(zhí)行死刑人犯吳思漢乙名業(yè)經(jīng)臺(tái)北市政府轉(zhuǎn)飭該館備棺收斂。

      二、茲據(jù)該犯家屬吳勻聲請(qǐng)將尸身領(lǐng)回除諭知徑向該館洽領(lǐng)外希即辦理。

      吳思漢的弟弟吳調(diào)銘然后又收到“39法潔字第1601號(hào)”的領(lǐng)尸通知書(shū)。

      李守枝:我和小弟又轉(zhuǎn)到殯儀館認(rèn)領(lǐng)。他雙手反綁著。小弟幫他解開(kāi)。我看到他的心臟邊和肚臍附近,一共中了三槍。我們隨即辦理火化申請(qǐng)。第二天,我再去領(lǐng)骨灰,然后跟我公公一起送回白河。

      吳金鶯:大哥的骨灰送回來(lái)的時(shí)候,我們幾個(gè)兄弟姐妹都去新?tīng)I(yíng)車(chē)頭迎接,然后就在關(guān)子嶺大善寺簡(jiǎn)單地辦了家祭。

      還在旅行的陳情書(shū)與判決公文

      敘事者:盡管吳思漢與他的同志們已經(jīng)慷慨成仁,火化成灰了,吳勻的陳情書(shū)卻還在相關(guān)單位公文旅行。

      十一月二十九日,軍法局承辦員趙省吾呈報(bào)第二組組長(zhǎng)劉錫炎:“吳某已于十一月廿八日由臺(tái)保部執(zhí)行本件轉(zhuǎn)臺(tái)保部核辦”。

      十二月一日,“行政院”秘書(shū)處“奉院長(zhǎng)諭”,將“臺(tái)南縣民吳勻呈為長(zhǎng)男吳思漢因有附‘匪嫌疑事懇求減罪從寬處分”案由,交臺(tái)灣省保安司令部核辦。該部保安處隨即致軍法處云:

      查吳思漢一名本處并未拘押亦無(wú)前案是否貴處承辦相應(yīng)檢附吳勻原呈一件送請(qǐng)卓辦為荷

      十二月五日,“國(guó)防部”以參謀總長(zhǎng)周至柔名義發(fā)出“勁勵(lì)字第990號(hào)”代電給臺(tái)灣省保安司令部,要求該部:對(duì)吳勻陳情的“吳思漢附‘匪…案“查案徑復(fù)”。

      十二月八日,臺(tái)灣省政府秘書(shū)長(zhǎng)“奉主席兼司令諭”,將吳勻“為長(zhǎng)子思漢因‘匪嫌被拘懇從寬處理”的呈案,“交保安部查案復(fù)”。

      另一方面,臺(tái)灣省保安司令部司令吳國(guó)楨也將“郭繡琮等‘匪諜案”判決結(jié)果及執(zhí)行情形向各相關(guān)單位報(bào)備。

      十二月十四日,電送“保密局”毛局長(zhǎng)查照。

      十二月十五日,通過(guò)“(39)安潔字第3192號(hào)”代電。以“電覆郭繡琮等‘匪諜案執(zhí)行日期等報(bào)部核備”事由,呈報(bào)“國(guó)防部”參謀總長(zhǎng)周至柔。電文內(nèi)云:

      一、鈞部卅九年十一月廿五日(39)勁助字第壹零叁玖號(hào)代電暨附件均奉悉

      二、遵將郭琇琮、吳思漢……等十四名于十一月廿八日上午六時(shí)提驗(yàn)正身發(fā)交憲兵第四團(tuán)綁赴馬場(chǎng)町刑場(chǎng)執(zhí)行槍決其余被告亦皆送監(jiān)執(zhí)行各在案

      三、謹(jǐn)檢仝郭琇琮等更正判決正本叁份報(bào)請(qǐng)核備

      十二月十七日,周至柔發(fā)文“勁助字第1219號(hào)”,以“據(jù)臺(tái)灣省保安司令部呈報(bào)郭繡琮等‘匪諜案執(zhí)行日期等情轉(zhuǎn)請(qǐng)核備由”,轉(zhuǎn)請(qǐng)“總統(tǒng)”蔣“鑒核備查”。

      十二月二十九日,“總統(tǒng)府”駐“國(guó)防部”聯(lián)絡(luò)室主任傅亞夫以“聯(lián)芬字第390398號(hào)”代電軍法局謂:奉蔣介石批示,該局承辦的周總長(zhǎng)的呈案“準(zhǔn)予備查”。

      一九五一年一月六日,“國(guó)防部”再以參謀總長(zhǎng)周至柔名義發(fā)出“則副字第0018號(hào)”代電給臺(tái)灣省保安司令部,告知“據(jù)報(bào)執(zhí)行郭繡琮等十四名死刑日期等情經(jīng)呈奉批準(zhǔn)備查希知照”。

      這樣,槍決郭繡琮、吳思漢等十四人的官方處理程序終于告一段落。

      尾聲

      敘事者:白河吳家的悲劇故事并沒(méi)有隨著吳思漢的生命結(jié)束而劃上句點(diǎn)。時(shí)代的風(fēng)暴依然在這個(gè)已經(jīng)飽受撕裂的家庭余波蕩漾著。

      首先,就是判決書(shū)主文所云“全部財(cái)產(chǎn)除酌留其家屬生活費(fèi)沒(méi)收”地具體處置了。

      一九五。年十二月十五日,臺(tái)灣省保安司令部司令吳國(guó)楨以部銜代電“(39)安潔字第3194號(hào)”檢發(fā)臺(tái)灣省警務(wù)處刑警大隊(duì)“郭繡琮等判決正本乙份”,并“希即分別查明該郭繡琮吳思漢……等十一名之全部財(cái)產(chǎn)并查明各該犯之家屬人數(shù)(載明家屬姓名稱(chēng)謂身籍職業(yè)等及其生活狀況)分別列冊(cè)報(bào)憑核辦”。

      臺(tái)灣省警務(wù)處刑警大隊(duì)隨即下交臺(tái)南縣警察局新?tīng)I(yíng)分局調(diào)查吳思漢的財(cái)產(chǎn)目錄及家屬名冊(cè)。

      十二月二十九日,吳勻在新?tīng)I(yíng)分局列冊(cè)的“查點(diǎn)吳思漢財(cái)產(chǎn)目錄”的“保管負(fù)責(zé)人”名下簽字,聲明:“茲依照右記目錄之財(cái)產(chǎn)確實(shí)保管無(wú)訛若有遺失損壞情事愿受軍法上最嚴(yán)厲制裁”。白河鎮(zhèn)長(zhǎng)、里長(zhǎng)、鄰長(zhǎng)及聯(lián)保人四名則在“茲依照右記目錄之財(cái)產(chǎn)確負(fù)監(jiān)管之責(zé)若被藏匿或搬逃愿負(fù)賠償之責(zé)”的聲明之后簽名。

      一九五一年四月五日,臺(tái)灣省警務(wù)處刑事警察總隊(duì)及總隊(duì)長(zhǎng)劉戈青“匯案造具”吳思漢與“郭繡琮等十名家屬調(diào)查表乙份”暨“吳思漢財(cái)產(chǎn)目錄乙份”……等一并電請(qǐng)臺(tái)灣省保安司令部鑒核。

      一九五二年一月十八日,臺(tái)灣省保安司令部為“郭繡琮等叛亂一案十一名被告”的“財(cái)產(chǎn)可供執(zhí)行沒(méi)收情形”,以“(41)安潔字第0173號(hào)”代電發(fā)文“國(guó)防部參謀總長(zhǎng)周”,“電請(qǐng)核備”。內(nèi)云除郭繡琮、許強(qiáng)、謝桂林三名醫(yī)師之外,其余“吳思漢等八人均無(wú)財(cái)產(chǎn)”。

      財(cái)產(chǎn)沒(méi)收的問(wèn)題暫時(shí)解決了。風(fēng)暴卻還沒(méi)有平息。

      就在吳思漢刑死馬場(chǎng)町之后不久。他父親吳勻又莫名其妙地被逮捕入獄。

      吳金鶯:大哥死后不久。我爸爸也被抓去了??箲?zhàn)勝利后,我爸爸在天津、大連的店都被沒(méi)收了。我爸爸是提得起放得下的人,他不會(huì)因?yàn)樨?cái)產(chǎn)沒(méi)了而感到失志?;嘏_(tái)灣后,他就把生意收起來(lái),自己開(kāi)漢藥店,自己做中醫(yī)師。這樣,他也能夠維持幾個(gè)孩子的求學(xué)。當(dāng)時(shí),家里雖算不上有錢(qián)了,可也過(guò)得還好,要吃、要穿,都不是問(wèn)題,比起別人來(lái),家境還是相當(dāng)不錯(cuò)。所以,我爸爸一直感到納悶:我大哥為什么要去管那些事?其實(shí),他根本不知道我哥哥在外頭干了些什么事。

      我爸爸被關(guān)時(shí),家里已經(jīng)沒(méi)什么錢(qián)了。我媽媽只好變賣(mài)房子、倉(cāng)庫(kù)、田地等不動(dòng)產(chǎn),來(lái)維持一家人的生活。她每天都會(huì)弄好吃的飯菜,讓就讀臺(tái)大的二哥,送去給爸爸吃。

      我爸爸的生活能力很強(qiáng)。能屈能伸。他被關(guān)了十個(gè)月左右才釋放出來(lái)。回來(lái)后,大概是怕再連累其他人吧,他做的第一件事就是把家里所有的大哥的照片統(tǒng)統(tǒng)燒掉。他雖然沒(méi)有因此而失志、酗酒,但,從此以后,什么都放在自己心里,什么也不說(shuō)。就連對(duì)我媽?zhuān)矎膩?lái)沒(méi)談過(guò)被關(guān)的那十個(gè)月是怎么過(guò)的?一直到一九八。年過(guò)世,他也沒(méi)有向我們說(shuō)過(guò)什么,一句也不曾說(shuō)。他只叮嚀我們:什么都不要管,尤其是政治。他叫我們?cè)挷荒軄y說(shuō)。

      那時(shí)候的國(guó)民黨實(shí)在太殘酷了。像我最小的弟弟,當(dāng)時(shí)才六七歲而已,可他走到哪里都有人跟蹤。還有,個(gè)性活潑又好客的大弟考上臺(tái)大土木系,請(qǐng)了好多朋友到家里唱歌、跳舞;他們也說(shuō)這樣不行。你想,我大哥發(fā)生事情的時(shí)候,他才小學(xué)六年級(jí)而已,到他上大學(xué),已經(jīng)過(guò)了幾年了,可它還這樣。后來(lái)他也不能出國(guó)。實(shí)在是過(guò)分。

      敘事者:白色恐怖的陰影顯然是深深地烙印在受害者家屬的內(nèi)心深處的,即便是在吳思漢已經(jīng)被槍決四十三年之后、戒嚴(yán)令也已解除的一九九三年三月十三日,吳金鶯女士在談到這段不堪回首的往事時(shí),仍然余悸猶存地再三交代我,絕對(duì)不能把這段談話寫(xiě)出來(lái)?,F(xiàn)在,時(shí)間又再過(guò)去十六年了,無(wú)論是島內(nèi)政局還是兩岸關(guān)系都已經(jīng)有了翻天覆地的變化,我決定違背當(dāng)年采訪時(shí)的承諾,把它寫(xiě)出來(lái),為的不是消費(fèi)他們的悲情,以此進(jìn)行政治斗爭(zhēng),只是希望人們能夠因此記取歷史的教訓(xùn)。不要讓這種無(wú)條理的政治所帶來(lái)的悲劇再度發(fā)生,如此而已。

      吳思漢的母親已于一九七四年逝世了。那么,面對(duì)從小乖巧秀異的長(zhǎng)子的悲劇,當(dāng)年仍在世的她是如何煎熬過(guò)來(lái)的呢?我雖然于心不忍,還是向情緒依然糾纏在悲傷當(dāng)中的吳金鶯女士提了出來(lái)。她在繼續(xù)述說(shuō)之前,拿了桌上的紙巾,輕輕地擦拭剛剛想要抑制卻還是流了出來(lái)的眼角淚水。

      吳金鶯:自從知道我大哥出事以后,我媽媽每天都在盼他回來(lái)。我大哥原本對(duì)學(xué)醫(yī)沒(méi)興趣,可我爸堅(jiān)持要他念,他不得已只好妥協(xié)。因?yàn)檫@樣,起先,我媽會(huì)怪我爸,說(shuō)他若沒(méi)叫我大哥去讀醫(yī),他也不會(huì)跑到大陸去,也就不會(huì)發(fā)生這種事了。其實(shí),我們那時(shí)候也不知道什么是共產(chǎn)黨?若知這有生命危險(xiǎn)。怎會(huì)讓他去……不過(guò),各人有各人的思想。如果說(shuō)是生病沒(méi)法度醫(yī),也就算了;那么巧、體格那么好的人卻……但是,我認(rèn)為,我大哥會(huì)走這條路主要是因?yàn)樗檗r(nóng)民和工人。那時(shí)的農(nóng)民、工人真的很可憐。就我所知,只要兩干塊,就可以要一個(gè)女孩子給你做到二十歲。我大哥被槍決,對(duì)我媽當(dāng)然打擊很大,她很傷心,每天都在哭。可等到我爸又被抓走之后,她就不再哭了。她當(dāng)時(shí)五十幾歲,雖然沒(méi)讀書(shū)卻很能干。那時(shí)候,家里都是她一個(gè)人在料理,不論是出外借錢(qián)或……我媽媽很有量,心腸好是出名的。她很疼小孩,連養(yǎng)女都疼。一直到她過(guò)世前,她都經(jīng)常抱憾地說(shuō),如果我大哥和大嫂生有一個(gè)孩子,那該多好!

      吳金雀:那時(shí)候,我弟媳也沒(méi)生,實(shí)在很可憐。我那弟媳很好呢!她對(duì)我們不輸親姐妹。我弟弟很會(huì)揀,揀到一個(gè)那么漂亮又有情的老婆。我弟弟死后,她說(shuō)她不要再嫁。她很孝順。我父親

      去臺(tái)北住院時(shí),也是她最孝順。她沒(méi)生一個(gè)孩子,

      又始終沒(méi)再嫁,實(shí)在可惜。

      吳金鶯:我大哥死后,大嫂就到銀行做事。一直做到退休。每年清明,她都會(huì)回白河祭墓。她很照顧我們姐妹。我在臺(tái)北讀書(shū)時(shí),每逢假日,她都會(huì)邀我去吃飯。因?yàn)榕逻B累其他人。大嫂早就把大哥的照片都燒光了。她珍藏的一皮箱大哥給她的書(shū)信,也在后來(lái)搬家時(shí)弄丟了。大哥的歷史就像被燒掉的照片與遺失的書(shū)信那般,隨著時(shí)光的流逝而灰飛煙滅了。然而,大嫂仍然終生守著她對(duì)大哥的愛(ài)戀未再改嫁。那時(shí)候,仍然有好多人在追她,也有好多人幫她介紹對(duì)象,可她都不要。我曾經(jīng)問(wèn)她怎么不再找個(gè)對(duì)象結(jié)婚?她就笑我說(shuō):你怎么講得那么簡(jiǎn)單!一個(gè)人的感情怎么能輕易就……她說(shuō),你還太小,不懂。她總是這樣說(shuō)。

      邱奎壁:臺(tái)南二中時(shí)特別疼愛(ài)吳思漢的四年級(jí)級(jí)任導(dǎo)師矢野,戰(zhàn)后當(dāng)過(guò)琉球縣長(zhǎng),后來(lái)他到臺(tái)灣舊地重游時(shí)聽(tīng)到吳思漢犧牲的消息,非常難過(guò)地流著淚說(shuō):像這種人才,想不到因?yàn)檫@種事情就這樣死了。實(shí)在可惜啊!是?。】上Я诉@樣難得的人才。

      顏世鴻:吳思漢與郭繡琮是不同的典型。吳思漢的人生雖然走的也是南二中、臺(tái)高、京都帝大醫(yī)學(xué)部的秀才路線,卻不大肯定作為個(gè)人的自己在歷史上的角色。但是,他對(duì)生命與死亡都是認(rèn)真的。像他這等腦袋,不知十年是否能有一個(gè)?那是大量生產(chǎn)才子的年代,可你若要他們走路,一顆子彈就夠了。然而,他們的死亡卻像一九二七年四月的愛(ài)國(guó)志士一般,只是被當(dāng)作一個(gè)數(shù)字,輕易地處理掉了……我想。吳思漢如果當(dāng)一個(gè)自私的、高高在上的才子,大概也就不會(huì)有這個(gè)下場(chǎng)了??晌蚁嘈?,當(dāng)年,他只是憑著一顆炙熱的愛(ài)國(guó)心,不計(jì)個(gè)人前途,冒著生命危險(xiǎn),忍饑受寒,苦苦地尋找祖國(guó)三千里。為什么當(dāng)權(quán)者寧可讓這顆心停止跳動(dòng),卻不緊緊地抓住它呢?

      敘事者:關(guān)于殖民地臺(tái)灣青年吳思漢的身份認(rèn)同之旅的故事,我只能說(shuō)到這里。此時(shí)此地,“身份認(rèn)同”的問(wèn)題,在時(shí)代與政客長(zhǎng)期操弄下。已經(jīng)變得極其復(fù)雜而敏感。我想,他那為了抗日而尋找祖國(guó)三千里的傳奇,恐怕也不會(huì)再讓新一代的臺(tái)灣青年有所感動(dòng)了吧!而他最終死于白色祖國(guó)的槍口下的悲劇命運(yùn),也恐怕只能讓那些不愿或不想當(dāng)中國(guó)人的臺(tái)灣人當(dāng)作必須“去中國(guó)”的典型教材吧!

      即便如此,歷經(jīng)多年的尋訪之后。寫(xiě)到這里,我腦中浮現(xiàn)的卻是李純青在追憶吳思漢的那篇文章的其中一段話:

      這位臺(tái)灣青年從臺(tái)灣跑到重慶來(lái)。要求參加抗日。在大陸人地生疏,沒(méi)有一個(gè)親友。他拋棄家庭,跋涉萬(wàn)里,像虔誠(chéng)的宗教徒般,投奔重慶朝圣。誰(shuí)能理解這種意志,這種心情呢!

      誰(shuí)能理解?

      也許只有臺(tái)灣人理解。

      人類(lèi)進(jìn)化經(jīng)過(guò)魚(yú)的階段。人在進(jìn)化過(guò)程中還保留著魚(yú)的本能。好多種魚(yú),例如海鰻,從大西洋藻海,與狂風(fēng)惡浪搏斗,洄游數(shù)千海里,游到自己素不相識(shí)的父母的故鄉(xiāng)。這位臺(tái)灣青年。也許就是這種魚(yú)的本能的表現(xiàn)吧。

      問(wèn)題是,因?yàn)閲?guó)際冷戰(zhàn)與國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)而被扭曲了的臺(tái)灣歷史,什么時(shí)候才會(huì)為這樣的殖民地青年典型的吳思漢恰如其分地定位呢?

      [口述證言]

      林書(shū)揚(yáng)先生,一九八七年三月,臺(tái)北市新北投。

      林雪嬌女士,一九八七年四月,臺(tái)北市新北投。

      蘇友鵬先生,一九八七年四月,臺(tái)北市廈門(mén)街。

      黃得時(shí)先生,一九八八年十月二日,臺(tái)北市林森北路。

      徐萌山先生,一九九。年四月九日,北京。

      邱奎壁先生,一九九一年九月三十日,臺(tái)南市市區(qū)。

      顏世鴻先生,一九九一年九月三十日,臺(tái)南市安平。

      蔡水源先生,一九九一年十一月十四日。臺(tái)北市公館。

      胡寶珍先生。一九九三年三月十三日,臺(tái)南縣新?tīng)I(yíng)。

      吳金鶯女士,一九九三年三月十四日,臺(tái)南縣新?tīng)I(yíng)。

      陳棗女士,一九九三年四月三十日,臺(tái)北市八德路。

      李韶東先生。一九九三年六月十七日,上海市。

      李守枝女士,一九九三年七月十七日,臺(tái)北市仁愛(ài)路。

      羅慶增先生,一九九三年八月,苗栗縣三灣鄉(xiāng)大河底。

      辜金良先生,一九九三年年底,屏東市。

      賴(lài)興載先生,一九九四年一月八日,臺(tái)北縣土城。

      吳金雀女士。一九九四年三月三十一日,高雄市大港街。

      [文字?jǐn)?shù)據(jù)]

      汪知亭《臺(tái)灣教育史》,臺(tái)北:臺(tái)灣書(shū)店,一九六二年十二月增訂再版,第一。三、五十六、六十一、六十三、一一八、八十九頁(yè)。

      吳文星《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣師范教育之研究》,臺(tái)北:“國(guó)立”臺(tái)灣師范大學(xué)歷史研究所,一九八三年元月初版。第一六一頁(yè)。

      臺(tái)灣省立臺(tái)南師范學(xué)校編《補(bǔ)報(bào)卅五年(一九四六)二月以前(臺(tái)灣總督府臺(tái)南師范學(xué)校)歷年畢業(yè)生名冊(cè)》。

      南一中校友會(huì)編《省立臺(tái)南第一高級(jí)中學(xué)(原州立臺(tái)南第二中學(xué)校)校友錄》,臺(tái)南:一九七九年,第三十八頁(yè)。

      黃昭堂《臺(tái)灣總督府》,臺(tái)北:自由時(shí)代,一九八九年初版,第一七二、一七八、一八四一一八六頁(yè)。

      蘇新《憤怒的臺(tái)灣》,臺(tái)北:時(shí)報(bào),一九九三年初版,第八十四一八十六頁(yè)。

      吳建堂《臺(tái)高會(huì)名錄》,臺(tái)北:臺(tái)高會(huì),一九八二年十月十五日,第二十四頁(yè)。

      [日]近代日本思想史研究會(huì)《近代日本思想史》第三卷,北京:商務(wù)印書(shū)館,一九九二年八月第一版第一刷,第一二九一一三0、一三四一一四四頁(yè)。(那庚辰譯)

      中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)黨史委員會(huì)編《抗戰(zhàn)時(shí)期收復(fù)臺(tái)灣之重要言論》,臺(tái)北:國(guó)民黨黨史會(huì),一九九0年六月三十日初版,第二八0、二八二一二八四、二八七一二八九頁(yè)。

      楊錦麟《李萬(wàn)居評(píng)傳》,臺(tái)北:人間出版社,一九九三年十一月初版。第一0五、一0八、一一三、一二七頁(yè)。

      李純青《無(wú)名英雄之碑》,北京:《人民政協(xié)報(bào)》,一九八五年七月九日。

      李純青《望臺(tái)灣》,北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,一九九一年六月第一版第一刷,第十七一十九頁(yè),緒言第四頁(yè)。

      陳國(guó)祥、祝萍《臺(tái)灣報(bào)業(yè)演進(jìn)四十年》,臺(tái)北:自立晚報(bào)出版社。一九八八年六月二版,第二十五一二十六頁(yè)。

      吳濁流《臺(tái)灣連翹》,臺(tái)北:臺(tái)灣文藝出版社,一九八七年六月二十五日初版,第一七~七二頁(yè)。(鍾肇政譯)

      劉革新《懷念石慶璋》(原文日文),一九九四年撰:譯文見(jiàn)劉克全編《永遠(yuǎn)的劉瑞山》(二00四年),第三00一三0三頁(yè)。

      姜天陸《南瀛白色恐怖志》,臺(tái)南:臺(tái)南縣文化局,二00二年一月初版,第二七四、二七七一二七八頁(yè)。

      《中共的特務(wù)活動(dòng)原始資料匯編》,香港:阿爾泰出版社,一九八四年一月,第七十三一一0六頁(yè)。

      《“安全局”機(jī)密文件:歷年辦理“匪案”匯編》,臺(tái)北:李敖出版社,一九九一年十二月三十一日初版。

      《李偉光自述——一個(gè)臺(tái)灣知識(shí)分子的革命道路(下)》,北京:《臺(tái)聲》雜志總第二十八期,一九八六年十一月,第四十五頁(yè)。蔡子民整理。

      吳克泰《吳克泰回憶錄》,臺(tái)北:人間出版社,二00二年八月初版一刷,第一九七、二一二頁(yè)。

      呂正惠、陳宜中《一個(gè)臺(tái)灣人的左統(tǒng)之路:陳明忠先生訪談錄》,臺(tái)北:《思想》第九期,二00八年五月初版,第七十四一七十五頁(yè)。

      正安县| 犍为县| 咸丰县| 铜川市| 张掖市| 城固县| 连南| 收藏| 祥云县| 宣化县| 安达市| 襄汾县| 阿拉善右旗| 平远县| 明溪县| 明光市| 卫辉市| 纳雍县| 会理县| 古蔺县| 浦县| 凤凰县| 色达县| 中方县| 五指山市| 剑川县| 南雄市| 梅州市| 新竹市| 荣昌县| 珠海市| 呼图壁县| 班戈县| 南丰县| 科技| 新蔡县| 永善县| 嘉祥县| 建平县| 惠东县| 新邵县|