糍粑

舒飛廉一九七四年生，湖北孝感人。本名鄭保純。中國作家協(xié)會會員。中國武俠文學(xué)學(xué)會理事。編審?，F(xiàn)為華中師范大學(xué)文學(xué)院寫作教研室副教授。出版有《射雕的秘密》《草木一村》《綠林記》等作品。

新年第一天，大雪初晴，北風(fēng)不停。寶偉家門口，雪堆了一尺半。明清家屋瓦上也是。云英嬸搽完蛤蜊油，去開雞塒。十幾只麻黃雞呆頭漲腦，不敢往雪地鉆。起得更早的陽雀，黑背白腹，在雪粉覆蓋的楝樹上打滑，慌慌張張找得力處落手爪，站定，撅尾巴叫虎年的第一個哇呀。天空一片幽藍(lán)，東邊小學(xué)校之上的朝霞，被凍成了紫屁股。先是漢生老爹，接下來申如，寶偉也被他媽扯起來，祖孫三代人，穿新衣服，戴棉帽子，洗漱后第一件事，就是拿鐵鍬，將門前的積雪運到豬屋前面，壘成雪墻。剛下鍬的時候，自然是冷得發(fā)抖，手臉都是木的，風(fēng)像針一樣往身體里鉆，等到昨晚被鞭炮屑覆蓋的冰凍地面顯露出來，雪墻壘得跟寶偉差不多高時，三個人才稍微有點汗。漢生老爹想的是去年養(yǎng)的好乖豬過不成年，糖坊剩的糟都沒吃完，可憐。寶偉心里想，等我拜完年回來，就在這雪墻前面堆個雪人，照著門神上秦叔寶的樣子，送一把掃帚給他作锏。人變暖和，再去看天上，被凍住的紫霞也好像墨硯被磨開似的，渲染出滟滟的紅光，映在寶偉家門前，新?lián)Q上的春聯(lián)是大紅的。新貼上去的門神也是大紅的，貼在門墻、窗下、豬欄的“出方見喜”、“太公在此”、“六畜興旺”的說帖被回風(fēng)吹得倒卷，也是大紅的，豬肝色，像給琉璃世界搽胭脂打紅記。

鏟完雪，漢生老爹帶著寶偉，提桶井水，去喂在村南牛棚里嚼稻草的牛。雖然是各掃門前雪，但是村里的人，也順便將村巷一截截臘腸一般清理出來，串到一起，成為小小的迷宮。就像一個平常人涂粉墨上戲臺Ⅱ昌大戲，大雪讓村莊變得容光煥發(fā)，自己都不認(rèn)得自己是誰。雪光將黑暗的牛棚映得發(fā)亮，稻草的酵味與牛屎的臭味混雜，二十幾頭牛站立在各自的圍欄邊，看上去，像用定身法困在池塘中的草魚。寶偉家的牛滋滋地喝著桶里溫涼的井水，牛角上，還挑著昨天晚上漢生老爹來賞的紙錢。它知道這是新的一年嗎？它知道它也長大了一歲嗎？漢生老爹得意地講：“你個畜生，我好心，你當(dāng)驢肝肺，現(xiàn)在塘里蓋蓋子結(jié)凌冰，你一張嘴，拱得下去？就是我給你砸個窟窿，讓你喝，水冷得像生鐵。還不要燙壞你個狗日的胃？現(xiàn)時過虎年，你投胎做牛，要老實一點！，牛怎么會是狗日的呢？為么事牛怕過虎年呢？飲完了牛，祖孫倆提著杉木桶往家里走。這時候，朝陽已經(jīng)一塊一塊紅靛般印到各家各戶的門庭，拜年的人出門，見人就作揖，“恭喜！恭喜！漢生老爹，一年扎實一年！”嘴巴里哈出來團(tuán)團(tuán)熱氣?；氐郊?，云英嬸已將麻糖、花生、葵花籽、蠶豆、米糕、糖塊、柿餅等小山一般堆在堂屋的八仙桌上，將一整條“紅梅”煙拆開，煙卷都堆到油亮亮的葫蘆瓢里，拜年的人進(jìn)了門。申如給男人們敬煙，云英給小孩抓吃貨——每一個小孩，口袋都被塞得咧開嘴，直沖云英擺手，“我不要，我不要！”看到寶偉回來，云英嬸就催申如帶寶偉到鄉(xiāng)灣間拜年去，“邦勝、艾清、保明他們都來過了，你們一老一少，還坤在家里！今年不比往年，要趕早，灣上拜完了，你們還要到五胡家去！”

今年確實不比往年，往年初一，早上拜完年，大伙兒就各自兵對兵，將對將，公對公，婆對婆，搭成班子打麻將，抹“扯胡”，玩撲克，有的人還喜歡推牌九，做莊家，搖盅押寶，一直鬧騰到深夜轉(zhuǎn)鐘。今年要去五胡家拜年，五胡家在哪里？五胡去年到羅陂村做人家上門女婿，羅陂村在哪里？往東走，過了金神廟，還要上下十幾里坡?？删褪堑搅颂爝叄彩俏闯鑫宸氖宀值?，按規(guī)矩，這年得去拜，哪怕雪如被蓋住路，風(fēng)如刀掛在前。完成了家門拜年任務(wù)的男人們，戴著帆布手套，推著自行車，聚在灣中間的雪巷里，小一點的孩子，由父親帶著，大一點的，像寶偉、邦勝、艾清，則騎自己的車，差不多都是清一色的男孩子。將一心一意想跟著小主人們出門的狗，“黑”啊，“黃”啊，一腳踢到一邊去。雞飛狗跳。人數(shù)清點齊全。大家戴著毛線手套，將鈴鐺掀得一陣亂響，每人車龍頭上掛一條紅糖或麻糖，五胡的嫡親哥哥二胡打頭，車隊出發(fā)！

往金神廟去的路向東，哪里有什么行人。初一的新年，其實很少有出村子去拜年的人，明天就不一樣了，因為初二的規(guī)矩是去舅舅家拜年。娘親有舅，誰沒有外公外婆呢？所以初二每一條路上，都會有穿著新衣服的大人跟孩子。好在昨夜鞭炮聲里，一邊下大雪，還一邊刮大風(fēng)，路上雪積不住，多半被刮到了比路面低一些的麥田里。路被凍得硬邦邦，騎自行車，比平時要好走，只是不能太快，邦勝想往前面擠，結(jié)果剛出門就摔了一跤，好在地上有雪，身上棉衣也厚，屁股多拍幾下，沒事了。太陽已經(jīng)升到小河堤上的沙樹頂，陽光被北風(fēng)吹得冰涼而稀薄。雪連著周圍的村莊，魏家河、肖家河、梅家河、蔡家河，變得比平時要好看。路邊的小麥深埋在雪里，楊樹柳樹本來就光禿禿，現(xiàn)在負(fù)雪而立，顯得更加老朽不堪。小學(xué)校外的池塘，好像一口鐵鍋，蓋著雪做的鍋蓋，雪下面，結(jié)了厚厚的冰。學(xué)校旁邊鑄鐵廠的煙囪也戴了尖白高帽。小學(xué)校后面的沙樹林里倒是沒有積雪，雪都被枝條馱住了。操場上的雪，現(xiàn)在也不慌掃，如果這種天氣里上課，肖毛老師連粉筆都拿不穩(wěn)吧，孩子們也會瞎跺腳，將教室里弄得一股灰塵味。三九四九，凍掉屁股啊，何況又遇上頭等的大雪！二胡抱怨他兄弟，“你四十歲的人。做一個上門女婿也就算了，還要跑到山窩的灣里，在山窩啃石頭也算了，孩子們第一年登門拜年，就遇到風(fēng)雪，你一輩子就做不了個抻頭事！”申如在他后面笑話他，“你莫咒五胡，臘月落雪下凌，還不是一樣出門賣糖，你這是煩打不成麻將！”陽光泛紅，千針萬線，一伙人說說笑笑，橫著風(fēng)，騎二十多輛半新不舊的自行車向前走，棉衣是藍(lán)的，自行車是黑的，在雪路上排成一條線，百腳蜈蚣似的。

上小河堤的時候，遇到了一點麻煩，坡上雪太厚，又太滑，男人們上去了，男孩們上不來，二胡申如他們只好先上去，將自己的自行車停好，然后重新下坡，幫孩子們扛自行車。一上小灄河堤，路就好走了，小澴河堤的沙石路，冰凍不住，河堤兩邊的沙樹像兩堵墻，枝干在堤面上空交織在一起，密不透風(fēng)，大風(fēng)馱大雪，也沒能落進(jìn)來。所以在小河堤上的五六里路，跟村里的雪巷不一樣，就好像是在鉆一個雪洞。大雪將深綠的沙樹林層層裹住，但沙樹林里面，卻很干燥，好像扔進(jìn)一把火，就會燒出一條火龍似的。夜雪將樹林縫隙都塞住了，像肉塞住牙縫，北風(fēng)哪里透得進(jìn)來。因為能夠避風(fēng)，附近村莊的鳥都飛進(jìn)來，藏身在沙樹林內(nèi)的枝干里，叫嚷得煮粥似的。由田野里跑來的野貓、野兔與黃鼠狼也不少，由堤上往下看，都可以看到野兔的身影一晃，眼睛像玻璃珠子一樣一閃，它們還在樹林底下的草葉間彈腿，弄得樹葉簌簌作響——這些平時在田野里被人追狗攆的家伙，在密不透風(fēng)的沙樹林里，好像膽子變大了。平時去金神廟，走在堤上，都可以由枝葉間看到波光粼粼的小澴河，現(xiàn)在小渡河都看不到，只能在鳥兒鳴叫稍稍停下來時，聽到嘩嘩的流水聲，好像小澴河在堤外說：“看，我吃了一夜的雪，我沒凍住，還在冰雪中流！”艾清說：“我覺得好像走在豬腸子里面！”寶偉說：“我還是覺得冷?！卑顒僬f：“今晚上，我們也別打撲克了，不如來小澴河堤上照麻雀、下兔娃！”

騎到魏家河那段河堤，春上孩子們來這里灌過田鼠。在這樣的大雪天里。在雪下曲折而黑暗的迷宮里，田鼠大王寶群與它的一個妻子八個孩子成百上千的松球，東倒西歪，枕藉在一起，正肉乎乎地睡懶覺，它們又不過年，就是過年，也不敢過這個可怕的虎年吧，虎是貓的大哥，就像二胡是五胡的大哥。大伙一抬眼，發(fā)現(xiàn)魏家河的瞎子由雪洞里迎面走來。起得很早啊魏瞎子！別的瞎子，走路都是捏著竹竿，敲一下路面，探頭探腦向前走一步，魏瞎子不是這樣，他手握著竹竿，劃船似的往地上摜，將身體往前撐，因此走起來大步流星，比一般的人還快。所以華堂的老婆小蘭說他可以去劃旱蓮船。大年初一，他一個瞎子不去鄉(xiāng)灣給他問八字推姻緣的主顧拜年，跑到河堤上做雪游神？他給河堤、堤上的沙樹、樹間的鳥獸拜年？給正在沉睡的田鼠寶群一家拜年？他看不見朝陽中的雪景，可他聽得到風(fēng)呼呼刮過沙樹林的松濤，也聽得到陽光照在雪堆上細(xì)微炸裂的聲音？二胡一手扶車籠頭，一手合過來在自行車作揖，喊：“虎年，虎年，瞎子恭喜你發(fā)財！恭喜你有算不完的命、喝不完的酒、摸不完的媳婦！恭喜你又長了一歲，離做神仙又近一年！老虎的屁股摸不得，老娘們的屁股你摸得！”后面騎自行車的男人一塊兒笑。魏瞎子側(cè)耳聽出是鄭家河的一群騷男將，拄著竹竿給他們讓路，半翻著石灰一樣的白眼，一臉訕訕的笑。

一行人由梅家河下堤，由豬大腸一樣的雪洞里鉆出來，由梅家橋過小澴河。小澴河蜿蜒橋下，河水清亮，慌慌張張向西南流，好像小澴河同學(xué)稍微歇歇，就會被凍住，被老師留堂一樣?！柏髠?，小心些，莫掉到河里去了。”二胡在前面喊。男人們將自行車推上橋面。下雪的時候，雪被風(fēng)吹到河里。余雪糊住了橋石上的轍痕。梅家河的橋，大概就是兩丈長，五尺寬，架在三個橋墩上。橋面鋪著十幾塊半尺厚、一尺寬、三尺長的麻石長板，每一塊麻石板的中間，已被往來的車輪磨出五六寸的石槽。往日常有狂里狂氣的年輕人，騎自行車過河，也不下車，由河堤上沖坡下來，箭一般沖到橋面上，車胎被卡進(jìn)石槽里，車不能動彈，人由車座上射出來，撲通掉進(jìn)橋下的潭水里，被浮荷青萍糊一臉，被在橋邊捶洗衣服的姑娘媳婦當(dāng)笑話看。

過了橋，二胡說早上吃多了糖水煮雞蛋，想屙尿。一說，大家都尿意上頭。一行人將自行車架起來，走到小瀑河岸邊的一個小磚屋背面，對著堤坡的積雪嘩嘩小便，十幾個男人，聲勢不小，車水似的，尿液里好像都有除夕之夜鞭炮的硝味。寶偉不太好意思，拉著邦勝與艾清離大人們多走了幾步。堤腳回風(fēng)，雪積得更深，已經(jīng)沒過了男孩們的膝蓋。寶偉去摸小雞雞的時候，發(fā)現(xiàn)它凍得像米粒一樣，跟兩丸卵蛋一起，縮進(jìn)下腹里，小肚子上一片空白，他心里一慌，好不容易扯出來讓它干活，溫?zé)岬囊后w滋滋濺到雪地里，在積雪上沖刷出一個酒盅大小的窩，微黃的冒熱氣。

撒完尿，二胡掏出煙發(fā)給大人們抽。二胡問黑皮：“黑皮你學(xué)泥瓦匠的，曉不曉得修橋要裝儀柄？”黑皮說：“我在嘉魚縣做手藝，一到房屋上梁、蓋預(yù)制板，東家老板就又是發(fā)煙，又是請酒，又是說好話，就怕我們搞鬼，做房子我會，但修橋裝么事儀柄。不會！”二胡講：“這梅家河的橋修了幾百年了，你聽說過被水沖垮過沒有？它的年份，沒有立碑，但都寫在這石槽里。石槽就像臉上的皺紋。說它剛修成的那幾年，一發(fā)水就沖垮，梅家河的人找道士算。道士說要裝儀柄。梅家河的人說裝么事儀柄。道士說要埋一個八歲的男孩在橋墩下面，他的腦殼要是方的。梅家河的人都不信，說哪里有方腦殼的孩子？結(jié)果第二年發(fā)大水沖塌橋，又修，泥瓦匠掄著瓦刀，看到梅家橋坡上下來一個孩子，頭上蓋著個量谷的升子，可不就是方頭方腦！泥瓦匠將小孩埋在橋墩下修起了橋，果然后面這幾百年，橋從來就沒被大水沖垮過?！焙⒆觽冊诤竺媛牭蕉豆适?，都不由得將手往腦袋上摸，看自己的頭是方的，還是圓的。黑皮說：“二胡你又由牛胯里扯到馬胯里，哪個泥瓦匠敢做這種事，人家爹媽饒得過他？”二胡說：“為么事饒不過，修橋是千秋萬代的事，全村人都同意的。這是魏瞎子講給我聽的真事，教他們裝儀柄的。是他往上十幾輩的大師父，魏瞎子還講，他遇到算不出來的命，晚上就摸到梅家河橋上來，站在橋中間，往北斗星的方向‘看，一下子就會算出來。我看那個魏瞎子，他一早晨起來，就是到這里來拜橋的，你們看橋邊他燒的紙！”橋邊的積雪上，果然有一小堆新鮮紙灰，難得魏瞎子兩眼一抹黑，寒風(fēng)里劃火柴點著紙片，一張接一張，雪地里摸著呼啦啦的火苗，不怕燙，將一捆黃表紙燒得干干凈凈?；比缯f：“這個瞎狗日的果然是有心眼，附近灣里的人，哪個不從橋上走，他在橋上設(shè)一個儀柄，塞一張符，哪個的八字不曉得，我們剛才就應(yīng)該屙尿在橋上，將他的鬼畫符沖他娘的！”

抽完煙，男人們推車上殷家大灣這邊的堤坡，坡上長的是一片梨子樹，多半也被雪糊得沒頭沒臉。梨子樹堤以下，就是殷家大灣。大人們說殷家大灣往東，才算是“崗上”，紅土被雨水打濕，就會變成膠泥咬腳，殷家大灣往西，則是寶偉他們村那種河畈地，土都是肥沃的沙土，用漢生老爹的說法，是插一根鍬把在田里，都會長出一棵楊樹。殷家大灣再往東，就會是丘陵與低山，早上起來往東看，那些山包包，蒸的面粑一樣浮在霧氣里，是看得見的，申如講，羅陂村就在其中的一個山包里面，他們的山墻都是用石頭砌的。

在此之前，殷家大灣是寶偉他們離開村去游蕩的邊界。夏天在小河里摸魚，看到梨子樹上被太陽曬著的梨子，梨子橢橢圓，綠皮上有褐斑，像母牛的奶子，又像肖毛老師的一張麻子臉。孩子們一看見，就覺得口渴得像燒火似的，這時候，小河的魚就是往他們的襠里瞎撞，也顧不得了，一群光著屁股的家伙，就扒到堤上去爬樹摘梨子。偏偏人家殷家大灣的孩子與狗，都認(rèn)為梨子樹是屬于他們的——誰知道是哪年哪月，一個去金神廟趕集的家伙，買了由別處販來的梨子，在堤上坐下來歇腳啃吃，將梨核隨手一扔，就長成了這一片梨子樹！所以寶偉邦勝艾清他們，可沒少被殷家大灣的孩子們用土塊砸到頭上起皰——他們的土塊的確比河畈地來得結(jié)實。也沒少被殷家大灣的狗咬腿肚子，土塊與狗嘴，就像孫悟空的金箍棒畫的退魔圈一樣，為他們劃出了他們往東的界限。大年初一的大雪，加上八仙桌下的魚刺與肉骨頭，將那些可怕的狗，都留在家里了吧，因為沒有人來偷梨子，殷家大灣的孩子們也可安心地待在家里過年。

殷家大灣村南的大路，離村子不遠(yuǎn)，國雄家在第一排，門前一排水杉樹，隱隱的，都可看到他家門墻，紅紅的對聯(lián)跟門神前面，已經(jīng)開了牌場，一群人圍成圈，呵著白白的水汽，在一張大桌子旁邊“揭單雙”。邦勝在后面推著自行車。喊“國雄”“國雄”，沒想到，正在賭錢的國雄聽到了，一看是鄭家河的人，連忙拿起煙盒，跑過來發(fā)煙。幾十步雪中路，跑得他氣喘吁吁，滿嘴白氣。他一張國字臉，被風(fēng)吹得通紅，身上裝著新西服，領(lǐng)帶是水紅色的?！岸?、申如叔、槐如叔、黑皮哥，洋人哥，你們屋里坐，屋里坐！”他先握手，再發(fā)煙，蠻講禮性咧，他的手掌上布滿了繭，他在東北做抹灰匠。黑皮不握手，也不接他的煙。一手扶著車籠頭，另外一只手捏成拳頭，徑直砸在他的鼻梁上，國雄猝不及防，摔進(jìn)路邊積雪的麥田里，血由他的鼻子里涌出來，一支細(xì)箭沖在路上，桃枝一樣，將雪地燙紅一塊，像用血寫的一個感嘆號。等到那邊賭錢的人看到國雄倒在雪地里，涌過來看時，二胡他們早已騎上自行車，一行人投東狂奔。黑皮在前面講：“我說過看到這狗日的一次，就打一次，不是他，云娥就不會死！”槐如說：“人家伸手不打笑臉人，你學(xué)了幾天武，左一個鯉魚打挺，右一個烏龍絞柱，將你家門口的楝樹打得轟轟神，就拳頭上可以跑馬啦！”洋人在一邊幫腔：“黑皮哥這一拳，還沒用上力，他要是架自行車。扎好馬步，力由腳跟生，氣從丹田起，打國雄，他的鼻子就塌了！云娥死了，他活得也不得勁，你打死他，他也愿意的！”槐如濫好人一個，說洋人：“你這個洋腔洋調(diào)的洋貨！”大家將自行車在雪地里騎得飛快，鏈條拉得呼呼響，好在后面殷家大灣的人也沒有追，他們將國雄由雪窩里扯起來，擦干凈鼻血，國雄甕聲甕氣地說算了算了，回到村里繼續(xù)賭錢去訖。

由殷家大灣村南的大路分了叉，往北二三里路，是金神廟，向東走五六里，就是京廣鐵路線。大伙往東走。大路邊的茅草，早被村里的孩子們在冬天燒掉，所以北風(fēng)將雪吹得很薄，騎著車，特別的滑溜。車隊之前，每過五六分鐘，都會有一列火車，由南往北，或者是由北往南，噴著蒸汽轟隆隆地開過去，刷著綠漆的是客車，有窗戶，窗戶里面，坐著人。黑色的是貨車，貨車的節(jié)數(shù)要比客車多，四五十節(jié)，每一個孩子數(shù)出來的，都不一樣，吵半天也定不下來?？蛙囈埠茫涇囈埠?，火車頭都是一樣的，紅色的高大的火車頭，像威風(fēng)凜凜的尉遲恭似的，帶動巨大鐵輪，噴出來云山一樣的蒸汽，好像能將鐵路兩邊的積雪，都融化掉。但事實上，等它們隆重地開走后，落滿雪的田野，在陽光下面并沒有變化。如果說，二三十輛自行車排在一起像蜈蚣，火車就是一條強(qiáng)龍。

離鐵軌只有一百來米的時候，由北向南，開過的是一列貨車。二三十個車廂用綠色的雨布蓋著，雨布上堆著雪。另外二三十個車廂則是敞篷的，上面擺著大炮，炮身是墨綠的，也堆著雪。艾清說：“這是運到廣西去打越南人的！”邦勝說：“這一炮發(fā)出去，起碼可以轟死幾十個人！”到鐵軌跟前，又由南向北，頂風(fēng)開過一列客車。因為離鐵軌已經(jīng)很近，火車頭的蒸汽，都暖暖地噴到他們的身上、臉上、手上，有一點像糖坊里的蒸汽，只是糖坊里的蒸汽是甜香的。有酒味，火車的蒸汽里，夾雜的是黑煤與生鐵的氣味。緊緊的關(guān)住的玻璃窗后面，旅客們拉開干凈的白色蕾絲邊窗簾，這些可憐的大年初一還不能回家的城里人，正努力地睜大眼睛向外眺望著別人家鄉(xiāng)的雪景，一張張臉白白的，沒有凍瘡，皮影戲似的，由二胡們的眼前閃過，很近，相隔不過幾尺，也很遠(yuǎn)，好像中間有一道銀河。沒吃過豬，只看見豬跑！村里的人除了金勝與建橋，誰坐過火車？有時候，孩子們在寶偉的帶領(lǐng)下，會繞過殷家大灣，突破邊界到鐵路邊上，這對孩子們來講，已經(jīng)是令人興奮的歷險了。大伙沿著鐵軌向南向北走很遠(yuǎn)，將由槐如那里偷來的大鐵釘在鐵軌上壓成小刀，或者是埋頭撿客車上的旅客隨手扔下的煙盒——村里也因此有來自不同城市的花花綠綠的香煙盒子，被孩子們用來拍紙片玩。與小浸河堤相比，鐵軌是一條不同的路，它通向外面的世界，它是冷的，它跟小潰河一樣，雪凍它不住。小潰河一年四季淹死人，火車一年四季撞倒人，會有人跟鐵路裝儀柄嗎？要讓它變成一條“好鐵路”，得埋多少方腦殼的孩子啊，寶偉不敢想。

等客車過去，二胡與申如打頭，朝鐵軌的南北方向看，覺得沒有火車過來，才招呼大家搬車過鐵路，鐵軌要高出路基和枕木有半尺，路基上沒有積雪，孩子們搬自行車有一點吃力，二胡他們也不管。他們翻過鐵路向東走，推著自行車走出一百來步，才聽到背后轟隆轟隆，又一列火車開過來了。寶偉跟艾清打賭：“你猜。客車還是貨車？”艾清說是貨車，他們回頭看的時候，果然是一輛黑色的貨車，拉著煤，慢慢地往北邊花園鎮(zhèn)的方向走。黑皮問二胡：“國家修鐵路，要安儀柄嗎？”寶偉在后面聽了，心頭一喜。二胡說：“安沒安，我不曉得，就是安，也得請武當(dāng)山的道士來安。我只聽說，修這條鐵路，將金神廟的老墳地都挖開了，裝了幾箢子腦殼，都快化成了石頭，里面挖出喝酒的杯子，都是長了綠毛的銅！”

二胡又講，翻過鐵道，往羅陂村的路就走了一半。冬月二胡去送親，哐哐哐打了一路的銅鑼。認(rèn)得路。鐵道一過，幾百米外，是一。七國道，國道上沒有雪，大伙兒順著北風(fēng)向南騎，雁陣似的，好像有一只大手在背后推，能讓人飛快地騎行。細(xì)黑的瀝青路，十來分鐘，會過去一輛擠得爆滿的黃色小巴士，這些巴士，開得并不快，被二胡他們的自行車隊攔住了，就在后面按喇叭，要他們讓開路。大伙偏偏不讓，在瀝青路上你追我趕地比賽騎車。小巴士走走停停，下客上客，未必就比他們的車隊快。寶偉覺得背上微微出汗，肚子卻在咕咕叫，問申如還要多久才到五胡的新家。二胡說：“你們肚子餓了對不對？”孩子們都點頭。二胡說：“那你們快些騎車，早一點去五胡家吃五嬸娘給你們炸的糍粑！”一邊回過頭，跟申如講：“五胡這個伙計是狗子進(jìn)茅司——聞（文）進(jìn)（文）出，又沒個讀書的命，又懶，但打得一手好糍粑！我媽在世的時候，就夸他打的糍粑最軟，最糯，最好炸，往熱油里一扔，立馬就炸得像個氣蛤蟆，我打的糍粑就不行，我媽說：‘二胡兒啊，你樣樣比五胡強(qiáng)，就是打糍粑不如五胡，他打的糍粑炸蛤蟆，會跳，你打的糍粑是炸瓦礫，打人。你們看我媽那張嘴多厲害，我爹就是被她說死的?！倍v糍粑，讓騎在他后面的孩子們聽了，口水直流。申如卻想到了另外的故事，他說：“魏家河的瞎子說，做親就像打糍粑，他給五胡做媒，說五胡這個老光棍，一定要配一個老臼窩，老陽對老陰，才能稱心如意，切莫老牛吃嫩草，癆死了人家黃花閨女?！焙箢^洋人聞弦歌而知雅意：“五胡兄弟這個年過得蠻好，白天在屋外頭連漿帶杵打糍粑，晚上在屋里頭湯湯水水打糍粑?！焙谄ふf：“五胡哥還扯得一手好白糖，你看他在糖坊里跟我們一起做糖，他扯糖，剛挽上去的糖龍是焦黃焦黃的，他二更起來，扯到五更，最后還不是將人家扯得雪白雪白的！”二胡說：“強(qiáng)龍壓得住地頭蛇？楊宗保搞得贏穆桂英？就五胡那秀才模子，他還扯別人，多半是被別人扯了！”大人們放肆地笑，笑聲將路邊白楊樹上的雪塊都震掉了。孩子們中間，恐怕只有早就精通“荷花蓮蓬藕”的下聯(lián)的艾清能完全聽明白——艾清考過大家，大家都搖頭，艾清說出的第一個答案是：拳頭巴掌手大家都點頭稱妙，然后艾清就講，還有一個也可以對上：雞巴卵子毛！唉！

北風(fēng)推背，向南騎行了四五里路的樣子，路過出現(xiàn)了山嶺。山嶺上種青松，有老有少，青松翠綠的針葉，被積雪壓蓋著。松濤隱隱的，像悶頭悶?zāi)X的雷聲。二胡下了自行車，領(lǐng)著大伙左拐，向東走上了一條山路，路邊都是白雪覆蓋的低山，越向前，山越高，漸漸地高過樹，高過樓房，必須要抬起頭，才能看到山頂，在東方的天邊，最高的山與天空連成一條曲折的山線。山路曲折向上，積雪深厚，路下一條小溪，也快要被雪填住了，但溪水跟小滾河水一樣，還在雪下流。這是平原上的孩子們第一次到山里來。大家都有一點發(fā)呆。寶偉心里想：“昨晚上的雪，山里也在下，而且下得比河畈還大。這么多的山，這么多的雪，要是迷路了怎么辦？好在進(jìn)山的路，只有一條，我要是弄丟了，就沿著這條溪，沿著這條路往外走，遇到公路和鐵路，我就可以走回家?！?/p>

山路漸漸變得陡直，好像被青松護(hù)持的天梯一樣，路面上的積雪里，一個腳印都沒有。推車上去，比上梅家河的小河堤要難得多，二胡黑皮他們也顧不得男孩們，由著孩子們翹著屁股，使出吃奶的勁推車。剛才由殷家大灣騎出來都沒有出汗，現(xiàn)在每個人都累得黑汗水流，白白的蒸汽由頭發(fā)梢上冒出來。他們將自行車推進(jìn)一個由山崖上鑿出來的石洞，躬著腰出了兩三丈深的石洞，有一塊平整的大石頭鑿成臺子，從石臺邊上，立著五棵松樹。落滿了雪。樹下正好可以停下來十幾輛自行車。由平臺向外，眼前豁然開朗，好像他們站到世界的頂點上，往下看。山溪在山澗的深雪里流，嘩嘩作響，山溪之外，山方的方，圓的圓，尖的尖，山川相連，青松負(fù)雪，大風(fēng)滿谷，老鷹貼在天邊，煥然一個新的冰雪迷宮。寶偉問：“這山都是由哪里來的？”沒想到艾清這也答得出來，“這都是董天保變出來的啊，他娘七仙女給了他一把神米，準(zhǔn)備讓他吃了睡，睡了吃，吃一生的，個憨貨，結(jié)果他一鍋全煮了，煮成了一堆飯山！”保明不同意，“我奶奶說山是由秦始皇用鞭子抽來的！”

大伙又架起自行車，男人們抽煙，孩子們小心翼翼地站在崖前撒尿，將尿柱拋進(jìn)崖下的溪流里。北風(fēng)收干了熱汗，大伙冷得直打哆嗦，覺得特別的餓。二胡講，這個石洞以外，從前是知縣老爺管，石洞以內(nèi)，從前都是屬于土匪們管的，五胡是秀才遇到兵，將自己搞到土匪窩子里來了。二胡打鑼送五胡進(jìn)山的時候，送親隊就在這里停留過，放焰火，放鞭，吹喇叭，打鑼，將山都吵醒了。鑼停下來，五胡穿著白襯衣，口袋上插著一支黑鋼筆，就站在這塊大石頭上扶著松樹捂著臉朝著來路鳴嗚哭，眼淚還綠豆似的，一串串往山路上滾。當(dāng)時二胡心里想，哭什么哭，又不是綁你當(dāng)土匪，是送你去接媳婦啊，人家是寡婦沒錯，年紀(jì)比你大，長得也欠奉，但好歹是個女人??！五胡哭了半天，不哭了，抹干淚，悄悄往前探頭探腦，二胡盯著他呢，扯著他的帆布皮帶往后拽，眼看著姆媽在世時，給五胡縫的紅短褲的松緊帶露出來，像火苗一樣燙二胡的手。二胡在他耳朵旁邊低聲講：“兄弟，這不行。哪里都有地，有水，有田，哪里都有臼窩打糍粑，鄭家河是個好臼窩，羅陂村花紅柳綠也差不到哪里去。”小時候二胡帶五胡，在村東小池塘里學(xué)游泳，眼看著五胡嘭嘭嘭學(xué)會打鼓泅，可以松開摸著岸的手，結(jié)果嗆了水，人往池塘中央沉，還不是被二胡光著屁股一把扯回來的。五胡抹眼淚，撐著松樹往回退，松脂糊在手心，松皮糙手，樹干散發(fā)出香氣。五胡扎皮帶，發(fā)煙給二胡抽，兄弟倆抽了兩支紅梅，招呼一行人繼續(xù)敲鑼打鼓往山里走。嘀嘀嗒，冬冬鏘，哐當(dāng)哐當(dāng)，二胡只好捏緊拳頭打鑼，他扯五胡的時候，纏著黃綢子的榆木鑼槌掉到山崖下。

這鑼槌現(xiàn)在怕是滾到哪個田鼠洞口，啃得一頭齒痕，長了一身木耳，埋在山雪里了。人都有想不開的時候，哪怕是小時候那么乖的會織毛衣納鞋底的五胡，說的是人往高處走，不就是來山里倒插門做女婿，就是改了姓，由鄭五胡變成羅五胡，你還是五胡，尋什么短見，那是娘們干的事啊，唉。走！二胡招呼大人與孩子們。出洞后，山路已折轉(zhuǎn)向下，雖然說是下山路，但黑皮他們也不敢騎上車，只能小心翼翼推車走。

那一天，在曲折的下山路上，寶偉印象最深的是看到了蝴蝶。雪路上忽然出現(xiàn)了成千上百只的黑蝴蝶，在陽光照耀的積雪上飛。大年初一，離春暖花開還遠(yuǎn)著呢，哪里飛來的蝴蝶呢？它們很快就要被凍死吧——或者，是寶偉自己記錯了？二十年過去了，那一年正月初一，大雪初晴，騎自行車第一次進(jìn)山的經(jīng)歷，在寶偉的記憶中已恍若夢境。比起哈爾濱鋪天蓋地的雪，那一年家鄉(xiāng)的雪，還真算不上什么。他睡在工棚里。周末起來晚，工友們?nèi)ス浣执蚺疲粋€人迷迷糊糊地做夢。這群蝴蝶是由他的夢里飛出來的，也不一定。那一年蝴蝶圍繞著他們的自行車隊飛，好像要替這些平原上的客人引路。每一只蝴蝶的翅根上。都有著亮藍(lán)的“眼睛”，翅膀上鱗鱗的蝶粉，像花朵一樣散發(fā)出刺鼻的香氣。它們飛舞在雪山中。如果是董天保同學(xué)的飯山的話，也會是這么雪白雪白的吧。如果真的有七仙女，有王母娘娘。為什么不將雪變成面粉，變成米往山河里撒……大人們與小孩都不太作聲，連嘴巴沒停過的二胡。都管住了嘴，推著自行車往前走。好在山溪又重新回到路邊叮咚跌宕。五胡的新家快到了。

近午時分，太陽升到了瓦藍(lán)的天空的偏南正中，映照著滿山滿谷的雪，天色比清早尤為清冷。北風(fēng)凜冽，在陽光下吹著一個小山?jīng)_之間，被兩尺半的積雪半埋著小山村，村子的形態(tài)像團(tuán)魚殼子一般，圓圓的，不像鄭家河，一排一排方方整整的瓦屋，八卦陣似的。一路陪伴他們的溪流由村外流過，溪邊是整齊的覆雪的棋盤般的稻田，秋天晚稻收割一空，現(xiàn)在大概是輪作著翠綠小塔林一般的油菜。田地一直伸展到村前的池塘，池塘冰凍，村里的孩子穿著花花綠綠的新衣裳在冰上打溜。池塘后面，環(huán)繞著環(huán)月形的村舍，村舍之上，是屏風(fēng)一樣林木密集的山嶺。二胡講。羅陂村后面的那個山，名字叫盤腸嶺。盤腸嶺中有一個山洞，叫仙人洞。過了盤腸嶺，山路往北是大悟縣，往東是黃陂縣。二胡來送親的時候，有人跟他講，過去這里過紅軍，有一個小文書，落了單，肚子上被人打了一槍，腸子流出來，在那嶺上的青松林，捧著腸子嚎了一晚上才死透，后來土匪們都將山叫盤腸嶺。二胡當(dāng)時想，夏布帳子里打糍粑，總好過青松嶺上盤腸子，哪里不是做一世人。你是條好漢，就得往下死捱著。想尋死？祖宗們可饒不了你，到時候蔡家河的墳地進(jìn)得去？哐哐哐，哐哐哐，他用拳頭捶著銅鑼向前走。糍粑不融合，多杵幾下臼。猴子不上樹，你多打幾遍鑼。

五胡靦腆地笑，一張臉被北風(fēng)吹紅，站在村口的一棵糊了一臉雪的老楓楊樹下面，身邊是村里的孩子堆的雪人，就是拿著锏的秦叔寶的樣子，五胡背后的屋檐下，垂垂累累扯著冰凌，好像老皇帝帽子沿垂下的冕?？吹揭恍腥送浦孕熊囉纱蹇隰~貫進(jìn)來，五胡抖抖索索劃火柴點纏在楓楊樹腰的鞭炮，鞭炮在雪地上炸得熱烈，人會躲，雪人不會躲，明顯被炸開幾個黑黑的豁口，好疼吧乖，好在你還沒有血流出來，你的“心”。也還沒安上去。萬千響一停，五胡踏著硝煙上來撕開煙盒子發(fā)煙。五胡領(lǐng)著前來拜年的堂兄弟與侄兒們來到他的家，鞠躬的鞠躬，作揖的作揖，石壘草蓋明三暗六的房屋，中間是堂屋，屋里有一股子淡淡的霉醬豆與松油煙混合的氣味，神案的畫子，是毛主席與華主席肩并肩，四周古壁畫子，是幾大張嚴(yán)鳳英黃梅戲《天仙配》《女駙馬》《牛郎織女》，再往上，還貼著去年冬天剪貼的“囍”字跟喜聯(lián)，寫的是：五谷豐登色如金，胡不歸來鵲踏枝。對聯(lián)上的字也寫得周正，人家小山村里也有文化人。五胡嬸的芳名叫金枝。大伙兒在由八張條凳圍住的兩張八仙桌上擠坐下來，五胡嬸就端出了五六大青花瓷碗炸糍粑，堆成山似的，配五六小碟釅釅蔗糖水，請大伙兒蘸著蔗糖吃糍粑。

每一塊糍粑果然都炸得“泡”，膨脹出好幾倍，好像怒氣沖沖的蛤蟆跳出池塘，筷子一戳，就會蹦走。二胡揮舞著筷子，“你們伢們的慢些吃。莫燙到了心！”糍粑確實又熱又燙，“冰”牙齒，寶偉每咬一口，就覺得棉褲襠里被凍成米粒的小雞雞長出來了一點點，像吃桑葉的蠶，像拱芽的楝樹籽，卵蛋也一顆接一顆由小肚子里滑落下來。寶偉舒了一口氣，一邊咬著糍粑，一邊看站在白白凈凈的五胡叔旁邊，系著圍裙，垂著手，有一點忸怩的五胡嬸，不知道該將長了凍瘡的手往哪里放。她頭發(fā)用沾了菜油的梳子梳過，門牙有一點齙，臉和脖子被堂屋外的雪光映得焦黃焦黃，正是剛出鍋的麥芽糖稀的顏色。五胡嬸金枝馱毛毛的肚子已鼓出了懷。黑皮，洋人，原來你們講的扯糖龍，真是這個意思??！