百戰(zhàn)天蟲

在沃爾夫斯堡汽車城的汽車城大樓里，大眾汽車經(jīng)典車部門收藏著33輛不同時(shí)代的甲殼蟲，其中6輛在今年參加了由德國(guó)ams組織的保羅·皮馳經(jīng)典車?yán)悺？纯催@些汽車，聽聽德國(guó)人講它們的故事，你也許會(huì)對(duì)經(jīng)典汽車有新的理解！

也許以今天的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，甲殼蟲狹小、羸弱，而在當(dāng)時(shí)，伴隨著二戰(zhàn)之后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，這樣一款廉價(jià)汽車幾乎為每一個(gè)德國(guó)家庭所向往。它與每一位車主耳鬢廝磨，與流行文化產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，最終成為無法復(fù)制的經(jīng)典。按說探討感性問題不應(yīng)該羅列數(shù)據(jù)，但按照ams一貫嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木?，?qǐng)?jiān)试S我首先用數(shù)據(jù)來證明德國(guó)人對(duì)甲殼蟲的喜愛。在德國(guó)，僅登記在冊(cè)可上路行駛的甲殼蟲就有超過3萬輛，是所有經(jīng)典車中上牌量最大的，超過了許多更晚近的車型——因?yàn)槠囀澜缭僖膊豢赡艹霈F(xiàn)一款像甲殼蟲一樣的產(chǎn)品了！

就像時(shí)勢(shì)造英雄一樣，不可復(fù)制的歷史造就了不可復(fù)制的甲殼蟲。它的誕生可以追溯至1934年，納粹政府瘋狂修建高速公路，并且一手推動(dòng)了甲殼蟲的誕生。除了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要之外，這大概也是希望人們沉浸在空間自由帶來的興奮之中，暫時(shí)忘記真正的自由吧？在第三帝國(guó)的宏偉藍(lán)圖里，汽車不僅是改變?nèi)藗兩畹闹匾ぞ?，它也被看成一種精神鴉片。當(dāng)時(shí)甲殼蟲的名字還沒有正式出現(xiàn)，希特勒稱它為kdF，是“力量來自快樂”的縮寫。 與KDF同時(shí)推出的還有一項(xiàng)儲(chǔ)蓄計(jì)劃，號(hào)召民眾每周存入5馬克，這樣在三到四年之后就可以買到一輛汽車了。然而二戰(zhàn)爆發(fā)讓許多人存了幾年的錢白白打了水漂，大眾汽車生產(chǎn)線在二戰(zhàn)爆發(fā)之后只生產(chǎn)了幾百輛甲殼蟲，“元首”親自奠基的工廠很快轉(zhuǎn)做軍用。以經(jīng)過加強(qiáng)的甲殼蟲底盤為基礎(chǔ)，再加上柏林制作的車身，就是我們常?？梢栽陔娪爸锌吹降腡ype62和Type82了。

二戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)人接管了沃爾夫斯堡工廠。據(jù)說如果不是一枚掉落在大型沖壓設(shè)備旁的炸彈沒有爆炸，復(fù)產(chǎn)要被推遲很長(zhǎng)時(shí)間。這一時(shí)期生產(chǎn)的甲殼蟲大部分供給戰(zhàn)勝國(guó)駐軍使用，德國(guó)人需要憑票購(gòu)買。然而經(jīng)濟(jì)低迷和物資匱乏使工廠的運(yùn)營(yíng)狀況堪憂，負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)的德國(guó)人海因茨·諾德霍夫曾一度希望福特能夠入主。困難局面直到阿登納首相的貨幣改革之后才開始好轉(zhuǎn)，西德人逐漸開始可以按1：1比例兌現(xiàn)部分戰(zhàn)前繳納的儲(chǔ)蓄定金。1951年10月，大眾汽車為第25萬輛甲殼蟲的下線舉行了慶典活動(dòng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯在小說《我的世紀(jì)》中對(duì)那次慶典有著令人玩味的描述：“這一次的活動(dòng)要比三年前為第5萬輛舉行的要好得多，但當(dāng)時(shí)沒有足夠的玻璃杯，我們使用的是用某種合成材料做成的簡(jiǎn)易杯，許多來賓和職工都感到胃部不舒服，有的甚至就在車間里或者外面嘔吐起來。"

如果說戰(zhàn)后甲殼蟲在德國(guó)的成功是因?yàn)槠涔δ軐傩缘脑?，那么它在美?guó)的風(fēng)靡則要?dú)w功于文化屬性了。DDB公司對(duì)它的宣傳策劃直擊要害，"Think Small"等廣告文案時(shí)至今日仍是每一本傳播學(xué)書籍中繞不過的經(jīng)典案例。這與美國(guó)汽車對(duì)大和奢華的審美追求格格不入，卻恰好迎合了垮掉的一代對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的叛逆。在披頭士樂隊(duì)的CD封面中，以及許許多多的流行文化作品中，甲殼蟲都已經(jīng)成為一種能賦予人物身份感的代表性符號(hào)。你可很難想象，在《變形金剛》的原版漫畫中，扮演大黃蜂一角的并不是雪佛蘭科邁羅，甚至不是從任務(wù)設(shè)定角度分析非常合理的Pony Car——而是一輛黃色甲殼蟲。

甲殼蟲曾是世界上最暢銷的汽車，德國(guó)本土的最后一輛甲殼蟲在1978年1月19日離開埃姆登工廠，而在墨西哥，甲殼蟲到2003年才徹底停產(chǎn)。在漫長(zhǎng)的生產(chǎn)周期造就難以盡數(shù)的各種版本，它們的發(fā)動(dòng)機(jī)排量從0.96升到1.6升，功率從24馬力到接近200馬力。在沃爾夫斯堡汽車城的汽車城大樓里，大眾汽車經(jīng)典車部門收藏了其中最有代表性的33輛，它們可以體現(xiàn)甲殼蟲進(jìn)化過程中的幾乎每次技術(shù)升級(jí)，其中既有最早期原型車的復(fù)制品，也有不少諸如敞篷版、皮卡版、沙灘版等由車身工廠制造的特殊車型。今年6月參加保羅·皮馳經(jīng)典車?yán)惖?輛車就來自這批收藏。

對(duì)于甲殼蟲汽車的一些缺點(diǎn)，負(fù)責(zé)修繕和維護(hù)工作的麥克·德布利茨毫不諱言：“很多年輕駕駛者抱怨腿部空間太小了，高度只到第四根肋骨的座椅靠背也讓這些習(xí)慣了頭枕的小伙子不太適應(yīng)。但是請(qǐng)想象一下，當(dāng)年有幾代人開著或坐著這樣的汽車長(zhǎng)大， 在這樣的汽車?yán)镩_始認(rèn)識(shí)世界，你不能要求它更多了?！?