劉春的詩(shī)

劉春，1974年10月生于廣西荔浦縣歧路村。著有詩(shī)集《憂傷的月亮》《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·劉春卷》《幸福像花兒開(kāi)放》，文化隨筆集《或明或暗的關(guān)系》《讓時(shí)間說(shuō)話》，詩(shī)學(xué)專著《朦朧詩(shī)以后》《一個(gè)人的詩(shī)歌史》等。編有《落在紙上的雪——當(dāng)代詩(shī)人12家》《70后詩(shī)歌檔案》《我最喜歡的詩(shī)歌》等選本。在《星星》《花城》《名作欣賞》《讀庫(kù)》等刊物開(kāi)設(shè)過(guò)詩(shī)歌評(píng)論專欄。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事。現(xiàn)居桂林。

興安

我要說(shuō)的興安，不在北國(guó)

沒(méi)有“嶺”作為后綴

前邊也無(wú)所謂“大”或“小”

她就是一個(gè)地名，在祖國(guó)西南

安安靜靜，清清爽爽，不卑不亢

高處是一條河流的源頭

在峰頂，可以想象神仙如何手搭涼篷

俯瞰大好河山

低處是水，是秦朝的鬼斧神工

是湘，是漓，是千百萬(wàn)生靈的福祉

兩千多年了，她經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)輝煌

喜悅和苦痛

但她不說(shuō)，就那樣靜靜地站著

在西南一隅，在大地之上

像我熱愛(ài)的詩(shī)歌，從來(lái)不在高處歡呼

也從不在低處哀號(hào)

每一筆每一畫(huà)，都是對(duì)興盛的向往

安樂(lè)的渴望，以及不露痕跡的

贊美。

回憶之詩(shī)

一首詩(shī)完成了，另一首正在開(kāi)始

這是否意味著：一種事物存在的代價(jià)

是另一種事物的消逝？

比如現(xiàn)在，我寫(xiě)下“歧路村”

就發(fā)現(xiàn)它已離我太遠(yuǎn)

我不再熟悉昆蟲(chóng)的鳴唱和牛羊的沉默

童年攀爬過(guò)的樹(shù)干

比時(shí)間更早枯萎。而它們身下

一棵小草正在抬頭

多少年了，我無(wú)法寫(xiě)出一首

過(guò)去之詩(shī)、回憶之詩(shī)

就像面對(duì)母親，所有的游子

都不會(huì)露出膝下的疤痕

小公務(wù)員的一天

定義一個(gè)早晨需要怎么樣的詞

清新，舒適，迷蒙，恍惚，抑或是

“夜晚的延續(xù)”“帶著薄荷的微涼”

無(wú)需鬧鈴，他準(zhǔn)時(shí)從床上彈起

對(duì)面的白墻，閃著親人般的光澤

多么妥帖的生活——

穿衣，洗漱，出門，經(jīng)由四個(gè)輪子的

小屋，進(jìn)入一間更大的房子

磨蹭八小時(shí)，然后回歸原點(diǎn)

等待第二個(gè)相同的回合

有過(guò)夢(mèng)想，但那是很久以前了

現(xiàn)在，他習(xí)慣與平庸勾肩搭背，與時(shí)事

打情罵俏。嘴角還停留著夢(mèng)的殘漬

心已自覺(jué)步入程序

對(duì)批評(píng)和贊美另眼相待，對(duì)可能的

男女關(guān)系，如臨大敵

再多的語(yǔ)言也無(wú)法完美描述

他不是一個(gè)人，他是一個(gè)群體

離你很遠(yuǎn)，卻住在你心里

對(duì)他的形象你曾不屑

如今，你已與他握手言和

吹過(guò)

北風(fēng)吹過(guò)，我在八千里外的西藏

北風(fēng)，一點(diǎn)一滴穿過(guò)布達(dá)拉宮墻上的芒草

無(wú)家可歸的人在跺腳、看天

他不滿六歲的兒子

在夢(mèng)中把柴垛壘得比天還高

我也在夢(mèng)著，多年前隱藏心底的另一個(gè)夢(mèng)

需要合理的解釋，多年前的那個(gè)人

已下落不明，她的心

比八千里外的西藏還要遠(yuǎn)整整一個(gè)冬天

而她留下的村莊如此平和

風(fēng)還在吹，雪仍在堆積

十二月的道路被覆蓋又掀開(kāi)，六歲的少年

用奢華的年紀(jì)采摘多年以后的蘋(píng)果

將夢(mèng)中的情節(jié)升高、再升高

這個(gè)時(shí)候，呆在家里的人是有福的

堆到屋頂?shù)牟窈?，是一生最充足的糧食

在爐火邊打盹的少年是有福的

風(fēng)霜還遠(yuǎn)，被蘋(píng)果的余香一次又一次推遲

其實(shí)不存在什么風(fēng)雪、少年、蘋(píng)果，以及

這段看似真實(shí)而沉痛的陳述，一切

僅僅源于一場(chǎng)無(wú)聊的想象，今夜

在拉薩，我無(wú)所事事

看著一張張靈紙被風(fēng)卷起，然后消逝

日常生活

我想把身體撕成兩半，一半留給自己

一半讓給他人

留給自己的，我需要它來(lái)思考

讓給別人的，有它不得不履行的軌道

我思考用的不是腦子，是眼睛

它窺視過(guò)很多傳奇，容納了很多秘密

而腦子在別人的手中拎著

前面擺著各種品牌的洗潔精和藥水

另一半必須向公眾開(kāi)放

仿佛和平年代的干尸、中心廣場(chǎng)上的

一堆垃圾。但有時(shí)候它是鮮艷的

能換來(lái)鈔票、職務(wù)和門當(dāng)戶對(duì)的愛(ài)情

這就是我：一個(gè)平庸的小職員

對(duì)生活的基本定位和對(duì)未來(lái)的全部想象

我太疲憊，開(kāi)心不起來(lái)

太厭倦，需要一場(chǎng)白日夢(mèng)

我曾經(jīng)沉默過(guò)，現(xiàn)在想說(shuō)話了

或許青草說(shuō)話，大地仍讓它在秋天枯黃

飛鳥(niǎo)說(shuō)話，天空依然布滿陷阱

但一個(gè)人被分成兩半，他還有張開(kāi)著的眼睛

那么，如果我喊出聲，這個(gè)世界會(huì)多了些什么？

也許那聲音如同微風(fēng)問(wèn)候塵埃

風(fēng)過(guò)了，一切平靜如初

可是如果沉默，我能猜到最終的結(jié)局

孩子與樹(shù)

它站在這里很多年了

2003年春天，劉夏秋冬出生

它還沒(méi)到劉夏秋冬的肩膀

2006年春天，它比劉夏秋冬高出一頭

2009年，它的枝條常常觸碰到

妻子在陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣服

現(xiàn)在是2011年一月

讀小學(xué)二年級(jí)的劉夏秋冬

在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著它寫(xiě)作業(yè)

我發(fā)現(xiàn)她的小本子里

有這么一句話：

“從前，她是我妹妹，

后來(lái)，她成了我姐姐，

春天來(lái)了，她一定會(huì)成為我的媽媽。”

沒(méi)有名字的人們

王二虎沒(méi)法回家了，干了一年領(lǐng)不到工錢

這些天，王二虎就像即將到來(lái)的新年吉祥物

在街頭巷尾左晃右蕩，在工棚里跺腳罵娘

胡子越來(lái)越長(zhǎng)，眼睛越來(lái)越紅

但脾氣一點(diǎn)沒(méi)變。見(jiàn)到主人依然是

唯唯諾諾畏首畏尾

現(xiàn)在是元月二十三日，農(nóng)歷的小年夜

距春節(jié)只有一個(gè)星期

人們討論的都是過(guò)年的話題

每張臉上都寫(xiě)著兩個(gè)“喜”字。即便是

平日里最吝嗇的人，在這個(gè)時(shí)候

掏腰包都毫不遲疑

商場(chǎng)之中，肯定有王二虎所在礦場(chǎng)的股東

當(dāng)然，他們的名字只記在老板心里

從法律而言，這些人并不存在

而每一年年底，他們的賬戶上會(huì)多出一些數(shù)字

至于這些人樂(lè)滋滋地?cái)?shù)錢的時(shí)候

是否會(huì)想到諸如王二虎這樣的苦力

旁人不得而知

幾個(gè)工友窩在簡(jiǎn)陋的工棚里

一邊“斗地主”，一邊考慮怎么回鄉(xiāng)

撲克牌被粗糙的指頭磨損，甚至斷了角

仍不得不履行娛樂(lè)主人的重任

工棚的一角，十七歲的小四川攤開(kāi)皺巴巴的白紙 要寫(xiě)信時(shí)才發(fā)現(xiàn)圓珠筆沒(méi)水了

那一天，我和妻子載著新買的年貨

從市郊的工地旁經(jīng)過(guò)

我的小學(xué)同學(xué)王二虎正蹲在路邊抽煙

見(jiàn)到我的一瞬，他的臉上驀然陽(yáng)光燦爛

似乎早已腰纏萬(wàn)貫

我和他寒暄幾句，趕緊加大油門，飛也似的逃開(kāi)

舊報(bào)紙

它是單薄的，重量不足30克；它是渺小的

個(gè)頭被框定為“A3”；它是沉重的

身上負(fù)載著無(wú)數(shù)話題。現(xiàn)在它是孤單的，在街頭你可以用任何量詞對(duì)它進(jìn)行命名

比如“一張”。表示它曾擁有過(guò)的好日子，被一雙或多雙眼睛撫摩，被嘴巴咀嚼。平整，有風(fēng)度

而危機(jī)漸露端倪——在手與手之間傳遞

那份茫然，多像一個(gè)離開(kāi)單位又毫無(wú)著落的人

它也許會(huì)成為“一團(tuán)”，如果上文所說(shuō)的

最后一只手瘦小、充滿油污

它就會(huì)被折疊、擠壓，成為球狀

與竹筐里的碎玻璃牙膏殼啤酒瓶相依為命

自然，它也可能成為“一片”，往天上飛，像羽毛

作“環(huán)城一日游”，俯瞰那些曾經(jīng)在它身體上

反復(fù)上演的風(fēng)情（世人稱之為“新聞”）

而它的身材實(shí)在太不適合飛翔了，只能匆匆墜落

或許它會(huì)遭遇貴人：被“紅領(lǐng)巾”拾起。它的激動(dòng)交雜著羞愧：涂滿謊言的自己怎配得上

孩子干凈的眼睛？但它馬上變成了“一塊”

然后無(wú)法阻拒地飛向垃圾桶

讀者們，如果你讀出了弦外之音，或者于心不忍

那么在最后，我愿意提供一些關(guān)懷

讓它像你握著鼠標(biāo)的右手一樣穩(wěn)重、自信

即使每天按部就班，不刺激，但適得其所

或者被一個(gè)誠(chéng)實(shí)而有愛(ài)心的中年人遇見(jiàn)，被他

展開(kāi)

閱讀（廣告部分），帶回家（抄寫(xiě)電話號(hào)碼）

這個(gè)漫無(wú)目的地?fù)茈娫挼哪腥?，他上個(gè)月才結(jié)婚

然而正如前文所暗示：今天他剛剛下崗……

責(zé)任編輯 侯建軍