旗袍

宋志軍

我總是忘不了村上的胡老婆，雖然她至少去世已有四十多年了，至于具體是哪一年，我一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。

她的名字幾乎沒(méi)有人知道，就是那個(gè)胡姓，也不知是她的夫姓或是本姓。在我只有幾歲的時(shí)候，她的年齡就有六十多歲了，既無(wú)丈夫，又無(wú)兒女，孤獨(dú)一人地活著。她的丈夫據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)匾晃淮蟮刂鞯膬鹤?，留過(guò)洋。剛解放那陣兒地主一家被鎮(zhèn)壓了，只有她丈夫逃到了國(guó)外，再也沒(méi)回來(lái)，就剩下她一個(gè)人。村里的人無(wú)論長(zhǎng)幼，都叫她胡老婆。這也是我們那里對(duì)老年婦女的一貫稱(chēng)號(hào)。

那年代提起地主不僅是仇恨，還有恐怖在里面，總會(huì)讓人想劉文彩、周扒皮、南霸天和黃世仁來(lái)，而地主婆也總會(huì)讓人想起虐待丫鬟的種種可怕傳說(shuō)。胡老婆就是一個(gè)地主婆，提起她，對(duì)于幼小的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也會(huì)怕怕的。對(duì)于她的相貌我一點(diǎn)也記不起來(lái)了，但我確信是見(jiàn)過(guò)她的，那時(shí)我路過(guò)她的門(mén)口時(shí)，隔著門(mén)縫偷偷地看過(guò)幾次，似乎是一個(gè)清瘦的小腳老太，臉色慘白，連頭發(fā)也是雪白。每次我都不敢細(xì)看，心里嚇得嗵嗵跳，怕她發(fā)現(xiàn)我，可有一次還是被她發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)她的目光和我相對(duì)時(shí)，我只感覺(jué)像兩粒子彈向我射來(lái)，嚇得心臟都差點(diǎn)掉到地上。

盡管我記不住她的樣子，但她住的那間土屋我卻記得很清，就在我家的東邊，后來(lái)她死以后，那個(gè)地方并入我家的宅基地，我家翻蓋的房子最東一間的位置，就是當(dāng)年她的土屋所在。我在那間屋子里住了好幾年，直到我考上大學(xué)走出了村子。這也是我忘不了胡老婆的原因，我記得住在那間屋子的時(shí)候，我有幾次夢(mèng)見(jiàn)胡老婆從床底上鉆出來(lái)，拿一條棍子使勁抽我，醒來(lái)的時(shí)候總是一身冷汗。

我知道我之所以做這樣的夢(mèng)，一定與我小時(shí)候做過(guò)的惡事有關(guān)。記憶中胡老婆的那間土屋似乎總藏著什么見(jiàn)不得人的秘密，她是村上的五保戶，靠村子里供給的糧食生活，除了村上的干部送糧食時(shí)進(jìn)過(guò)她的屋，其他人就沒(méi)進(jìn)去過(guò)。她幾乎不和任何人來(lái)往，那間土屋的門(mén)也總是關(guān)閉著。我每次經(jīng)過(guò)她的門(mén)口時(shí)，總會(huì)不由自主地感到一種恐懼，慢慢地，這種恐懼變成了我內(nèi)心的厭惡，或許是為了消除我的這種情緒，我就攛掇村里幾個(gè)同齡的孩子，在天黑時(shí)跑到她的門(mén)口，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往她門(mén)上扔坷垃，一邊喊著“地主婆，地主婆”。我們這樣做的時(shí)候，胡老婆總是躲在屋里一聲不吭，這時(shí)我便得意地又是跺腳又是跳的，好像干了一件多么了不起的事一樣。

這樣的事做了幾次，終于被我母親知道了，一向嬌慣我的母親很很地揍了我一頓，教訓(xùn)我說(shuō)：“孩子，你可是她從娘肚子里扯出來(lái)的，你這樣對(duì)她可要遭報(bào)應(yīng)的呀！”

從母親的口里我才知道胡老婆原來(lái)是個(gè)接生婆。那時(shí)候醫(yī)療條件很差，村里人生孩子沒(méi)有去醫(yī)院的，都是在家請(qǐng)接生婆幫忙。胡老婆年輕時(shí)在城里讀過(guò)醫(yī)科，自然就成了村里的接生婆?？墒撬某錾沓煞植缓?，村里的人用得上她時(shí)會(huì)去叫她幫忙，但事情一過(guò)，就都又疏遠(yuǎn)她，胡老婆卻一點(diǎn)也不惱恨，再有人叫她，她仍然會(huì)去。

她每次出門(mén)都會(huì)把自己打扮得干干凈凈，有時(shí)候穿的衣服我們都說(shuō)不出是什么款式，據(jù)說(shuō)那些衣服是她出嫁時(shí)的嫁衣?！澳强墒且粋€(gè)好人呢?！蹦赣H有次偷偷地告訴我。

胡老婆是自殺死的。有一陣子階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)緊張，村里幾乎天天開(kāi)批斗會(huì)，今天斗右派，明天又批壞分子，反正是沒(méi)有消停過(guò)。幾個(gè)被批斗對(duì)象就像輪流值班一樣，今天你上場(chǎng)，明天我上場(chǎng)，時(shí)間長(zhǎng)了批斗者和被批斗者都乏味了，批斗會(huì)就很難組織起來(lái)了。不知道是誰(shuí)給出了個(gè)孬主意，說(shuō)胡老婆是地主婆，她的丈夫一直還在國(guó)外，說(shuō)不定她是潛伏下來(lái)的女特務(wù)呢，她那小土屋里沒(méi)準(zhǔn)就藏著一臺(tái)電臺(tái)。還有平時(shí)不和村里的人接觸，是看不起貧下中農(nóng)。每次出門(mén)都講究穿著打扮，是地主習(xí)氣?？傊膳返牡胤蕉嗔?，不妨也拉出來(lái)批斗批斗，村里的干部正為此事發(fā)愁，一聽(tīng)到這個(gè)主意，馬上就同意了。

一向沒(méi)有出過(guò)門(mén)的胡老婆就被拉出來(lái)批斗了。我還記得批斗她的場(chǎng)景，幾間相通的屋子里，吊著幾盞煤油燈，村里的男女老少圍了一屋子，胡老婆站在中間，脖子上還被人掛了一雙破鞋，人們吵鬧著，哄笑著，像看一出大戲。而胡老婆低垂著頭，渾身不停地顫抖著，人們只看見(jiàn)她那一頭白發(fā)，在昏暗的煤油燈閃著慘白的光。

那次批斗會(huì)過(guò)后，就沒(méi)見(jiàn)胡老婆再出來(lái)。有一個(gè)干部很好奇，推開(kāi)她的門(mén)想看個(gè)究竟，才發(fā)現(xiàn)她安靜地躺在床上，已經(jīng)死了。

見(jiàn)過(guò)她遺體的人說(shuō)，她的頭發(fā)梳理得一絲不亂，上邊還挽了一個(gè)發(fā)髻。更讓人們好奇的是她身上的一件衣服，料子是絲綢的，上面繡滿了梅花，一排紐扣從胸前斜向腰間，下邊兩側(cè)還開(kāi)了叉。大家從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的款式，都叫不上名來(lái)。

過(guò)了許多年我才知道，穿在她身上的那件衣服叫著旗袍。