爸爸我想你

馮遠(yuǎn)征

2004年，我們劇院在為去美國(guó)演出《茶館》做一些準(zhǔn)備的時(shí)候，我們?cè)诒本┮妊輲讏?chǎng)《茶館》。那個(gè)時(shí)候也是我最難度過(guò)的一段時(shí)間，因?yàn)楦赣H一直病重在醫(yī)院里，已經(jīng)報(bào)了幾次病危。那天我在開(kāi)車的路上跟哥哥說(shuō)，“大哥，十點(diǎn)半之前，你不要給我打電話，如果有意外的話?！币?yàn)槭c(diǎn)半，是我們這個(gè)戲演出結(jié)束。

當(dāng)?shù)诙凰啥斞萃暌院?，我坐下?lái)，就等著謝幕的時(shí)候，我撥了家里的電話，兩聲之后，我愛(ài)人拿起電話來(lái)。我意識(shí)到可能有問(wèn)題，我說(shuō)：“你怎么回家了？”她說(shuō)：“沒(méi)事?！币?yàn)槲覑?ài)人不會(huì)說(shuō)謊，所以她表現(xiàn)得語(yǔ)無(wú)倫次。然后我就問(wèn)：“我嫂子呢？我哥哥他們呢？”“他們也都回家了?！彼f(shuō)，“我一會(huì)兒去接你?！蔽艺f(shuō)：“不用，你就告訴我是不是（爸爸）已經(jīng)走了？”她說(shuō)：“你別著急，我去接你?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你放心吧，我能開(kāi)車回家?！彪娫挿畔乱院螅业难蹨I就流下來(lái)了。我在鏡子里，看著自己。

那是我在北京人藝，有史以來(lái)第一次沒(méi)有謝幕。到醫(yī)院的時(shí)候，告訴我人已經(jīng)送進(jìn)了太平間。他們拉開(kāi)抽屜，打開(kāi)的時(shí)候，我看到我的父親非常安詳，他就像睡著了。然后我俯下身，摸了摸他的臉，我心里在跟他說(shuō)：“爸爸，對(duì)不起。我要面對(duì)一千個(gè)觀眾，希望你原諒我?！蹦鞘俏矣猩詠?lái)，記憶當(dāng)中以來(lái)，第一次親了我爸爸的額頭。我跟他說(shuō)：“爸爸再見(jiàn)。”后來(lái)，我就眼看著那個(gè)抽屜關(guān)上。

我記得2005年在美國(guó)，我們?cè)谘莩龅臅r(shí)候會(huì)經(jīng)常坐飛機(jī)，我常常突然驚醒。我就往窗外看，一直覺(jué)得父親在跟著我。

十幾歲時(shí)，我愛(ài)上了跳傘。我希望將來(lái)自己成為一個(gè)跳傘運(yùn)動(dòng)員，堅(jiān)持了5年。當(dāng)參加完全國(guó)的跳傘比賽之后，我的教練告訴我說(shuō)，專業(yè)隊(duì)已經(jīng)不要你了?；丶乙院螅乙彩チ烁呖嫉臋C(jī)會(huì)，那我只能成為一個(gè)“待業(yè)青年”。

在家待了兩個(gè)月以后，我說(shuō)，爸爸你干脆給我走關(guān)系找一個(gè)工作吧?！拔也还苣?，你的路要自己走！”后來(lái)是我哥哥的一個(gè)朋友通過(guò)關(guān)系給我介紹了一個(gè)工作，去拉鎖廠做拉鎖。

后來(lái)我當(dāng)了演員。因?yàn)槲腋赣H不太同意我做演員，所以我給他寫了一封信。我說(shuō)，爸爸，我們的電影終于拍完了，這也意味著，我又該回去待業(yè)了。我說(shuō)作為我，沒(méi)有想別的，就是喜歡這個(gè)，我想做這個(gè)。我給自己設(shè)定一個(gè)日期吧，那時(shí)候我22歲，我說(shuō)如果30歲之前，我還沒(méi)有做演員的話，那我就換一份工作。中國(guó)有句古話，叫“不撞南墻不回頭”，我說(shuō)30歲是我的南墻，那個(gè)時(shí)候我撞到南墻后，盡管撞得頭破血流，回過(guò)頭來(lái)看，我自己走的路，我不會(huì)哭，我會(huì)欣慰地笑，因?yàn)槟鞘俏业倪x擇。

從1984年到現(xiàn)在是31年。走到今天，算是實(shí)現(xiàn)了我的演員夢(mèng)。我的父親知道我做演員以后，也沒(méi)有表現(xiàn)得很高興，在他生前幾乎沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我，他從來(lái)不會(huì)說(shuō)你演得很好，他只會(huì)說(shuō)還可以吧，這可能是對(duì)我最大的一個(gè)鼓勵(lì)。后來(lái)過(guò)了若干年，突然有一天，我?guī)透赣H收拾東西的時(shí)候，那封信就壓在他的抽屜的最底層，我以為那封信早就沒(méi)有了，但是實(shí)際上我父親生前一直留著它。