★我清楚地記得當(dāng)時(shí)自己趴在一堵坍塌的泥墻后面,窺視著那條小巷,旁邊是結(jié)冰的小溪。許多年過去了,人們說陳年舊事可以被埋葬,然而我終于明白這是錯(cuò)的,因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來?;厥浊皦m,我意識(shí)到在過去二十六年里,自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。
★小時(shí)候,爸爸的房子有條車道,邊上種著白楊樹,哈桑和我經(jīng)常爬上去,用一塊鏡子的碎片把陽光反照進(jìn)鄰居家里,惹得他們很惱火。在那高高的枝丫上,我們相對(duì)而坐,沒穿鞋子的腳丫晃來蕩去,褲兜里滿是桑葚干和胡桃。我們換著玩那破鏡子,邊吃桑葚干,邊用它們?nèi)訉?duì)方,忽而哧哧逗樂,忽而開懷大笑。
★他們填滿煙管——爸爸總說是“喂飽煙管”,高談闊論,總不離三個(gè)話題:政治,生意,足球。有時(shí)我會(huì)求爸爸讓我坐在他們身邊,但爸爸會(huì)堵在門口。“走開,現(xiàn)在就走開?!彼麜?huì)說,“這是大人的時(shí)間。你為什么不回去看你自己的書本呢?”他會(huì)關(guān)上門,留下我獨(dú)自納悶:何以他總是只有大人的時(shí)間?
★我走在他后面,嘴里念念有詞,學(xué)著他走路的樣子。我看見他提起那條嶙峋的右腿,搖晃著劃出一道弧形;看見他那條腿每次踏下,身體不由自主地往右邊傾低。他這樣蹣跚前進(jìn)而又能不摔倒,不能不說是個(gè)小小的奇跡。
★父親隨心所欲地打造他身邊的世界,除了我這個(gè)明顯的例外。
★我們有過一段短暫的美好時(shí)光——爸爸平時(shí)很少跟我說話,更別提把我抱在膝蓋上——而我這個(gè)笨蛋,竟然白白將其浪費(fèi)了。
★媽媽受過良好教育,無論人品還是外貌,都被公認(rèn)是喀布爾數(shù)得上的淑女。她在大學(xué)教授古典法爾西語文學(xué),祖上是皇親貴胄。這讓爸爸十分高興,總在那些對(duì)他有所懷疑的人面前稱呼她“我的公主”。
★墓園的入口邊上有株石榴樹。某個(gè)夏日,我用阿里廚房的小刀在樹干刻下我們的名字:“阿米爾和哈桑,喀布爾的蘇丹?!边@些字正式宣告:這棵樹屬于我們。
★我們?cè)跇湎乱蛔褪菐讉€(gè)鐘頭,直到太陽在西邊黯淡下去,哈桑還會(huì)說,日光還足夠亮堂,我們可以多念一個(gè)故事、多讀一章。
★他在微笑。就像他從母親子宮里出來時(shí)那樣微笑著。
★隨著時(shí)間的過去,腫脹消退,傷口彌合。不久,他的嘴唇上就只剩下一道彎彎曲曲的縫合線。到下一個(gè)冬天,它變成淡淡的傷痕。說來諷刺,正是從那個(gè)冬天之后,哈桑便不再微笑了。
★多年過去,我曾見到無數(shù)家伙參與追風(fēng)箏,但哈桑是我見過的人中最精于此道的高手。十分奇怪的是,在風(fēng)箏跌落之前,他總是等在那個(gè)它將要跌落的地方,似乎他體內(nèi)有某種指南針。
——摘自卡勒德·胡賽尼著《追風(fēng)箏的人》