安昌的味道

安昌的味道

小鎮(zhèn)安昌，為古城紹興所轄。類似的古鎮(zhèn)，在江南放眼即是，稍遠(yuǎn)一些的，有蘇州的周莊、同里，而毗鄰的，則有嘉興的烏鎮(zhèn)與西塘，再比如湖州的南潯，這些古鎮(zhèn)，在名聲上，都要?jiǎng)儆诎膊?。但是，倘若去過(guò)安昌的人，能夠靜待幾日，在長(zhǎng)街走上幾個(gè)來(lái)回，我肯定，他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的味道，為別處沒(méi)有。細(xì)細(xì)聞了，才會(huì)感覺(jué)，從枕河人家的屋檐下，那些細(xì)雨中搖曳的野草里，隱隱寫著一個(gè)霉字。

何為霉？只應(yīng)江南有。而安昌卻過(guò)甚，這種霉味，只有在歲月的河流里漂泊久了，才有。從前，我撐一把油布雨傘，拎著醬油瓶，走過(guò)小巷，并不知有一個(gè)叫戴望舒的詩(shī)人，為此專門寫過(guò)《雨巷》，把年輕的男人和女人們讀得神不守舍。等到我也能看懂這首詩(shī)歌的時(shí)候，我在心里的輕蔑卻是顯而易見(jiàn)的。因?yàn)樵谖业挠洃浝?，安昌的任何一條小巷，都要比戴望舒詩(shī)里的雨巷好看。而且，在那些狹窄的小巷里，不管有雨，或晴日，總會(huì)冷不丁就飄出一個(gè)花一樣的姑娘。若是雨天，她們就撐一把傘，要是無(wú)雨，則筆直走出巷子，走上連接巷口的橋頭，在橋上手搭涼棚一望，看小河里的烏篷是否載上紅菱，或者蓮藕。

而霉的味道，安昌獨(dú)盛。它們?cè)诿酚昙竟?jié)積蓄，爾后，就再也不愿散去，在鎮(zhèn)上的每一堵粉墻，每一片黛瓦里，盤桓、流連，仿佛這座狹長(zhǎng)形的小鎮(zhèn)，就是霉味的家。事實(shí)上，這種霉味，在安昌已經(jīng)飄蕩幾千年。當(dāng)鎮(zhèn)的東頭，那座后來(lái)埋葬了我的父親和母親的西衣山，因?yàn)橹袊?guó)歷史上一個(gè)著名的人物大禹在此娶妻，會(huì)見(jiàn)諸侯，安昌的味道，就被歷史的塵埃封存，再也無(wú)法改變。后來(lái)，喜吃霉干菜、霉千張、霉豆腐等食品的安昌人，則將這種味道揮發(fā)到極致。

西衣山，通常是以涂山的名稱出現(xiàn)在各種傳說(shuō)中的版本上，山不峻峭，也談不上連綿，在平原地區(qū)，出現(xiàn)這樣一座山，是非常罕見(jiàn)的事。我已經(jīng)無(wú)法想象大禹在此娶妻時(shí)的場(chǎng)景，也不能想象他會(huì)見(jiàn)諸侯是在山上，還是山下？大禹會(huì)見(jiàn)諸侯的大殿又在哪里？所有能夠證明大禹曾經(jīng)到達(dá)這里的痕跡都已被歲月輕輕抹去。只有美麗的傳說(shuō)在安昌人的后代中口口相傳。

大禹是否真在安昌娶妻，他是否真的在安昌會(huì)見(jiàn)諸侯以治理朝政，對(duì)于現(xiàn)在的安昌古鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，自然非常重要。但也不是唯一的。因?yàn)樾℃?zhèn)上所飄散的霉味，已經(jīng)足以證明它的悠久。

“碧水貫街千萬(wàn)居，彩虹跨河十七橋”。說(shuō)得是安昌的街景。此詩(shī)作者不詳，但詩(shī)中描繪的景象，卻符合安昌的外貌。事實(shí)上，在我的記憶中，河上的橋，不止十七座，這些橋，均為石橋，它們的形狀，也各不相同，有拱形的，在水上彎出一個(gè)圓弧的，也有方形的，搭積木一般，將一些石材隨意在河上一擱，小河南北兩岸，就連在一起了。岸上人家，多枕水而居，騎樓下，是青石板鋪成的街道，騎樓的墻，為木板，窗，則為木窗。開(kāi)啟窗子的聲音，與烏篷船劃槳的聲音仿佛。所以，如果想看臨水小鎮(zhèn)美女，只要聽(tīng)得船槳?jiǎng)潉?dòng)，就可聞騎樓上的一扇窗吱呀一聲打開(kāi)了，姑娘懶懶地探出大半個(gè)身子，伸出藕樣粉嫩的臂膀，向船工招手。劃船的船工，在安昌有一個(gè)特別的稱謂，叫船頭腦。頭腦，領(lǐng)導(dǎo)也。稱船工為頭腦，頗為精準(zhǔn)。他的確為一船之主。

通常，烏篷船的船艙里，裝有紅菱、蓮藕，或活蹦亂跳的魚(yú)蝦。當(dāng)然，不同的季節(jié)，船艙里的內(nèi)容，也會(huì)發(fā)生變化。比如會(huì)出現(xiàn)一些水鄉(xiāng)特有的水果，我實(shí)在是叫不上它們的名，只知道它們的美味與可口。姑娘喊著買紅菱，小船就對(duì)著騎樓窗口泊下了，船頭腦向上伸出手，一把扯過(guò)從窗口放下的竹籃，籃子的環(huán)上，系一條繩子，繩子的另一端，則握在姑娘的手上?；@子里放著幾角錢或幾分錢的紙幣，船頭腦將錢撈出，塞進(jìn)船艙里，然后，將紅菱裝進(jìn)竹籃，姑娘拉起繩子，只一忽兒的功夫，竹籃就不見(jiàn)了，這時(shí)，倘若船頭腦動(dòng)作慢一些，就有可能被窗口扔出的菱殼砸中。

安昌的年，在臘月過(guò)后，就漸漸近了。年的味道，不論是街上，還是巷內(nèi)，抑或是臺(tái)門里，仿佛打碎了幾壇封存幾十年的老酒，整座小鎮(zhèn)，都醉熏熏的樣子，行在街上的人，似乎連步履也不穩(wěn)了。沿河的屋檐下，已經(jīng)掛滿了臘腸、魚(yú)干和醬鴨，做年糕的，裹粽子的，釀米酒的，都開(kāi)始忙碌起來(lái)。彌漫在鎮(zhèn)上的味道，好像聞一口，就要醉臥一晚。

安昌的土制年糕，十分值得一書(shū)。那時(shí)的年糕，悉數(shù)由手工打制，機(jī)器是聞所未聞的。所以，年糕的味道，也特別的香。我到現(xiàn)在也沒(méi)有搞清楚，安昌人過(guò)年打制的年糕，為什么叫“蒸”。是不是因?yàn)槊自谀コ煞酆?，在打制之前，要放入蒸籠蒸的緣故？其實(shí)，這個(gè)蒸也是我根據(jù)諧音所產(chǎn)生的回憶，因?yàn)槲覀兞?xí)慣將做一籠年糕，說(shuō)成一蒸年糕。另外，年糕的打制，不叫打，叫搡。也就是說(shuō)，做年糕，在安昌的準(zhǔn)確說(shuō)法，叫搡年糕。年糕，寓意年年高，因此，再窮的人家，過(guò)年時(shí)，也要勒緊腰帶，做上半蒸年糕，以祈求來(lái)年福至、好運(yùn)。

制作年糕的米，通常用的是晚米，晚米的學(xué)名是否叫梗米，我也不是很清楚，只曉得安昌的稻子，一年雙季，第一季收獲的米，比較粗糙，缺少粘性，而晚稻又分晚米和糯米。后者用于裹粽子，粘性很足，相對(duì)也不容易消化。而做年糕的米是區(qū)別于糯米的晚米。有的時(shí)候，為了讓年糕的粘性多一些，也會(huì)摻一些糯米到晚米里面。

一戶人家，大多做一蒸年糕。也有因經(jīng)濟(jì)條件原因，或是家里人口不多的，由兩家甚至于數(shù)家合伙做一蒸年糕。而做年糕，一般都是數(shù)家合做，原因很簡(jiǎn)單，做年糕需要一大批工具，比如搡年糕的石舀，蒸米粉的蒸籠，等等。而且一戶人家做年糕，似乎在體力上也稍遜一籌。因?yàn)檗旮馐莻€(gè)體力活，沒(méi)有幾個(gè)壯勞力，是做不成年糕的。但在我看來(lái)，幾戶人家合伙，更重要的，是一種過(guò)年的氣氛，那時(shí)小鎮(zhèn)鄰里之間的關(guān)系，要比現(xiàn)在和諧。家家戶戶或多或少，都要做些年糕，時(shí)辰一到，整座小鎮(zhèn)上，都飄滿了年糕的香味，年糕出籠后扔在石舀里被反復(fù)搗動(dòng)，以及蒸米粉時(shí)冒出的蒸汽，從天井里裊裊地升起來(lái)，寒冷的小鎮(zhèn)的夜色就顯得溫暖而柔軟。

小孩子是最興奮的。但是在做年糕的過(guò)程中，往往只能做做下手。我通常能做的，就是等年糕從石舀里捧上桌面，被大人們?nèi)喑梢粭l一條，再折成一團(tuán)團(tuán)時(shí)，我取過(guò)其中一團(tuán)，大約與我拳頭大小，我將手上的竹板，這些竹板上，刻有一些簡(jiǎn)單的圖案，或龍鳳，或水波，再或祥云。我將有圖案的一面朝向糕團(tuán)，用力壓下去，原先圓圓的一團(tuán)，就被壓扁了，形成長(zhǎng)條的形狀。這是做年糕的最后一道工序。我這么一壓，一條年糕就誕生了。而手巧的師傅，也會(huì)用糕團(tuán)制作出各種惟妙惟肖的動(dòng)物來(lái)，比如兔子、豬頭，或者鵝。這些動(dòng)物一律白白胖胖。師傅還會(huì)用黑豆在動(dòng)物的眼睛處粘上，這下，動(dòng)物們更加逼真了，仿佛要從桌上爬下來(lái)，和我們一起過(guò)年。凡是參與幫忙做年糕的小孩，都可分得一頭。我如獲至寶，捧回家，卻舍不得吃，放在床頭，直到干裂。

大年三十未到。父親已經(jīng)開(kāi)始燒制一些過(guò)年必備的菜肴，比如黃花菜煮紅燒肉，肉燒咸魚(yú)干，或肉燒竹筍干，總之，肉是絕對(duì)的主菜。再比如魚(yú)，也會(huì)炸成松魚(yú)，或紅燒。它們?cè)诘蜏叵潞芸炀蛢鲎×?，吃不到肉或魚(yú)的時(shí)候，這些肉凍和魚(yú)凍，也是非常美味的。那時(shí)，魚(yú)和肉憑票供應(yīng)，連豆制品也是。所以，能放開(kāi)肚皮吃上一頓肉或魚(yú)，是多么令人神往的事。好在我對(duì)肉的渴望相對(duì)小一些，因?yàn)槲也怀苑嗜?，所以，記憶中的童年，似乎從?lái)沒(méi)有因?yàn)槌圆簧先?，而難受過(guò)。相反，我喜歡吃魚(yú)，都說(shuō)水清則無(wú)魚(yú)，那時(shí)的安昌河流，縱橫交錯(cuò)，在田野里川流不息，仿佛人身上的血管，流得到處都是。但是，即使是如此清澈的小河，我也能看見(jiàn)，魚(yú)或蝦在水草間游來(lái)游去，它們好像從來(lái)不怕人會(huì)去抓它們，悠然得很。烏篷船沿河游弋，賣的不光是紅菱或蓮藕，也有魚(yú)和蝦。

大年三十，除夕夜在期待中來(lái)臨了。夜深了，我努力睜開(kāi)瞌睡的眼，在母親的支使下，將堂屋的大門打開(kāi)，這時(shí)，面朝大門，擱一張八仙桌，桌上，是整只的豬頭、鵝、雞，或者整條魚(yú)。紅紅的蠟燭燒得旺旺的，火苗竄得老高，好像要燒到樓板了。母親示意我們擺上碗筷、酒杯，再讓我們倒酒，盛飯。然后是燒紙錢，這些程序，我從童年看到少年。這一桌齋飯，是做給列祖列宗，也是做給土地公公、地主太太吃的。這些名稱是否準(zhǔn)確，我不得而知，反正母親邊燒紙錢邊嘴里就是這么說(shuō)的。她的確嘴里念念有辭，可以說(shuō)出一長(zhǎng)串在我聽(tīng)來(lái)稀奇古怪的話。這種祭典，在魯迅先生的筆下，被稱作祝福。安昌與魯迅的周家臺(tái)門相距不遠(yuǎn)，想必祭典的程序、內(nèi)容也大同小異。接下來(lái)，我們要圍著火爐守歲，如果餓了，父親就會(huì)去煮一鍋面條。要知道，這鍋面條奇鮮無(wú)比，因?yàn)橹竺娴臏?，是用燒雞留下的湯煮的。如果運(yùn)氣好，我還能從面碗里，撈到一根雞腸子。后來(lái)，我一直比較喜歡吃面條，不知是否和這些經(jīng)歷有關(guān)。

初一的早晨，能穿上一套新衣裳。清貧但快樂(lè)的童年，每年能夠穿上一套新衣裳，已經(jīng)十分滿足。新衣裳通常會(huì)放在我的枕邊，睡熟的我，能聞得到太陽(yáng)的味道。事實(shí)上，在我們守歲、吃雞湯面條的時(shí)候，父親和母親已經(jīng)將屋內(nèi)的垃圾清理干凈了，按照安昌的風(fēng)俗，大年初一，是不能將垃圾掃地出門的。另外，在年前，全家需要洗滌的衣服，也會(huì)在除夕到來(lái)之前全部洗好、曬干。而當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，一摸枕下，會(huì)摸到一個(gè)紅包，這是父母給的壓歲錢，錢不多，一角，或兩角，當(dāng)然，漸漸地，紅包里的錢也會(huì)多一些起來(lái)，從最初的一角兩角，增加到五角甚至于八角錢。八角錢，對(duì)于童年的我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天文數(shù)字了，可以買好多好吃的食物。比如茴香豆，一分錢就可以買上八顆。

有關(guān)安昌的風(fēng)土人情，我在以安昌為背景的長(zhǎng)篇散文《古鎮(zhèn)舊事》中有過(guò)較為詳盡的描述。這部長(zhǎng)篇，由數(shù)十篇散文組成，但背景卻只有一個(gè)，就是我的故鄉(xiāng)安昌。讀過(guò)這部作品的讀者都能聞到，通篇文章的字里行間，都散發(fā)著一種只有江南才有的霉味。這種特別的味道，構(gòu)成了安昌的漫長(zhǎng)時(shí)光。

我不是民俗專家，對(duì)于《古鎮(zhèn)舊事》或本文中所涉及的古鎮(zhèn)風(fēng)情，也許只不過(guò)淺嘗輒止，但是，安昌的年味，的確多一些江南的柔軟。盡管現(xiàn)在我已經(jīng)吃不到父親烹作的純真的紅燒肉，也不能替母親幫忙，為她在除夕的祝福之夜為列祖列宗們倒上一杯黃酒，我甚至連安昌都很少回去，那條被人踩踏了上千年而顯得光滑的長(zhǎng)街上，走過(guò)我的童年?，F(xiàn)在，我每年看到的安昌，大多是在清明，登上西衣山高高的山崗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。我的父母就沉睡于此，他們的墳上，也有野草，和我老家祖屋屋脊上的野草相似。我知道，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，我都能聞到從故鄉(xiāng)安昌每一片瓦當(dāng)下，每一塊磚縫里，慢慢散發(fā)出來(lái)的霉味。而更加久遠(yuǎn)的從前，曾經(jīng)有一位非常了不起的大人物，也在這里娶了他的夫人。大禹為何選擇安昌？大禹的后代，是不是身藏安昌的某個(gè)角落，一代一代，度過(guò)他們恬淡而寂靜的時(shí)光？（陳富強(qiáng)）