生命中的陌生人

樓上樓下上海寧

文/王大婉

在上海生活的分兩種人：上海寧和外地人。

地域歧視是個(gè)不討喜的話題，然而上海寧與外地人的矛盾也是人所共知的事實(shí)。所以遷居上海之前我心惴惴，尤其是，我老公找的房子是朋友姐姐的法式小樓，這種樓一是居住者全是老上海，二是幾家人合住，少不了打交道。

我們租的是最高的三樓，房東是朋友的大姐。

上海城市管理很?chē)?yán)格：外地搬家貨車(chē)晚上十點(diǎn)之后才能進(jìn)城區(qū)，那么找到這棟位于長(zhǎng)寧區(qū)的法式小樓，怎么說(shuō)也得12點(diǎn)多。木樓梯又窄又高又舊，半夜搬家響動(dòng)難免，我建議打前站的老公先去拜訪一下鄰居，打個(gè)招呼，房東大姐說(shuō)：千萬(wàn)不要去！二樓的單身老女人很變態(tài)，不要去惹她。

搬家車(chē)果然半夜才到，我們?cè)诟甙旱陌峒屹M(fèi)之外又塞錢(qián)給師傅，拜托他們千萬(wàn)千萬(wàn)要小聲又小心。

第二天房東大姐說(shuō)：昨晚二樓老女人打了她無(wú)數(shù)個(gè)電話她沒(méi)接，后來(lái)發(fā)信息說(shuō)，搬家碰壞了她走廊頂端的燈泡，讓我們幫她換一個(gè)。我連聲答應(yīng)：“應(yīng)該的應(yīng)該的?！睒翘萏耍龅诫y免，我趕緊去買(mǎi)了個(gè)最貴的節(jié)能燈泡換好。

這種舊式小樓是大水表，全樓一總算水費(fèi)，每家報(bào)上人口，由一樓的羅先生統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?。房東姐姐帶著我去找羅先生，路上她說(shuō)：“就報(bào)兩口人好了?！蔽艺f(shuō)不行，兒子暫時(shí)也住這里，“那就報(bào)兩個(gè)半，就說(shuō)小孩只是周末過(guò)來(lái)。”我說(shuō)不是的他每天在的……沒(méi)說(shuō)完已到羅先生門(mén)外，房東姐姐笑瞇瞇地介紹說(shuō)：“她家就兩口子，兩個(gè)人?！蔽蚁胝f(shuō)話，被她制止了。

這事害得我好些天沒(méi)睡好，尤其是聽(tīng)說(shuō)羅先生是吃低保的，義務(wù)替鄰居管這些雜事。最后我受不了良心的折磨，打電話給羅先生坦白我家是“三口人”。月底水費(fèi)單子來(lái)了，一共五十幾塊，一個(gè)人也就攤到十幾塊。我心里詫異：房東收我房租每月8K，卻因?yàn)檫@點(diǎn)錢(qián)……算了她總歸是好意。

住了大半月也沒(méi)見(jiàn)過(guò)二樓老女人，這顯得愈發(fā)的神秘。她房門(mén)緊閉無(wú)聲無(wú)息，卻又處處留痕：干凈的樓梯，狹窄拐角和小窗臺(tái)上每天淋了水的精致花草。老公說(shuō)他早上遇到過(guò)，伊很有禮貌，并不像難相處的怪咖。

盡管這么說(shuō)，她的存在還是讓我緊張，看過(guò)太多滬派小說(shuō)，老式的傳統(tǒng)的怪誕自負(fù)的老處女——這是我的想象啦，總之很?chē)樔?。下午出門(mén)去丟垃圾，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)一人扶著門(mén)等我——我一愣，她微笑著，很友好地告訴我風(fēng)會(huì)把門(mén)關(guān)上，怕你沒(méi)帶鑰匙。

??？她就是……實(shí)際上她既不老也不怪，比房東姐姐大不了幾歲。

兒子買(mǎi)了輛單車(chē)打算騎去上班，晚上停車(chē)成了大問(wèn)題。這疙瘩寸土寸金，哪有多余的地方放車(chē)？找來(lái)找去只有樓下的門(mén)廊，可這是公用地界，二樓能答應(yīng)嗎？

兒子敲響了二樓那緊閉的房門(mén)，我尾隨其后?！鞍⒁?，我買(mǎi)了臺(tái)單車(chē)上班，想在門(mén)廊暫時(shí)存放，可能進(jìn)門(mén)會(huì)稍稍妨礙一點(diǎn)，可以嗎？”“可以的可以的。以前樓上住過(guò)幾個(gè)年輕人，也在那里放過(guò)單車(chē)的?！彼⑿χf(shuō)。我一疊聲地道謝，“抱歉啊。我們樓上聲音吵嗎？這種木地板房子我們沒(méi)住過(guò)，地板有些響，不知道有沒(méi)有吵到你？”我問(wèn)。

“沒(méi)有沒(méi)有，你們很安靜。以前的租客聲音大很多?！彼⑿χ鴾厝岬卣f(shuō)。

那一日在外面忙，快遞打電話說(shuō)送了幾只大箱子來(lái)，我說(shuō)在很遠(yuǎn)的地方，他說(shuō)不可能拿回去太重了，能不能讓鄰居幫著簽收?！氨高@不行的，我們跟鄰居都不熟?！?/p>

“一樓羅先生說(shuō)可以幫你簽收……”

這棟法式小樓我住了兩個(gè)月，印象極為深刻。搬家時(shí)我才意識(shí)到，我從未打掃過(guò)樓梯，而樓梯總是很清潔；一樓羅先生會(huì)順便告訴我拐角就有小菜場(chǎng)，菜價(jià)較平。這種房子沒(méi)有物管，而水管和電線都很老舊，很容易出問(wèn)題，停了電需要打市政府熱線……種種崩潰的問(wèn)題房東姐姐都木有答案，只有我的鄰居們，會(huì)輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)不用著急，并告訴我解決方案。

我知道我可以在這里長(zhǎng)住了。上海寧外地人并沒(méi)有區(qū)別，善良與奸詐，衡量的標(biāo)準(zhǔn)都一樣。

南頭關(guān)的厚街好人

文/杜梅

故事的前半部分，發(fā)生在久遠(yuǎn)的上世紀(jì)八十年代末。故事的主角來(lái)自東莞，我稱(chēng)其為厚街好人。

28年前，我第一次來(lái)深圳時(shí)，其歷程之艱辛，不亞于紅軍長(zhǎng)征。在輪船、火車(chē)、大巴和中巴的不斷轉(zhuǎn)換折磨后，在那天的華燈初上時(shí)分，我終于來(lái)到了南頭關(guān)?？墒?，還沒(méi)來(lái)得及松口氣我就發(fā)現(xiàn)，錢(qián)包（包括通行證）被偷了。這意味著，即便有人愿意幫助我，給我錢(qián)，我也進(jìn)不了關(guān)。

那時(shí)年輕，任何一件小事，都會(huì)以為是天要塌下來(lái)了。

看見(jiàn)我站在中巴旁無(wú)助的樣子，從廣州到深圳一路上沒(méi)說(shuō)一句話的司機(jī)淡淡地說(shuō)：“到我家去住一夜吧。明早再把你送回到這里來(lái)。”話語(yǔ)不熱情也不勉強(qiáng)。

南頭關(guān)燈火輝煌，但是，遠(yuǎn)處的夜茫茫無(wú)邊。看來(lái)是沒(méi)有更好的選擇了，我想了想，平靜地接受了他的邀請(qǐng)。

然而，一路上，還是忍不住憂心忡忡。尤其最后看見(jiàn)，中巴不斷地在漆黑、陌生的巷子里穿行，而且越來(lái)越深，我心里更加忐忑。

到司機(jī)家已是午夜。他太太來(lái)開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)我，有點(diǎn)詫異。司機(jī)跟她簡(jiǎn)單講了兩句，她哦了一聲，把我領(lǐng)到一個(gè)房間，說(shuō)：“你睡這里?！敝?，又帶我去沖涼房。我匆匆洗了澡，回到房間就躺下了。可是，因?yàn)樾睦锊惶?shí)，許久都睡不著。我只好爬起來(lái)，悄悄地把幾把椅子堵在門(mén)口。

第二天天還沒(méi)大亮，司機(jī)太太來(lái)敲門(mén)，說(shuō)他們要去上班了。

洗漱后，我來(lái)到客廳。司機(jī)太太端了一碗燒鵝給我。接過(guò)來(lái)，小心地用筷子撥了撥，發(fā)現(xiàn)下面有面條。

那是我第一次享受燒鵝面這種美食。

我一邊吃，一邊感動(dòng)得不行，可是，并不知道如何表達(dá)。直到離開(kāi)他家，我只是跟他太太笑了笑。

吃完面，司機(jī)再次把我送回南頭關(guān)。

下車(chē)時(shí)，我問(wèn)了他的名字，他說(shuō)他叫國(guó)強(qiáng)。因?yàn)榇颐Γ业碾娫捄妥≈肺叶纪藛?wèn)。至于他家那地方究竟是在東莞還是深圳，也不清楚，以至于多年以后，當(dāng)我想找他時(shí)，大費(fèi)周章。

而真正找到他，得感謝互聯(lián)網(wǎng)。

我是在2011年夏天找到國(guó)強(qiáng)的，他在東莞。當(dāng)時(shí)我女兒正在申請(qǐng)大學(xué)，我正在忙亂中，就沒(méi)有馬上去看他。國(guó)慶后再約他，他又在開(kāi)會(huì)，這事就拖到了年底。

12月3日，朋友約我去東莞松山湖，我趕緊又給國(guó)強(qiáng)打電話，我們約好了在厚街嘉華酒店喝早茶。

23年后，我們終于重逢了。

國(guó)強(qiáng)老弟說(shuō)，我第一次打電話給他時(shí)，他大大地嚇了一跳，以為我要訛他。后來(lái)往事一一對(duì)上號(hào)后，聽(tīng)到我要去看他，他又幾乎感動(dòng)到落淚。

他還笑著告訴我，當(dāng)年深夜冒然把我?guī)Щ丶易?，太太也曾?shù)落他。說(shuō)，“為什么他們兩個(gè)（賣(mài)票和副司機(jī)）不把她帶回家？”

我也納悶。還有，既然太太對(duì)這事有氣，第二天早上為什么還煮燒鵝面給我吃？

國(guó)強(qiáng)老弟說(shuō)：“她很善良。氣歸氣，待客之禮還是要的。”

我聽(tīng)了幾乎哽咽。

他們不知道，這碗燒鵝面在我心里香了20多年！到如今差不多香了近30年！

國(guó)強(qiáng)老弟一生很坎坷，生離死別都經(jīng)歷了。最讓他傷痛的是長(zhǎng)子的夭折，長(zhǎng)子在6歲那年，游水時(shí)不幸溺水身亡。2011年我在網(wǎng)上尋找有關(guān)他的信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)他還曾經(jīng)遭遇官司。想來(lái)這些年他的確不易。但可貴的是，他很樂(lè)觀，也很豁達(dá)，這從他臉上的笑容里看得出來(lái)。

我想，有了這兩樣，再難再苦，他都不會(huì)被命運(yùn)擊垮。

分手時(shí)，他站在路旁目送著我們。

中午的厚街，彌漫著短暫的塵世的寂靜。

車(chē)開(kāi)出很遠(yuǎn)，我輕輕地對(duì)朋友說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)有，他的白襯衫是新的？”

他吃了我的橘子

文/曾無(wú)墨

那是2000年，女兒4歲，我?guī)乩霞疫^(guò)春節(jié)?；厣钲诘臅r(shí)候，我們干辛萬(wàn)苦搞到了一張有座位的火車(chē)票，十分慶幸。

春運(yùn)期間的火車(chē)很傲嬌，它在我家鄉(xiāng)的那個(gè)站平時(shí)會(huì)停十幾分鐘，但春運(yùn)期間卻只停五分鐘，人又極多。在上車(chē)的洶涌人潮中，我跟女兒和行李是被雙腳懸空地推上車(chē)去的。冬天穿著厚厚的衣服，等找到我的座位時(shí)，我已經(jīng)滿身大汗，里衣都濕透了。

長(zhǎng)吁一口氣，將行李塞進(jìn)座位底下，再看三人的座位，已經(jīng)坐滿了。我下意識(shí)地拾起頭看看車(chē)廂號(hào)，沒(méi)錯(cuò)，再仔細(xì)看座位號(hào)，還是沒(méi)錯(cuò)。我拿出票，展示給坐在我座位上的中年女人說(shuō)：“這是我的座位?！?/p>

中年女人木著臉，卻只看了看對(duì)面座位上的男人。那男人打扮很普通，看不出什么特別。我收回目光看著中年女人，中年女人卻轉(zhuǎn)頭看向了窗外。那個(gè)相對(duì)而坐的格間里的其他四個(gè)人都沉默無(wú)語(yǔ)。我焦躁起來(lái)，聲音大了些許：“這位女士，拿你的票出來(lái)看一下?！?/p>

那個(gè)女的又拾眼看了一次對(duì)面的男人，男人繼續(xù)面無(wú)表情，女人便動(dòng)了動(dòng)身子，向里面擠了擠，空出一小塊地方讓我女兒坐了下去。我心里的焦躁被她這個(gè)動(dòng)作撫平了許多的同時(shí)，也猜測(cè)著，莫非，對(duì)面那個(gè)男的是她老公？

火車(chē)終于開(kāi)動(dòng)，我倚在椅子靠背上站著，汗?jié)u漸止了，心情舒暢了些許。我看了看中年女人與對(duì)面的中年男人，心底估量了一下雙方力量的懸殊，便決定等乘警路過(guò)的時(shí)候借他的力量來(lái)要回我的座位。

女兒要吃橘子。行李袋里的橘子是我母親自己種的。打小起，我就跟著母親侍弄橘子樹(shù)，跟著她施肥、松土、捉蟲(chóng)、摘果，很累，也讓我對(duì)母親的橘子樹(shù)有了很深厚的感情。這種感情也感染到了我女兒，她從小就愛(ài)吃外婆種的橘子。

我從行李里翻出橘子，出于習(xí)慣，遞給了格間其余六個(gè)人每人一個(gè)，中年女人開(kāi)始不肯要，我說(shuō)：“吃吧吃吧，我媽種的橘子，皮薄多汁清甜，好吃得很?！闭Z(yǔ)氣中有抑制不住的驕傲。中年女人這才接住了。中年男人更高冷一些，我無(wú)視這種高冷，將橘子放進(jìn)他手里。他皺著眉剝開(kāi)了，我看著他將橘肉瓣放進(jìn)嘴里。那一瞬間，他皺著的眉頭松了一下。我開(kāi)心地笑：“好吃吧，我們老家是果園，好多品種的果子，都非常好吃?！?/p>

另外的人附和起來(lái)：“確實(shí)挺好吃的?！?/p>

中年男人將橘子吃完了，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)，眉頭反而皺得更緊了。我聳聳肩，并不在乎他的反應(yīng)。

我滿意地吃完了橘子，心里那點(diǎn)座位被人占的焦躁完全平息了。我相信，中年女人在這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程中會(huì)與我分享這個(gè)座位——這其實(shí)是長(zhǎng)途旅程中常有的事。

忽然間，對(duì)面的中年男人站了起來(lái)，順便大聲吆喝了一聲什么話，然后果決地順著通道往車(chē)廂外走去。隨之，四五個(gè)同樣打扮普通，卻啥行李也沒(méi)有的男人都站了起來(lái)，緊跟著中年男人身后，一起向外走去。

我還沒(méi)醒過(guò)神來(lái)，中年女人迅速坐到對(duì)面座位去了，對(duì)我說(shuō)：“這才是我的座位?！庇钟悬c(diǎn)不好意思似地：“剛才，對(duì)不住。”

我莫名其妙，問(wèn)：“剛才那人……”她急忙搖頭：“不認(rèn)識(shí)的，樣子好惡，隨身帶著刀呢?！?/p>

好惡?jiǎn)幔课液笾笥X(jué)地回想，倒有了幾分察覺(jué)。他們的眼神，有一種侵略性。莫非，他們的目的不是為了來(lái)坐火車(chē)？

長(zhǎng)夜漫漫，我老擔(dān)心車(chē)上會(huì)有事情發(fā)生，但一直到我到終點(diǎn)站下車(chē)，車(chē)上都很平靜。

在華盛頓遇見(jiàn)天使

文/大頭愛(ài)自由

中年是個(gè)坎，有時(shí)候生活把你圍成困獸，說(shuō)走就走的旅行其實(shí)是無(wú)路可走的逃避。

那天，我從加拿大飛到美國(guó)華盛頓，在聯(lián)合車(chē)站買(mǎi)好次日的車(chē)票后，就站在巨大的廣場(chǎng)茫然不知去向。這時(shí)一位50多歲模樣的白人女性徑直朝我走過(guò)來(lái)，問(wèn)我是否需要幫助。

她自我介紹說(shuō)她叫Kimbery，58歲，是一名教師。Kimbery異常耐心地給我指示各類(lèi)博物館的地址，我仍然一頭霧水，她說(shuō)：“我對(duì)這里博物館如數(shù)家珍而且正好要去，我順路當(dāng)你導(dǎo)游吧。”我簡(jiǎn)直不敢相信，請(qǐng)一個(gè)私人導(dǎo)游可是很貴的哦。

Kimbery看來(lái)相當(dāng)熟悉這里。在帶我領(lǐng)取了各種展覽資料和地圖并注明閉館時(shí)間后，她說(shuō)最后一件事情就是告訴我在哪里吃喝休息，還神秘地說(shuō)要帶我去一個(gè)鮮為人知的地方。

確實(shí)，這一大片都是展館區(qū)，不見(jiàn)任何餐館和咖啡館。

Kimbery引我到一處瀑布下面的地下咖啡館，這里流水潺潺百合盛開(kāi)，確實(shí)是個(gè)好地方。出于感謝，我請(qǐng)她喝咖啡吃Gelato冰淇淋，結(jié)果她搶著付了款。我們聊藝術(shù)和文化，聊印度宗教、歐洲印象派、日本繪畫(huà)……她說(shuō)自己從小跟父母生活在這里，直到35歲才和丈夫搬去匹茲堡，博物館區(qū)是她最?lèi)?ài)的地方。

陪我逛完藝術(shù)博物館后，她看起來(lái)極其疲憊。我的下一個(gè)目標(biāo)是阿富汗藝術(shù)家展區(qū)，不好意思再讓她導(dǎo)游。她沒(méi)有勉強(qiáng)，說(shuō)去書(shū)店買(mǎi)書(shū)，等閉館的時(shí)候跟我集合，然后帶我去白宮看黃昏。說(shuō)這些的時(shí)候，她仍然沒(méi)忘了加一句“順路而已”。

我感動(dòng)極了，被溫暖的陽(yáng)光擁抱得想哭。

一小時(shí)后，我們像老朋友一般再見(jiàn)了。坐在微寒的風(fēng)中，話題從藝術(shù)文化擴(kuò)大到家庭和孩子、煩惱和遺憾。我坦陳這次旅行是生活遇到很多問(wèn)題，而人到中年的力不從心，導(dǎo)致我郁悶難過(guò)。Kimbery給我很多的鼓勵(lì)和指導(dǎo)，她說(shuō)她自己的生活里的煩惱，說(shuō)她遺憾30歲之前都沒(méi)有旅行的自由，因?yàn)樗赣H是當(dāng)年美國(guó)空間站最重要的科學(xué)家，出于國(guó)家機(jī)密和自身安全考慮她家成員不能隨意出行，只能在歐洲部分國(guó)家旅行；說(shuō)她和唯一的兒子都有基因上的遺傳怪病，無(wú)緣由地身體疼痛或無(wú)力，兒子只能輟學(xué)在家由她自己教育，而兒子的心理問(wèn)題更具挑戰(zhàn)性，她也曾身心疲憊不堪，但她頑強(qiáng)堅(jiān)持下來(lái)了，現(xiàn)在兒子終于去上大學(xué)了，盡管晚了好多年。

在最困難的時(shí)候，Kimbery仍然走出自家去幫助別人的孩子。教書(shū)之外，她兼職做難民服務(wù)中心的義工，幫助無(wú)數(shù)來(lái)自世界各地的青少年在異國(guó)他鄉(xiāng)走出掙扎的心理困境。她對(duì)青少年的指導(dǎo)非常專(zhuān)業(yè)，她說(shuō)對(duì)孩子只有一個(gè)應(yīng)付萬(wàn)變的方法，就是給予恒久不變的溫暖。同時(shí)她反復(fù)地說(shuō)，以不容置疑的口氣：“人生從來(lái)都有機(jī)會(huì)，沒(méi)有最后一次機(jī)會(huì)之說(shuō)?！?/p>

Kimbery個(gè)子高大，性格頑強(qiáng)，衣著樸素，毫無(wú)溫柔模樣，原來(lái)是愛(ài)爾蘭血統(tǒng)?？墒俏夷芨惺艿剿齼?nèi)在的溫暖和力量。我們一聊就聊到夜里十點(diǎn)，竟然忘記了去參觀白宮的事。她說(shuō)她是從匹茲堡來(lái)探望老父親的，到現(xiàn)在還沒(méi)有到家，必須給父親打電話讓他不要擔(dān)心。

她電話父親時(shí)，像小女孩一樣輕聲軟語(yǔ)。

臨別時(shí)，她送我兩張明信片，分別是日本版畫(huà)大師Yoshida Hiroshi的泰姬陵晨霧和溫泉之春，她說(shuō)是下午在博物館書(shū)店為我挑選的，因?yàn)楹瓤Х葧r(shí)聽(tīng)我說(shuō)很感興趣印度和日本的藝術(shù)。我感動(dòng)得不知說(shuō)什么，她其實(shí)是一個(gè)很細(xì)心很溫柔的人啊，從遇見(jiàn)我的那一刻就特意要幫助我，并且巧妙地不露痕跡……

最后我倆緊緊擁抱告別，我在溫暖中如融化的雪人哭得稀里嘩啦。上帝安排這樣一位天使溫暖我鼓勵(lì)我，當(dāng)大愛(ài)照耀于心，還有什么溝溝坎坎不被陽(yáng)光照耀呢？

我始終相信一面之緣也是修來(lái)的。那么，請(qǐng)讓我釋放力所能及的溫暖，在我們擦肩而過(guò)的瞬間。

父親航行在長(zhǎng)江上

文/譚希

去年10月底，我在出差途中收到表弟的微信說(shuō)“姑父心臟病發(fā)住院”，趕緊改機(jī)票匆匆往老家趕。

母親已經(jīng)去世了。父親這些年里一直獨(dú)居，我多次邀他來(lái)深圳與我們同住，他卻只肯偶爾來(lái)小住一段。老人家退休后身體尚健，不愿請(qǐng)保姆嫌“礙手礙腳”，他自己買(mǎi)菜做飯跑步練書(shū)法自得其樂(lè)，一句話，過(guò)得挺好。

現(xiàn)在這一生病，這老頭只怕是沒(méi)法“過(guò)得挺好”了。

那天我心急如焚?gòu)臋C(jī)場(chǎng)打的士趕到醫(yī)院，找到病房推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)父親正倚在靠窗的病床上，一位白發(fā)老伯伯坐在床邊和他聊天，父親雖然虛弱但喜形于色；旁邊一位頭發(fā)花白的老太太正從一只保溫桶里取出飯菜擱到架在床上的小桌板上，飯盒里雞湯冒著熱氣，還有父親愛(ài)吃的蒸蛋羹。

看見(jiàn)我，父親很高興，拉著我的手讓我喊“伯伯”和“伯?huà)尅?。我有點(diǎn)暈，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親還有兄弟啊，這是從哪里冒出來(lái)的伯伯和伯?huà)專(zhuān)?/p>

正疑惑問(wèn)，一個(gè)穿著白大褂的中年女醫(yī)生走進(jìn)病房。父親又拉著我說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，給你們介紹一下，這是我女兒小希，這是王醫(yī)生，我的主治醫(yī)生，你喊小梅姐姐就可以?！?/p>

我有點(diǎn)尷尬。醫(yī)患關(guān)系親善是好事，但醫(yī)生就是醫(yī)生嘛，喊姐姐也未免太那什么了吧？這老頭。

“伯伯”和“伯?huà)尅钡雀赣H吃完飯就拎著保溫桶告辭了。“小梅姐姐”對(duì)我說(shuō)，父親的病情無(wú)大礙，無(wú)需手術(shù)，但要住院再觀察幾天，回家后按時(shí)服藥即可。我放下心來(lái)，連聲道謝。

入夜后，我在父親的病房里陪床。這是一所著名醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院，床位緊張，父親說(shuō)他剛進(jìn)來(lái)那晚住在走廊里，聽(tīng)著旁邊的病人翻身呻吟，很長(zhǎng)時(shí)間都睡不著，半夜里對(duì)面有問(wèn)病房有個(gè)老人走了，父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到雜沓腳步聲和有人大喊醫(yī)生護(hù)士，然后就聽(tīng)到了哭聲。

說(shuō)這些的時(shí)候，父親正在輸液，半閉著眼，手背上插著管子?？粗幩糁该髂z管一滴滴注入父親已然蒼老的血管，我忽覺(jué)心酸。

父親說(shuō)：“你知道今天那個(gè)伯伯和伯?huà)專(zhuān)€有小梅姐姐，是什么人嗎？”

他又說(shuō)：“還記不記得我跟你講過(guò)我在長(zhǎng)江上的事？”

那一段我知道。父親在上世紀(jì)五十年代大學(xué)畢業(yè)后分配到本市一家科研所，原本前途大好，沒(méi)想到被家庭出身所累，船舶工程專(zhuān)業(yè)的高材生，被發(fā)配到川江的貨輪上當(dāng)了一名船工。

川江上行船不易，父親風(fēng)里來(lái)雨里去，那些年吃了很多苦也歷了不少險(xiǎn)，不過(guò)也跟船上的工友結(jié)下深情厚誼，那是后話。還有，一介文弱書(shū)生在大江大河上逐漸煉成一名行船好手，這倒也是意外收獲。

至于救人，行船那些年里，父親救過(guò)的人應(yīng)該不止一兩個(gè)。

“其中有一個(gè)娃娃。”父親說(shuō)。

娃娃？好像他是跟我提過(guò)一次，那大概是1976年夏天，在長(zhǎng)江涪陵段，他救過(guò)一個(gè)落水的娃娃。

“那個(gè)娃娃，就是今天這個(gè)小梅姐姐?！?/p>

當(dāng)年小梅姐姐六七歲，落水時(shí)，父親的貨輪正?？扛⒘甏a頭。

小梅姐姐的父母，就是今天我見(jiàn)到的“伯伯”和“伯母”，是涪陵一家大工廠的職工，孩子被救后，他們給父親工作的航運(yùn)社寫(xiě)過(guò)一封感謝信。粉碎四人幫后，父親恢復(fù)工作調(diào)離了航運(yùn)社，他們聯(lián)系不上父親，唯一知道的就是父親的名字。

如今的小梅姐姐已經(jīng)是本市小有名氣的心臟外科專(zhuān)家，這次父親被送院時(shí)正巧是她接診，看到父親的名字，她說(shuō)她當(dāng)時(shí)是又驚又喜。跟父親一聊，確認(rèn)面前的老人就是自己的救命恩人，當(dāng)天傍晚，“伯伯”和“伯?huà)尅绷嘀u湯到了醫(yī)院……

父親出院那天，小梅姐姐對(duì)我說(shuō)：“你放心回去上班吧，叔叔有我們呢。”

回深圳的飛機(jī)上，我一路在感慨，這樣的事情，以前只覺(jué)得會(huì)發(fā)生在一些狗血影視作品中，因?yàn)樘?，讓人不敢信。現(xiàn)在我終于相信，人世間各種巧合都有前緣，那些出現(xiàn)在你生命中的陌生人，都自有其來(lái)歷——在父親的故事里，那叫福報(bào)。

陌生人，我也為你祝福

文/小馬過(guò)河

一開(kāi)始，我心里多少有點(diǎn)委屈。

從康莊到鎮(zhèn)上有近15里路，唯一的交通工具卻只有腿。等我們好不容易風(fēng)塵仆仆到了鎮(zhèn)汽車(chē)站，那趟本應(yīng)在15分鐘后開(kāi)往縣里的巴士車(chē)卻已經(jīng)發(fā)車(chē)了。售票的大嬸嗑著瓜子說(shuō)：“開(kāi)車(chē)的師傅有事情，臨時(shí)提前發(fā)了車(chē)……下午兩點(diǎn)還有一班……”

經(jīng)過(guò)近五小時(shí)的等待，下午兩點(diǎn)的班車(chē)載著我和大康出發(fā)了。

車(chē)很破舊，車(chē)上大概坐了十好幾個(gè)人。司機(jī)大哥明顯是個(gè)港臺(tái)音樂(lè)愛(ài)好者，從他發(fā)動(dòng)車(chē)子起，車(chē)廂里便不斷播著《對(duì)你愛(ài)不完》等時(shí)興的流行歌曲。讓我印象深刻的還有三位穿花外套的一路總在說(shuō)話的大嬸，她們聲音大，語(yǔ)速快，說(shuō)的又是本地話，我要很認(rèn)真地聽(tīng)才能聽(tīng)清大概。

按照大康的重新規(guī)劃，從鎮(zhèn)汽車(chē)站到縣汽車(chē)站大概兩小時(shí)，從縣汽車(chē)站到民政局叫個(gè)摩的15分鐘，縣民政局五點(diǎn)下班，辦事的時(shí)間綽綽有余，再乘五點(diǎn)半的班車(chē)回鎮(zhèn)上。

只是，計(jì)劃趕不上變化快。下午三點(diǎn)多，當(dāng)我和大康正頭抵頭閉眼聽(tīng)喇叭里的歌曲和大嬸們的聊天時(shí)，只聽(tīng)從巴士車(chē)頭處突然傳來(lái)一陣轟鳴，然后車(chē)身一搐，任憑司機(jī)大哥如何罵娘，車(chē)子都不動(dòng)彈了。

車(chē)上車(chē)下地折騰好幾回后，司機(jī)大哥才一臉無(wú)奈地告訴我們，車(chē)子拋錨了，好在他能修好，至于多久能修好，一時(shí)半會(huì)他也說(shuō)不好。站在班車(chē)拋錨的位置，我和大康伸長(zhǎng)脖子前后左右望，都只能望見(jiàn)一望無(wú)際的莊稼和植物。

最先注意我和大康的是穿紅花外套的大嬸。她一臉好奇地問(wèn)：“你們是不是有事著急去縣城？”大康皺眉說(shuō)了原委——我和他是在南方認(rèn)識(shí)戀愛(ài)的。上周好不容易雙雙請(qǐng)了婚假，現(xiàn)在是回他家來(lái)辦證——依他母親的說(shuō)法，今天的風(fēng)水特別適合領(lǐng)證。

大康的話才落音，穿黃花外套的大嬸便大聲說(shuō)：“哎呀，他們兩個(gè)要著急去縣城辦結(jié)婚證！”她的話引起了其他人注意。我和大康不久成了中心點(diǎn)，大家呈圓狀散布在我們左右。

穿綠花外套的大嬸說(shuō)：“你們聽(tīng)我的，趕緊步行去河鎮(zhèn)，在那兒叫個(gè)摩的去縣城?！边@個(gè)主意很快被人推翻了，步行去河鎮(zhèn)至少一個(gè)半小時(shí)，從河鎮(zhèn)去縣民政局，坐摩的也得半小時(shí)。

此起彼伏的，又有熱心人出了主意，然后又被其他人推翻。如此幾個(gè)回合下來(lái)，大家陷入沉默。

我記得很清楚，這時(shí)我無(wú)意看了一下表，正好四點(diǎn)，不多不少。我還看了大康一眼，心想最壞的打算無(wú)非在縣城住一夜，結(jié)婚證辦在黃道吉日的次日而已。

我也記得清楚，正是這時(shí)候，車(chē)頭處突然傳來(lái)了司機(jī)大哥的吆喝，他在招呼大家趕緊上車(chē)！我們的對(duì)話顯然被他聽(tīng)見(jiàn)了，他的手上、臉上和身上都有機(jī)油，卻只用布簡(jiǎn)單擦了手，隨即跳上座位，清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)動(dòng)車(chē)子。

接下來(lái)，我坐了有生以來(lái)的，最順利的一次巴士。

司機(jī)大哥停止了播放音樂(lè)，全神貫注地開(kāi)著車(chē)。我能夠明顯感覺(jué)，他將車(chē)速提到了當(dāng)時(shí)允許的最高速度。三位花外套大嬸也停止了對(duì)話，就是偶爾講話，也是提醒大家，為了節(jié)省時(shí)間，下車(chē)的請(qǐng)務(wù)必提前做好準(zhǔn)備。

直到大半小時(shí)后，我才明白過(guò)來(lái)：司機(jī)大哥沒(méi)有將車(chē)停在終點(diǎn)站，而是繼續(xù)開(kāi)著，向著民政局。

讓我始料不及的是，車(chē)上的乘客除了我和大康，還有那三位大嬸。我用感激的眼光看向她們，紅花外套大嬸卻安慰我說(shuō)：“不要緊的，我們又沒(méi)什么要緊事?！秉S花外套大嬸還笑著說(shuō)：“你看我們這的人多好，你要多動(dòng)員你們那的女娃子，嫁給我們這的男伢子！”

我更記得清楚，1996年5月10日，在下午五點(diǎn)之前，我和大康走進(jìn)了他老家縣城的民政局，順利地辦了結(jié)婚證。

因?yàn)闀r(shí)間太趕，在下車(chē)之前，我和大康甚至來(lái)不及用更合適的言語(yǔ)，感謝司機(jī)大哥和三位大嬸。

但我一直記得他們，即便時(shí)至今日，光陰過(guò)去了20年這么久。

她給我一只小兔信封

文/敏儀

10年前的暑假，我一個(gè)人到成都旅游。到了成都，我住在武侯祠附近一家頗有老成都風(fēng)味的客棧里，因?yàn)橛慰投?，我跟一個(gè)從北京來(lái)的陌生女孩共住一問(wèn)，她也是單人匹馬游成都。

我不是自來(lái)熟的人，但跟女孩聊起來(lái)還蠻投緣。她說(shuō)她剛剛失戀，我就試著用那些從女性雜志上看來(lái)的道理去開(kāi)導(dǎo)她，沒(méi)想到竟讓她眉間的烏云漸漸散開(kāi)。我好笑地想，冒充知心姐姐的感覺(jué)還真不錯(cuò)。

就在回程的頭一天，從熊貓基地看了熊貓回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)皮夾不見(jiàn)了。我想起公交車(chē)上站我旁邊的神色可疑小青年，只怪自己不當(dāng)心——還好機(jī)票訂的是來(lái)回程，身份證當(dāng)時(shí)放在另一個(gè)夾層里。

我回家前的全部財(cái)產(chǎn)只剩下零錢(qián)包里的幾十塊零錢(qián)。

我精疲力竭，在樓下呆坐良久，然后在客棧老板的指導(dǎo)下掛失了銀行卡。這時(shí)同屋女孩也回來(lái)了，我沒(méi)多說(shuō)什么，和她一起上樓。整晚我默默地收拾行李，女孩也沒(méi)有太多的話。臨睡前女孩遞給我一個(gè)信封，說(shuō)：“姐姐，這是我的地址，來(lái)北京的時(shí)候給我打電話，我?guī)闳ス湫『退暮显??！?/p>

信封是方形的，裝賀卡那種，右上角印了只可愛(ài)的粉色小兔。

第二天女孩還沒(méi)醒我就退房出門(mén)了，準(zhǔn)備早點(diǎn)坐公交去民航乘車(chē)處——揣著劫后余生的幾十塊錢(qián)，我只能咬牙強(qiáng)撐著回廣州再說(shuō)。

偏偏那天公交車(chē)等了很久都不來(lái)，眼看著的士過(guò)去了好幾輛，我有點(diǎn)著急了。下意識(shí)地從背囊里掏手機(jī)看時(shí)間，手指碰到了女孩給的信封，控制不住好奇心掏出來(lái)，里面竟然有一張粉紅色的鈔票。

包鈔票的紙上，除了女孩在北京的地址和電話號(hào)碼，還有一行筆跡清秀的字：“姐姐，客棧老板說(shuō)從這里到民航乘車(chē)點(diǎn)再到機(jī)場(chǎng)會(huì)繞路，你直接打車(chē)去機(jī)場(chǎng)吧，這樣更快。”

社區(qū)巴士上的指甲刀

文/卉辰

趕上好天氣，人在家里是坐不住的。社區(qū)短駁巴士上，大多是面熟的人。

那對(duì)母子上車(chē)時(shí)，我和鄰座不約而同地起身，將座位讓給他們。正是三月，一樹(shù)一樹(shù)的玉蘭花從車(chē)窗外掠過(guò)，讓人心情振奮。

安靜的車(chē)廂內(nèi)，忽然響起“嗯嗯啊啊”的輕叫聲。不用看我也知道，聲音是從我讓出的座位處發(fā)出的。在這個(gè)社區(qū)里生活久了的人，對(duì)這個(gè)聲音應(yīng)該都不陌生——那個(gè)長(zhǎng)著成年男子面孔的智障男孩，是他年邁的單身母親的沉重負(fù)累。

但我還是看了看他。他站了起來(lái)，一只手扶著前座靠背，一只手不知為何在空中徒勞揮舞著，左顧右盼的眼神遲鈍卻不乏慍意。他母親用常用的、哄嬰兒般的音調(diào)安慰他：“家里有餅餅，回家吃哦?！?/p>

我收回目光，視線無(wú)意與其他熟悉的乘客相撞，交換了一個(gè)無(wú)奈的微笑。

也不知怎么回事，不過(guò)幾秒鐘工夫，那“嗯嗯啊啊”的聲音突然拾高了。緊接著，是母親壓低的勸慰聲，是兒子更加尖銳的叫喊聲，還有母親猛然進(jìn)出的呵斥聲，以及惶惶然的道歉聲……

等得我明白過(guò)來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們前座的年輕姑娘的雪白脖子上，被劃出了一道嶄新的、醒目的血痕。這個(gè)年輕姑娘面目陌生，似乎不是本社區(qū)的居民，我擔(dān)心地看著她，只見(jiàn)她緩緩回頭，看了看那對(duì)母子，目光又徐徐落在那母親緊拽著的智障兒子的手上。

“我沒(méi)事?！彼€從包里摸出一只指甲刀，“這個(gè)送給你們，以后經(jīng)常給他剪剪吧。”

我不由暗暗噓了一口氣。車(chē)廂里也忽然靜下來(lái)，靜得出奇。

就像什么被打破了，或者什么被修復(fù)了似的，當(dāng)車(chē)廂里重新熱鬧時(shí)，我見(jiàn)到了這樣一幅景象——位乘客拿出創(chuàng)可貼遞給姑娘，一位老阿姨拿了袋餅干送給那位母親，“讓他吃點(diǎn)東西安靜些吧！你也夠不容易的。”

風(fēng)吹進(jìn)車(chē)窗，將那母親被兒子抓亂的頭發(fā)輕輕揚(yáng)起。那張被生活磨損得麻木的臉上，露出了淡然的微笑。

那年那首《茉莉花》

文/慧菲

初一時(shí)，學(xué)校舉行了一場(chǎng)合唱比賽，每班選10名同學(xué)參加。能成為其中一員，我驕傲極了。

我們的參賽歌曲是《茉莉花》。老師要求，演出時(shí)我們每個(gè)人都要捧一束白色鮮花，以配合歌詞里的意境。

那時(shí)我在小城里跟著奶奶一起生活，父母帶著弟弟在省城工作，很少寄錢(qián)給奶奶。鮮花的價(jià)錢(qián)貴，而且白色的花被老人家視為不吉利。爆脾氣的奶奶一聽(tīng)就怒了：“白色的花？想咒我呢？不準(zhǔn)去唱！”

我不敢反對(duì)她，眼淚都不敢掉。

第二天就是表演日，我天剛亮就起了床，不知道該如何面對(duì)這事，只好一路哭著，向?qū)W校走去。

路途中經(jīng)過(guò)一問(wèn)非常小的花店，老板娘剛開(kāi)門(mén)。我猛地收住腳，含著淚，呆呆地站在門(mén)口看著，各色的花兒在我眼中美得如夢(mèng)如幻。

老板娘發(fā)現(xiàn)了我的異常，問(wèn)我：“小妹妹，遇到什么難事了嗎？”

也許她太過(guò)和善，我竟然對(duì)著一個(gè)陌生人說(shuō)出了自己的難處。老板娘笑了，回過(guò)身便麻溜地忙活開(kāi)來(lái)。一會(huì)兒，便將一束包扎得很好的白色鮮花伸到我面前。我睜大眼看著她，她含笑點(diǎn)頭：“送你了，小妹妹，祝比賽勝利。”我接過(guò)那束花，我叫不出名字的白色的花朵，有著清淡的香氣。

那天我們的演出非常成功。謝幕的時(shí)候，聽(tīng)著臺(tái)下的掌聲像潮水一般涌來(lái)，我哭了。

近30年過(guò)去了，我一直記得那束白色的花，那縷清淡的香氣，那個(gè)老板娘的笑容，甚至能記得起那天清晨的風(fēng)，柔和地拂過(guò)我的13歲。

吉日在臺(tái)南

文/王老師

2014年秋天，我在臺(tái)灣旅行。

那天從高雄到臺(tái)南，出了臺(tái)南站，我第一想逛的就是菜市場(chǎng)。見(jiàn)路邊有位老先生正在啟動(dòng)摩托車(chē)，我趕緊上前詢問(wèn)。老先生非常熱情，告訴了我一個(gè)地址，但不等我離開(kāi)，他又說(shuō)：“還是我送你過(guò)去吧。怕你找不到?！?/p>

途中，老先生告訴我，他姓鄭，是鄭成功協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)（也許有誤，因?yàn)槟ν熊?chē)聲音大，聽(tīng)不清）。“今天沒(méi)開(kāi)車(chē)來(lái)，不然可以帶你在臺(tái)南各處看看?！?/p>

鄭先生把我?guī)У揭粋€(gè)名叫東菜市的菜市場(chǎng)。

比起臺(tái)北的果蔬市場(chǎng)，東菜市小了許多，三兩下走完后，我在一家面店坐下來(lái)，要了一碗t昆飩面。同桌是個(gè)女子，我向她打聽(tīng)臺(tái)南最值得帶的手信是什么。她說(shuō)，當(dāng)然是鳳梨酥了。

很容易就找到了女子推薦的阿美餅店。推門(mén)進(jìn)去，一個(gè)漂亮女孩正在吃飯。

一位先生熱情地招呼我。他的耐心讓我很感慨，付賬時(shí)我情不自禁地說(shuō)：“臺(tái)南人可真好啊！”

一直低頭吃飯的漂亮女孩聽(tīng)我講了鄭老先生送我的事，扭過(guò)頭對(duì)招呼我的先生道：“你送下她?！?/p>

我不解：“送我什么？”

“等下你想去哪里？”

“車(chē)站啊?！?/p>

“送你去車(chē)站?！?/p>

“??！真的嗎？”我又驚又喜。

原來(lái)，女孩就是老板娘。不過(guò)，她不是阿美，是阿美的女兒。

我邀請(qǐng)女孩與我合影。照片里，我倆笑如春風(fēng)。

去車(chē)站途中，一直招呼我的先生說(shuō)：“許多店的鳳梨酥都漲價(jià)了，但我們店堅(jiān)持不漲。老板娘（阿美）害怕漲價(jià)嚇跑了老顧客?！?/p>

我慶幸自己最終買(mǎi)了她家的鳳梨酥。

阿美餅店在臺(tái)南市民權(quán)路一段88號(hào)。要是你去臺(tái)南，路過(guò)她的店，請(qǐng)記得代我問(wèn)候她。要是你有我的幸運(yùn)，說(shuō)不定，她也愿意讓伙計(jì)開(kāi)車(chē)送你到火車(chē)站……