花非花霧非霧

梁秉堃

英若誠(chéng)74歲的一生是從藝的一生，可以說(shuō)，戲劇猶如他的生命，與他血肉相連、不可分割。如果從1947年英若誠(chéng)在清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系讀書時(shí)，參加業(yè)余的“駱駝劇團(tuán)”，登臺(tái)演出《保爾·莫萊爾》《春風(fēng)化雨》等劇目時(shí)算起，英老已經(jīng)有整整60年的舞臺(tái)生涯史，被譽(yù)為“全世界最杰出的十名中國(guó)藝術(shù)家之一”。

英若誠(chéng)進(jìn)入北京人藝以后，經(jīng)過(guò)幾十年的磨煉，逐步成長(zhǎng)為一個(gè)出色的演員。他在話劇舞臺(tái)上、電影銀幕上和電視屏幕上，塑造了許多真實(shí)可信、鮮明生動(dòng)的人物形象。比如，話劇《駱駝祥子》里的人力車廠主劉四爺，《茶館》里的土混混兒老劉麻子和小劉麻子，《推銷員之死》里的推銷員威利·洛曼，電視劇《圍城》里的大學(xué)高校長(zhǎng)，《我愛(ài)我家》里的鄰居“老右派”，電影《馬可·波羅》里的元世祖忽必烈，《知音》里的竊國(guó)大盜袁世凱，《白求恩》里的童翻譯……至今都還留存在觀眾的美好記憶中。

一、排練《茶館》的心得感悟

20世紀(jì)50年代末期，英若誠(chéng)在成功地扮演了《駱駝祥子》里的人力車廠主劉四爺以后，又接受了扮演《茶館》里專門從事買賣人口的老劉麻子和小劉麻子的任務(wù)。毫無(wú)疑問(wèn)，這既是一次機(jī)遇，又是一次挑戰(zhàn)。

戲開排以后，首先面臨的一個(gè)難題就是如何扮演這樣的壞人。在當(dāng)時(shí)“左”傾的文藝思想指導(dǎo)下，很容易把這類人物形象演得簡(jiǎn)單化、公式化、概念化。如同京劇里的丑角兒，一出場(chǎng)鼻子上就先有一塊標(biāo)志性的白色“豆腐塊”。

一天，劇作者老舍先生來(lái)到排練場(chǎng)上看排戲。第一幕排完第一單元以后，導(dǎo)演焦菊隱就讓演員休息一下，并請(qǐng)老舍發(fā)表觀看意見(jiàn)。老舍特意對(duì)著英若誠(chéng)說(shuō)：“您把劉麻子演得伶牙俐齒，這對(duì)。”他停了一下又接著說(shuō)：“可您演得還不夠壞。”他又停了一下，再說(shuō)：“不過(guò)，您可千萬(wàn)別去演那個(gè)壞！”說(shuō)完，老舍看著英若誠(chéng)笑了起來(lái)。這時(shí)，英若誠(chéng)心里打了鼓——又要演得壞，又不能去演那個(gè)壞，那到底應(yīng)該怎么處理才好呢？

英若誠(chéng)在20年以后，1979年復(fù)排《茶館》的時(shí)候，非常感慨地悟道——

“《茶館》毫無(wú)疑問(wèn)是譴責(zé)舊社會(huì)、揭露人吃人的制度的，因此也是政治性很強(qiáng)的一個(gè)戲。但是，老舍先生沒(méi)有正面去寫當(dāng)時(shí)的巨大事件，或是直接描繪那些政治斗爭(zhēng)。劇中固然有像兩個(gè)穿灰大褂的特務(wù)那樣的反動(dòng)政權(quán)的走狗，但大多數(shù)反面人物（包括我演的這兩個(gè)角色）并不一定是和反動(dòng)政權(quán)直接掛鉤的人。即使是那兩個(gè)特務(wù)，老舍先生也不是只寫他們的‘政治，而是刻畫了這種人的靈魂和他們賴以生存的整個(gè)社會(huì)。這就給演員出了題目，逼得演員必須去研究他所扮演人物的全部社會(huì)聯(lián)系，他的人生觀、世界觀，以及這個(gè)人物表達(dá)自己思想感情的特定方式。要做到這一點(diǎn)，必須從體驗(yàn)入手，光靠一招一式是不行的。

‘四人幫橫行時(shí)期，在所謂‘三突出的創(chuàng)作原則下，反面人物不但不能‘突出，而且要極力想辦法把他們弄得越單調(diào)越好，越淺薄越好，最后只剩下一個(gè)虛幻的影子。這種情形越到后來(lái)越明顯，反面人物成為一種概念的化身。如果反面人物引起了觀眾的反應(yīng)，那就更不得了，想必是演員的世界觀有問(wèn)題。不光是戲劇，電影也一樣。聽(tīng)說(shuō)那會(huì)兒電影廠有一套口訣，說(shuō)什么‘我高敵低，我紅敵綠，我明敵暗，于是敵我分明，天下太平。

然而，用這套辦法演老舍的戲是不行的。過(guò)去我們談?wù)摫硌莸臅r(shí)候，常用一句話，叫‘從自我出發(fā)。這句話不包含那種意思：演員演壞人自己就必須是壞人。但在‘四人幫統(tǒng)治文壇那會(huì)兒，這句話卻被批得體無(wú)完膚。演正面人物說(shuō)從自我出發(fā)，未免有點(diǎn)夸耀自己；演反面人物說(shuō)從自我出發(fā)，就更麻煩了。其實(shí)，我們過(guò)去說(shuō)的‘從自我出發(fā)，無(wú)非就是要體驗(yàn)角色的意思。我看今天也得這么提。要想演好一個(gè)角色，就得把角色吃透，真正懂得你所演的人物，包括他的世界觀、審美觀、價(jià)值觀?？傊?，他的一切。老舍先生寫的壞人，演員如果不體驗(yàn)就很難演。他寫的壞人并不覺(jué)得自己是壞人，甚至還要替自己辯護(hù)。在《茶館》中，劉麻子毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)極壞的人了。在第一幕中，他逼農(nóng)民康六把女兒賣給太監(jiān)做老婆。常四爺說(shuō)他：‘你真有個(gè)狠勁兒。而這時(shí)候劉麻子并不理虧詞窮。他說(shuō)：‘我要是不給他分心，他也許找不著買主呢！像這樣的話，應(yīng)該怎么演？咬牙切齒地演‘壞？我覺(jué)得不對(duì)。就劉麻子來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為他很有理，甚至于很‘正義。第二幕他一上場(chǎng)又說(shuō)：‘有人買，有人賣，我在當(dāng)中幫點(diǎn)忙，能怨我嗎？這是劉麻子的一種宣言，他確實(shí)相信這是真理，否則他活不下去。老舍寫的人物，不論是正面人物、中間人物、反面人物，都是有血有肉的活人，都覺(jué)得自己是合理的，有充分根據(jù)的。演員要演好這些人物，就必須把他們當(dāng)做活人去研究，去體驗(yàn)，去表現(xiàn)。

最后，劉麻子被大令當(dāng)成逃兵在大街上砍了頭，他也糊里糊涂根本不明白。我覺(jué)得這正是老舍創(chuàng)作中高明現(xiàn)實(shí)主義的地方。如果觀眾看了戲，覺(jué)得整個(gè)戲就是劉麻子太壞，只要把劉麻子砍了，所有的悲劇都解決了，那恐怕戲就失敗了。產(chǎn)生悲劇，并不是因?yàn)橛辛艘粌蓚€(gè)壞人，也不是因?yàn)槟骋粋€(gè)英雄還不覺(jué)悟。問(wèn)題在于那個(gè)社會(huì)制度，那個(gè)時(shí)代，而這正是《茶館》的現(xiàn)實(shí)主義的力量?！?/p>

導(dǎo)演焦菊隱說(shuō)：“生活中沒(méi)有現(xiàn)成的藝術(shù)典型，要靠演員自己從類型中去概括、提煉才行?！庇⑷粽\(chéng)正是這樣做的。他曾經(jīng)回憶起一段過(guò)去的事情來(lái)——1943年，父親英千里被日本憲兵隊(duì)抓進(jìn)監(jiān)獄以后，使得生活難以為繼，母親只好靠變賣家物度日。當(dāng)時(shí)，和母親打交道最多的是收買舊貨“打小鼓的人”。這些人為了乘人之危牟取暴利，表面上面帶微笑和藹可親，似乎是為賣主著想，甚至為賣主解難。他們時(shí)而哄騙，時(shí)而刁難；時(shí)而褒，時(shí)而貶，態(tài)度一會(huì)兒一變，但是萬(wàn)變不離其宗，那就是得從你的手里賺一筆大錢。這件事幫了忙，使英若誠(chéng)表演時(shí)有了質(zhì)的飛躍。他在戲中皺著眉頭向康六說(shuō)：“要不賣到窯子去也許多賣兩兒八錢的，可你又不干！”他又滿面春風(fēng)地向康六說(shuō)：“告訴你，大太監(jiān)龐總管，伺候著太后，人家家里連打醋的瓶子都是瑪瑙的！”他更仿佛已經(jīng)操碎了心而恨鐵不成鋼地用手點(diǎn)著康六的腦門兒說(shuō)：“你呀，傻蛋！”這里，完全不是簡(jiǎn)單地“逼其就范”，而是以自己的“正經(jīng)歪理”說(shuō)服人，打動(dòng)人，改變?nèi)?。?yīng)該說(shuō)，英若誠(chéng)扮演的劉麻子，使他在話劇表演上達(dá)到了一個(gè)新境界，登上了一個(gè)高峰。

黃宗江先生說(shuō)：“英若誠(chéng)演的劉麻子，渾身上下都是戲！”這個(gè)內(nèi)行的評(píng)價(jià)，真是不可謂不高也。

二、扮演忽必烈的不斷追求

在中意合拍電視歷史巨片《馬可·波羅》的過(guò)程中，意大利的制片人文琴佐·拉貝拉先生急得如同是“熱鍋上的螞蟻”。因?yàn)槠右呀?jīng)開拍了將近兩年，而扮演元世祖忽必烈的演員找了不少，但都不夠理想。為什么這么難找呢？因?yàn)橛捌瑢?duì)演員的要求是很高的，甚至是很苛刻的。忽必烈是一位13世紀(jì)叱咤風(fēng)云，精通文韜武略，統(tǒng)帥蒙漢大業(yè)的中國(guó)皇帝。他的扮演者既要有帝王端莊偉岸的風(fēng)度儀表，又要有博大精深的歷史知識(shí)和高超出色的表演技巧，而且更重要的是，必須會(huì)說(shuō)一口流利的、標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)。拉貝拉曾經(jīng)想過(guò)許多方案：請(qǐng)意大利人演？不行，形象就不合適；請(qǐng)日本人演？英語(yǔ)又不過(guò)關(guān)；請(qǐng)好萊塢的美籍華人演？請(qǐng)香港人、臺(tái)灣人演？也都不能完全符合條件。就這樣，一個(gè)個(gè)方案都被推翻了。到底怎么辦？真是讓人著急上火，因?yàn)檫@部演員選不好，就意味著整個(gè)片子的失敗。

就在拉貝拉急得要發(fā)瘋的時(shí)候，美國(guó)的同行們一致向他推薦了一位中國(guó)演員——英若誠(chéng)。對(duì)此，拉貝拉并不敢完全相信。因?yàn)樗揪蜎](méi)有想過(guò)用中國(guó)人來(lái)扮演，也就是說(shuō)他認(rèn)為中國(guó)人沒(méi)有人能夠具備條件來(lái)扮演忽必烈。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，拉貝拉帶著一張寫有“英若誠(chéng)”名字的紙條，抱著試一試的想法匆匆來(lái)到了中國(guó)。

拉貝拉首先到了北京電影制片廠，提出要找一位扮演忽必烈的中國(guó)演員。讓他出乎意料的是，那里的人竟然也異口同聲地推薦英若誠(chéng)來(lái)扮演。于是，拉貝拉觀看了所有英若誠(chéng)的影片資料。當(dāng)他看到英若誠(chéng)在《知音》里扮演的袁世凱以后，開始有些動(dòng)心了。

1981年的春天，拉貝拉和英若誠(chéng)在北京飯店見(jiàn)了面。隨著一陣門鈴聲，房門打開了。這樣一個(gè)中國(guó)男子漢走進(jìn)房間里來(lái)——年齡50歲以外，方正的面龐，寬闊的前額，高高的個(gè)子，魁梧的身材，在莊重而瀟灑的神態(tài)里又有幾分粗獷和威嚴(yán)。拉貝拉立即發(fā)現(xiàn)，此人與故宮博物院里收藏的忽必烈畫像真的十分相似。而英若誠(chéng)一開口，拉貝拉就已經(jīng)感覺(jué)到，對(duì)方講的倫敦英語(yǔ)要比他這個(gè)美籍意大利人的英語(yǔ)好得多。隨后，英若誠(chéng)認(rèn)真地談了自己的看法：“忽必烈是一個(gè)有著雄才大略的君主，是13世紀(jì)中國(guó)偉大的政治家，但是，他也有許多矛盾的性格，比如，對(duì)殺人、戰(zhàn)爭(zhēng)、漢族文化，都采取了開明的態(tài)度，而在乃顏叛亂時(shí)卻進(jìn)行了無(wú)情的鎮(zhèn)壓。這似乎是矛盾的，然而，如果從維護(hù)封建集權(quán)制和大元帝國(guó)的江山社稷這個(gè)根本動(dòng)機(jī)去想，就又完全是合情合理的了。還有……”拉貝拉聽(tīng)到這里，一拍沙發(fā)的扶手立即站了起來(lái)，大聲喊著：“英，定了，忽必烈，就是你！”

然而，就在一切都定下來(lái)以后，英若誠(chéng)的心里反而有些不踏實(shí)了。因?yàn)樗钌疃?，這是代表中國(guó)和英、美、意、日等各國(guó)的著名演員的一次合作，如果演得不好，就不是個(gè)人榮辱的問(wèn)題，而是有損于國(guó)家形象的問(wèn)題。為此，他在僅有的3個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間里，塌下心來(lái)日日夜夜看資料、讀劇本、研究人物。僅僅資料一項(xiàng)，他就通讀了《元史》《蒙兀兒史記》《馬可·波羅游記》《元史通俗演義》等，還閱讀了忽必烈35年統(tǒng)治期間的大部分資料，并通過(guò)《元世組本紀(jì)》以及帶有“起居注”性質(zhì)的資料，詳細(xì)考證了忽必烈的思想言論、為人處世以及衣食住行、起居坐臥等詳細(xì)的狀況。忽必烈的戲就要開拍了，英若誠(chéng)來(lái)到攝制組。在第一次與各國(guó)演員見(jiàn)面的時(shí)候，一位很有名氣的外國(guó)老演員，把他拉到一邊來(lái)。老演員問(wèn)：“你演忽必烈嗎？”英若誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭。老演員又說(shuō)：“戲很重啊。注意，一定要真實(shí)、自然。拍電影、電視劇可不能有夸張表演?！庇⑷粽\(chéng)對(duì)此只是笑了笑，什么也沒(méi)有表示。他心里想著——該和他說(shuō)什么好呢？說(shuō)多少都沒(méi)有用。咱們干起來(lái)看嘛！

英若誠(chéng)扮演忽必烈最精彩的表演，是在那場(chǎng)12分鐘的與馬可·波羅離別的戲里。在這場(chǎng)重頭戲里，英若誠(chéng)準(zhǔn)確地把握住人物的思想感情和性格特征，表演得驚心動(dòng)魄又發(fā)人深省。拍攝結(jié)束后，在一旁觀看的全體演職員都折服了，不少人的眼睛里閃著淚花。那位很有名氣的老演員，走過(guò)來(lái)，緊緊握著英若誠(chéng)的手說(shuō)：“英，你的演技非常出色，我……”他聳聳肩膀沒(méi)有說(shuō)下去。英若誠(chéng)用力握著對(duì)方的手，兩個(gè)人都?xì)g快地笑了起來(lái)。

就這樣，《馬可·波羅》一炮打響。1982年，美國(guó)NBC電視公司首先買了發(fā)行權(quán)，在全國(guó)播放，并獲得了美國(guó)最佳電視劇獎(jiǎng)——艾美獎(jiǎng)。1983年，意大利威尼斯首演意文的電影版，緊接著是意文電視劇版在全國(guó)播放。再之后，世界上70多個(gè)國(guó)家買了播放權(quán)，還先后出了西班牙文版、德文版、日文版和中文版。而1983年，意大利《微笑與歌聲》雜志經(jīng)過(guò)讀者投票，一致同意把年度最佳男演員獎(jiǎng)——銀貓獎(jiǎng)，授予忽必烈的扮演者英若誠(chéng)。美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》上評(píng)論說(shuō)：“使電視歷史巨片《馬可·波羅》站得住腳的主要因素，是英若誠(chéng)的表演?！蓖瑫r(shí)，還有一家美國(guó)雜志說(shuō)：“從一開始，英若誠(chéng)心里就明白，他拍《馬可·波羅》要扮演的角色不僅僅是忽必烈——同樣重要的，是他在近千名中外工作人員中，乃是他國(guó)家的代表?？梢赃@樣說(shuō)，令人羨慕的兩個(gè)角色他都適合，作為演員，他有33年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)；作為非正式的文化溝通使者，他的條件也是夠棒的了?！?/p>

此外，英若誠(chéng)還是一個(gè)很不錯(cuò)的話劇導(dǎo)演，既執(zhí)導(dǎo)過(guò)演給中國(guó)觀眾看的英國(guó)戲《上帝的寵兒》，也執(zhí)導(dǎo)過(guò)演給美國(guó)觀眾看的中國(guó)戲《家》和《十五貫》，并都獲得成功。

由于英若誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)和講授《家》和《十五貫》的顯著成績(jī)，英國(guó)密蘇里大學(xué)校長(zhǎng)羅賽爾以公文的形式正式宣布：著名的中國(guó)演員英若誠(chéng)已成為密蘇里大學(xué)永久性的教授。

英若誠(chéng)也是一個(gè)譯著等身的戲劇翻譯家。他25歲時(shí)便翻譯了斯坦尼斯拉夫斯基30萬(wàn)字的著作《奧賽羅導(dǎo)演計(jì)劃》，并先后中譯英、英譯中了多部劇本如：威廉·莎士比亞的《請(qǐng)君入甕》，蕭伯納的《芭巴拉少?！?，彼得·謝佛的《上帝的寵兒》，阿瑟·密勒的《推銷員之死》，赫爾曼·沃克的《嘩變》，老舍的《茶館》、曹禺根據(jù)巴金原著改編的《家》，錦云的《狗兒爺涅槃》等18部話劇劇本。

三、大丈夫演好戲當(dāng)好官

1986年的夏天，英若誠(chéng)隨《茶館》劇組從加拿大演出歸來(lái)，原計(jì)劃再去新加坡參加藝術(shù)節(jié)演出。此時(shí)，他接到了任命——調(diào)中央文化部任主管藝術(shù)的副部長(zhǎng)。從當(dāng)演員到當(dāng)副部長(zhǎng)，大約英若誠(chéng)是中國(guó)的第一名。為此，北京人民藝術(shù)劇院老院長(zhǎng)曹禺，為他寫了一幅點(diǎn)化人生的墨寶：

“大丈夫演好戲當(dāng)好官

奇君子辦實(shí)事做真人

若誠(chéng)粲正”

英若誠(chéng)深感責(zé)任重大，上任之前就給自己提出了若干問(wèn)題——“怎樣才能充分尊重藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)的創(chuàng)造者？怎樣能盡快通曉掌握不同藝術(shù)門類的不同規(guī)律，然后利用這些規(guī)律，促進(jìn)社會(huì)主義藝術(shù)的繁榮，促進(jìn)人才輩出；而不受壓抑？如何廣采群眾意見(jiàn)，找出一種在文化方面對(duì)外開放，對(duì)內(nèi)搞活的體制？對(duì)于藝術(shù)成品，怎樣才能發(fā)現(xiàn)好的，摒棄壞的，哪怕是萌芽狀態(tài)的好東西，怎樣給予大力扶植？自己呢？怎樣能在不斷發(fā)展的形勢(shì)下，不成為改革的絆腳石，而保持著清醒的頭腦，少干些蠢事？”

上任以后，英若誠(chéng)沒(méi)有什么官架子，還是那個(gè)“有時(shí)候洋得要命，有時(shí)候土得掉渣兒”、真誠(chéng)率直的英若誠(chéng)。不管是誰(shuí)，你向他提出問(wèn)題以后，他知道的、能解決的立即回答；不能解決的也說(shuō)個(gè)明白。他很少有官話、官腔和讓人摸不著頭腦的“模糊信號(hào)”。

關(guān)于話劇是否走進(jìn)了低谷以及如何能走出低谷的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)認(rèn)真的調(diào)查研究以后，英若誠(chéng)談出自己的中肯意見(jiàn)：“話劇藝術(shù)不會(huì)滅亡。一部好的話劇給人的強(qiáng)烈藝術(shù)感受，是別的藝術(shù)形式所代替不了的。前不久北京人藝到上海的演出證明了觀眾對(duì)高級(jí)的藝術(shù)有饑渴感，他們需要有深刻思想的好戲。話劇傳入中國(guó)的時(shí)候，怎么站住腳的？和京劇比嗎？京劇有精彩的唱段和武打，有那么多吸引人的形式，話劇比不了。可最早那易卜生式的話劇硬是在中國(guó)站住了，發(fā)展了，靠的就是有思想，有振聾發(fā)聵的思想，有引人深思的語(yǔ)言。如果沒(méi)有深刻思想，光剩下形式，觀眾當(dāng)然不愛(ài)看，如果你表達(dá)的那思想不怎么樣，都是別人在戲里說(shuō)了多少遍的，是別人嚼爛的饃，那當(dāng)然沒(méi)人看了?！睘榇?，他大聲疾呼：“話劇要出高質(zhì)量的作品，不要去埋怨觀眾吧。”

三年以后，當(dāng)英若誠(chéng)離開副部長(zhǎng)崗位的時(shí)候，有一位記者問(wèn)他：“你離開副部長(zhǎng)崗位以后，是否受到了冷落？”他明確而又幽默地回答：“舞臺(tái)是我的家，是我如魚得水的領(lǐng)域，假如有人又為我不當(dāng)官而疏遠(yuǎn)我，那是他的悲劇，而不是我的?！钡拇_，英若誠(chéng)雖然后來(lái)又過(guò)著平民生活了，但他仍然是一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)學(xué)者型的藝術(shù)家。

許多人都沒(méi)有想到，1990年初夏，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，英若誠(chéng)那天就要從副部長(zhǎng)的位置上離職了。他把自己辦公室里的零散用品收拾一下，裝進(jìn)一個(gè)大提包，又站在寫字臺(tái)前用含情的目光緩緩地環(huán)顧了四周，最后拿起提包轉(zhuǎn)身走了出去，鎖上辦公室的門，把鑰匙交給行政管理人員。然后，在樓道當(dāng)中與所有相遇的同事一一握手告別。同時(shí)，他還熱情洋溢地邀請(qǐng)大家：“如果方便的話，請(qǐng)您明天晚上到首都劇場(chǎng)來(lái)，看我主演的《推銷員之死》?！?/p>

黃宗江先生對(duì)于英若誠(chéng)這種“大土大洋、大雅大俗”的表現(xiàn)，有一段妙不可言的描寫：“人有十分雅，不可無(wú)一分俗，如美人拒食大蒜，誠(chéng)憾……這句看來(lái)極土的話，姑用之以贊伶官學(xué)者英若誠(chéng)，如不避蒜香之佳人，尤屬可親也。”

著名演員和導(dǎo)演蘇民有詩(shī)云：

“穎捷本天資，

文采正滿枝。

編演無(wú)滯路，

譯導(dǎo)有新思。

坎坷威利翁，

幽默劉麻疵。

幕開情自重，

人藝存相知?！?