城市快餐

張正

小區(qū)旁邊的五龍巷，新開(kāi)了一家“城市快餐”，一間門面，規(guī)模不大。我和妻子都是上班族，平時(shí)很少做午飯，隨便找個(gè)地方填飽肚子。正好，家門口的快餐店，不照顧它生意都不行。

“滿30元送5元”，我們是在開(kāi)業(yè)酬賓活動(dòng)期間光臨的。我和妻子兩人，我是大肚漢，吃30元的菜沒(méi)問(wèn)題，給一張5元的代幣券，下次來(lái)可用，事實(shí)上等于支付25元。25元，有葷有素，可點(diǎn)三五個(gè)菜，在家做也不可能這么豐富。

“菜的味道你覺(jué)得怎樣？”和妻子面對(duì)面坐下，吃到一半，妻子問(wèn)我。

“老板娘蠻漂亮！”我說(shuō)。眼睛故意邪邪地偷看站吧臺(tái)的老板娘。

老板娘二十幾歲，皮膚真白，眼睛也亮亮的，不像我們戴眼鏡的上班族，眼睛黯淡無(wú)神，看人死魚(yú)一樣。她穿色彩鮮艷的衣服，領(lǐng)口有點(diǎn)低，她低頭為客人記賬、結(jié)賬的那一刻，便有更白的東西若隱若現(xiàn)地垂在客人面前，像我這樣的男性客人，不敢正眼看，又忍不住偷看。

妻子抬頭打量老板娘，也正好看見(jiàn)那對(duì)玉雕樣的白東西，“就是想招惹你們男人看的！”

“秀色可餐！”我說(shuō)。

快餐店的小老板，卻是個(gè)其貌不揚(yáng)的黑壯年輕人，那身高，頂多1米60左右，看上去比老板娘要矮三四公分?！鞍珰w矮，一肚拐”，他眼神，卻靈活，一副有心機(jī)的樣子。老板娘站吧臺(tái)，他負(fù)責(zé)打菜，收拾碗筷，老板娘這邊招呼不過(guò)來(lái)，他不時(shí)趕過(guò)來(lái)幫一把，手腳特別麻利。

從快餐店出來(lái)，我和妻子都很奇怪：這么個(gè)明眸皓齒的女孩子，是怎么看上這個(gè)男孩子，并嫁給他的？

那小老板，本地口音，那老板娘，明顯是外地口音。

“我們本地男孩子本事大吧！”我說(shuō)。

“一個(gè)個(gè)能得要死！”也是外地人的妻子說(shuō)。

我猜想，小老板或許原來(lái)做廚師，老板娘做服務(wù)員，兩人在同一家酒店打工，一來(lái)二去就熱乎上了。等到生米煮成熟飯，兩人干脆一起辭職，回來(lái)自己租門面，開(kāi)了一家小快餐店。

我的這個(gè)推斷，不能說(shuō)不合情合理，聽(tīng)起來(lái)天衣無(wú)縫。我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)廚師朋友，他們的漂亮老婆，正是這樣娶回家的。

后來(lái)，我們一次次地連續(xù)光臨這家快餐店，漸漸地和小老板夫婦熟悉了，就多了一些閑聊。

做過(guò)新聞采訪工作的我，最擅長(zhǎng)獲取自己想得到的材料?？此撇唤?jīng)意地隨口說(shuō)說(shuō)一些家常話，實(shí)則是旁敲側(cè)擊，有目的地探聽(tīng)，從對(duì)方片言只語(yǔ)中，我能捕捉到、組合出對(duì)方不愿直接說(shuō)出口的信息。

“你以前是做廚師的？”我問(wèn)小老板。

“不是。”

“那做什么？”我追問(wèn)。

“做瓦匠。跟工程跑。”小老板有點(diǎn)不情愿地告訴我。

“做瓦匠辛苦……還能想到回來(lái)開(kāi)快餐店，不簡(jiǎn)單！”我說(shuō)。

這兩個(gè)職業(yè)，跨度比較大，我理解有點(diǎn)吃力。

小老板在外地建筑工地上做事，隔三差五隨大伙兒出去喝酒、逛街，他們經(jīng)常光顧的一家小飯店，老板娘——那時(shí)還是從農(nóng)村進(jìn)城打工不久的一個(gè)小姑娘，正在那家小飯店做服務(wù)員，一來(lái)二去，他和她搭上了。

下面的故事，就算沒(méi)有多少想象力，也不需要我再演繹。

“結(jié)婚了，不想在外面跑，就想在家門口做點(diǎn)事，安安穩(wěn)穩(wěn)……”小老板說(shuō)。

這就好理解了。

以小老板這顏值，能追上老板娘這么漂亮的女孩子，真正的戀愛(ài)過(guò)程，應(yīng)該復(fù)雜有趣許多。妻子很快發(fā)現(xiàn)更深層次的細(xì)節(jié)。

老板娘算賬真慢！一兩個(gè)菜，她還能磨磨蹭蹭把賬算對(duì)，如果是三五個(gè)菜，中途又添過(guò)什么換過(guò)什么，她就徹底傻眼了，折騰半天，也沒(méi)有個(gè)結(jié)果，最后不得不由小老板來(lái)幫忙，一個(gè)個(gè)重新報(bào)，重新加。

一次，妻子去埋單，36元的菜，遞給她一張50元的，這時(shí)間，有客人喊了聲“老板娘，有沒(méi)有湯”，打了個(gè)岔，結(jié)果她找給妻子64元。

我把多找的錢退給老板娘，老板娘瞪著一雙迷死人的亮眼睛，看著我，愣在那里，不知道我要干什么。她可能聽(tīng)不懂我們本地話。

小老板趕過(guò)來(lái)。我有意喊小老板：“你老婆這樣算賬不行！”

小老板笑了，感謝我的提醒。

我給小老板提了個(gè)建議，讓他優(yōu)化點(diǎn)菜、記賬、結(jié)賬流程，減少漏算、錯(cuò)算的可能。下一次去，店里果然用上了我建議的點(diǎn)菜單，老板娘一個(gè)一個(gè)地用筆勾畫，面前又多了一只電子計(jì)算器。

“這腦筋，難怪會(huì)看上小老板！”每次看到老板娘笨手笨腳地算賬，妻子的嘴角都會(huì)不由自主地顯露出一絲不屑。

“你看上我，好像也不怎么算聰明。”我反對(duì)妻子有這種優(yōu)越感，圍魏救趙，主動(dòng)激怒她，制止她看不起人家。

說(shuō)實(shí)話，店里的菜味道不錯(cuò)，我和妻子私下稱贊說(shuō)：“花不多的錢，能吃到大酒店的口味！”燒菜的，是一個(gè)五十多歲的中年人，瘦高個(gè)子，不忙的時(shí)候，他會(huì)出來(lái)閑逛一下，或者也坐下吃飯。

他燒的最拿手的菜，我認(rèn)為是熏魚(yú)，火候不老不嫩，甜津津的，很入味，我和妻子都愛(ài)吃，幾乎每次來(lái)必點(diǎn)，除非賣完了。

有一次，我意外地發(fā)現(xiàn)，熏魚(yú)不是之前的味道了，有了腥味，口感也不大對(duì)勁兒。其他菜口味似乎也變得業(yè)余。去看玻璃隔斷內(nèi)的廚房操作間，在掌勺忙碌的，原來(lái)不再是那個(gè)瘦瘦高高的廚師，而換成了小老板，小老板原先的工作，則由新來(lái)的一個(gè)六十多歲的老年人接替。這老年人，臉上的胡茬長(zhǎng)長(zhǎng)短短、稀稀疏疏的，手上裂紋里的黑垢還沒(méi)有洗凈，可能一兩天前還在農(nóng)村泥地里做活。

他為客人舀湯，不潔的長(zhǎng)指甲摳在碗里，伸到湯里，妻子在一旁立馬皺起眉頭，趕緊說(shuō)：“我自己來(lái)、自己來(lái)……”

他舀的那一碗，丟在臺(tái)上，我們沒(méi)要。

小老板出來(lái)張望，我問(wèn)小老板：“廚房換人啦？”

小老板似乎沒(méi)有聽(tīng)明白我的問(wèn)話，或者以為我有其他需求，快步走過(guò)來(lái)。

“換廚師啦？”我又問(wèn)。

“沒(méi)有?！币?jiàn)我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，小老板有點(diǎn)意外，“廚師家里有事，請(qǐng)假回去，過(guò)幾天就來(lái)?！?/p>

“難怪?！蔽艺f(shuō)。

“有什么情況？”小老板問(wèn)。

“我們吃的這幾個(gè)菜，都有情況，口味跟以前不一樣了?！蔽艺f(shuō)。

“是咸了還是淡了？”小老板謙恭地問(wèn)。

“不是咸和淡的問(wèn)題。菜的口味，怎么可能僅僅是咸和淡呢。比如這熏魚(yú)，下油鍋前，肯定有一個(gè)用作料浸泡的過(guò)程，所有的核心技術(shù)，都在這個(gè)浸泡作料調(diào)配、浸泡時(shí)間長(zhǎng)短上……”

小老板不知道，我是個(gè)資深吃貨，具有很深的饕餮素養(yǎng)。如果不是單位工作忙，回家在廚房里，烹燒炸煮，汆熘燉燜，我也是一把好手。我的一番話，聽(tīng)得小老板云里霧里?？磥?lái)，我們不在一個(gè)對(duì)話平臺(tái)上。妻子阻止我繼續(xù)說(shuō)下去：

“好吃多吃點(diǎn)，不好吃少吃點(diǎn)，說(shuō)那么多干什么？炫耀你的廚藝？你會(huì)做，怎么不做一頓像模像樣的給我吃？”

糟糕，揭我老底了！

出了快餐店，繼續(xù)享受妻子的白眼，“你為人家快餐店操的心夠多了，不知道老板娘領(lǐng)不領(lǐng)情！”

“‘發(fā)乎情，止乎禮，為人民服務(wù)，我能有什么情給她領(lǐng)？”我的一張嘴，向來(lái)“萬(wàn)有理”，不會(huì)輕易認(rèn)輸。

一連許多天沒(méi)有去“城市快餐”，等我們忘了上次有情況的口味，又瞎碰瞎撞地在店里坐下，我才想起這個(gè)店可能有了一些變化。

“廚師還沒(méi)有來(lái)呵？”我問(wèn)小老板。

小老板愣了一下，顯然，他忘了上次我們的對(duì)話，而我的問(wèn)話，完全是接著上一次的話題。

“什么？”他似乎沒(méi)有聽(tīng)清楚。

“你不是說(shuō)廚師請(qǐng)假回去有事了么？還沒(méi)有回來(lái)？”我問(wèn)。

“沒(méi)呢、沒(méi)呢，還有幾天?！毙±习逅坪跸肫鹕洗挝覀兊膶?duì)話，回答得有點(diǎn)慌張，缺少什么底氣。

“這個(gè)是你家里人？”我移開(kāi)話題，向小老板問(wèn)那個(gè)幫忙的老年人。

“是我爸。”小老板說(shuō)。

“像呢……這么小的店面，有三個(gè)人忙也差不多了?！蔽译[隱約約意識(shí)到了什么。

這是我們最后一次進(jìn)“城市快餐”。

以后每一次出小區(qū)散步，從“城市快餐”門口經(jīng)過(guò)，我都要特意拐過(guò)去，伸頭看看店內(nèi)。

“還真沒(méi)有再來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“什么？”妻子不理解我的意思。

“原來(lái)的那個(gè)廚師還真沒(méi)有再來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

我一直懷疑小老板沒(méi)有跟我說(shuō)實(shí)話。他聘用了一個(gè)廚師，幫他把快餐店開(kāi)起來(lái)，每天那十幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜，他很快看在眼里，記在心里，他以為自己也能動(dòng)手做了，于是過(guò)河拆橋，把專職廚師辭退，省下一大筆開(kāi)銷。真實(shí)的情況應(yīng)該是這樣。

卻不知，廚師專業(yè)的和非專業(yè)的，還是有根本區(qū)別的。就像唱歌，人人會(huì)唱，許多人還自以為唱得不丑，在卡拉OK廳、在人家喜事酒席上，唱得聲嘶力竭，樂(lè)此不疲，但那水平，業(yè)余的就是業(yè)余的，是敢唱，不是唱得很好，一招一式，一腔一調(diào)，都趕不上專業(yè)的。

小老板燒的菜，純屬業(yè)余水平。

開(kāi)業(yè)酬賓期間，“城市快餐”確實(shí)紅紅火火了一陣子，有時(shí)擠得人坐不下，一度還發(fā)展了打包、送餐業(yè)務(wù)，新鮮勁兒過(guò)去，很快就平平淡淡了。等到廚房換人，生意便一天不如一天了。有幾次，我們看見(jiàn)小老板、老板娘，加上小老板的父親，坐在店里集體發(fā)呆，一個(gè)客人沒(méi)有，我知道，這店快開(kāi)不下去了。

終于看到“城市快餐”關(guān)門停業(yè)的這一天。玻璃門上橫著堅(jiān)固的防盜鎖，貼著打印的公告，字有碗口大：“本店轉(zhuǎn)讓”。紅底，黃字，特別醒目。

我和妻子散步從店門口經(jīng)過(guò)，一陣唏噓。

“又一個(gè)發(fā)財(cái)夢(mèng)破滅了！”我說(shuō)。

“漂亮的老板娘也沒(méi)留住你們這些男人的心！”妻子酸溜溜地說(shuō)。

“開(kāi)好一個(gè)店，并不比追求到一個(gè)漂亮女孩子容易。”我說(shuō)，“后者，憑一點(diǎn)小聰明也許就能做到；前者，光有小聰明肯定不行?！?/p>

“從今往后，看不到老板娘，你和我散步是不是要改線路了？”

“說(shuō)啥呢！……”