漢口巷子深處：豪門稚女何時(shí)來吃這碗“半夜相思飯”

舒懷

當(dāng)年，他是青春偶像組合心跳男孩的隊(duì)長。為了愛情，他入贅豪門。孰料，豪門人情冷暖。在女兒一歲時(shí)，他被迫離婚，一敗涂地?；氐酱笪錆h，劉俊杰隱居市井開了一家24小時(shí)餐館。在親情的煎熬中，為了治愈對女兒的思念，他做出了讓人黯然銷魂的“半夜相思飯”。店子越來越火，他隔著萬水千山，呼喚著只想再次見到女兒。當(dāng)濃濃父愛熬至滴水成珠，他卻聽到了親生女兒一聲“干爸”的喊叫，這是怎樣的命運(yùn)與父愛……

有故事的“心跳男孩”，為愛入贅豪門

1985年，湖南長沙，七歲的劉俊杰正在房內(nèi)玩耍。房門突然推開，一個(gè)陌生男人闖進(jìn)來。母親與男人寒暄片刻后，嚴(yán)肅地對劉俊杰說：“他才是你的親生父親，你跟他走吧！”晴天霹靂，母親為什么要拋棄自己，為什么突然冒出來一個(gè)父親，之前的男人是誰？來不及更多的思考，他帶著對母親的怨恨，賭氣跟著陌生男人離了家門，上了火車。列車一路北上，停在武漢。這是一個(gè)陌生的城市。

劉俊杰，1978年生于武漢。父親是武漢大學(xué)中文系高材生，愛好跳舞，畢業(yè)后不顧家人反對，改行進(jìn)入文工團(tuán)做舞蹈演員。母親是長沙人，武漢文工團(tuán)歌手。因個(gè)性不合，兩人離婚。懷孕的母親挺著大肚子，帶著三歲的姐姐，擠上了南下的火車，凄涼不已。回到長沙娘家的母親生下劉俊杰后，因無力照顧他，就把他送到武昌親戚家寄養(yǎng)。1982年，改嫁的母親在小學(xué)做聲樂老師，接四歲的劉俊杰到長沙生活。母親常做醬油拌飯給他吃，劉俊杰記憶里充滿了媽媽的味道。三年的時(shí)間，他一直叫母親身邊的男人爸爸。直到父親闖入揭開真相時(shí)，他才知曉了一切。

那時(shí)，父親進(jìn)入武漢一家工讀學(xué)校教跳舞。每當(dāng)父親教舞時(shí)，劉俊杰就搬個(gè)小板凳托著腮坐在一旁看。1991年，在父親培養(yǎng)下，劉俊杰進(jìn)入武漢市藝術(shù)學(xué)校舞蹈專業(yè)。1997年，畢業(yè)后的他與三個(gè)同學(xué)組建了內(nèi)地第一個(gè)偶像組合“心跳男孩”，他是主唱兼隊(duì)長。2000年，他們簽約北京一家唱片公司。他們發(fā)行的專輯《一起來》一度有150萬的銷量，火遍全國。青春和名氣，讓劉俊杰光芒萬丈。

這年底，他迎來了粉絲萬春的狂熱追求。萬春，比他小三歲，貴陽人，在北京電影學(xué)院讀書，很漂亮。禁不住對方的熱情追求，劉俊杰瞞著公司戀愛了。接著，他在北京亞運(yùn)村附近買了房子，他一有時(shí)間就下廚做菜，兩人悄悄過起了同居生活。

然而，就在事業(yè)如火如荼時(shí)，劉俊杰簽約的公司因經(jīng)濟(jì)問題垮掉了。2003年，非典肆虐，劉俊杰尋找出路四處碰壁。萬春提出：“阿杰，走吧，我們離開這個(gè)城市，去我老家。”他們前往貴陽。

一踏入萬家，劉俊杰驚呆了。眼前是一座豪華的獨(dú)院大別墅，富麗堂皇。原來，萬家是做鋼材投資生意的，投資遍布房地產(chǎn)、鋼材等眾多領(lǐng)域，是位居貴州前十的巨賈之家。萬春是萬家大女兒，她還有個(gè)妹妹在讀書。他責(zé)怪萬春不告知他實(shí)情。萬春說：“我只想找個(gè)對我好的人，而不是貪圖我家財(cái)富的人?！笨吹絼⒖〗?，萬春母親欣喜道：“阿杰，我們女兒提到你多次，我們在電視上也?？茨愕难莩觯　眲⒖〗苡X得萬家人能朝夕相處，很溫馨。

兩個(gè)月后，劉俊杰和萬春回到北京。半年后，心跳男孩宣告解體。萬春母親提出讓劉俊杰做上門女婿，移居貴陽。而劉俊杰只是想要一個(gè)完整的家。他不顧父親的反對，南下了。

2003年底，劉俊杰與萬春在貴陽結(jié)婚。然而，他除了唱歌跳舞外，什么也不會(huì)做。他想和萬春開店單獨(dú)做小生意，但萬春認(rèn)為家中資產(chǎn)雄厚，不想離開家過苦日子。婚前的規(guī)劃就這樣流產(chǎn)了。

半年后，劉俊杰決定從基層鋼材銷售做起。他經(jīng)商本分，不玩虛的，早出晚歸，任勞任怨。就這樣，他接到了第一筆訂單，180元。其后，憑借良好信譽(yù)，他甚至拿到810萬的大訂單。

萬春母親在鋼材市場也有銷售處。有一次，萬春母親簽了劉俊杰客戶的大訂單。她投機(jī)取巧，用次品鋼材充當(dāng)好鋼材，被客戶發(fā)現(xiàn)，客戶找到劉俊杰要求退貨。劉俊杰對萬春母親直言：“我做生意的方式和你不同，你讓我在外沒信譽(yù)了?！碑?dāng)晚，劉俊杰加班到凌晨四點(diǎn)，備好貨物?？蛻艮D(zhuǎn)怒為喜。

然而，鋼材事件引起了萬春母親的不滿。在萬家，大事都是她做主，萬春父親在家毫無地位，兩個(gè)女兒唯他馬首是瞻。面對母親時(shí)不時(shí)給劉俊杰穿小鞋，萬春站在了母親一邊。因?yàn)槿胭樦?，萬家打心底瞧不起劉家。劉俊杰父母去過貴陽多次，但萬家人過年過節(jié)根本不到武漢或長沙。作為千金小姐，萬春也很少喊劉俊杰父母為爸媽，反而一直叫叔叔阿姨。夫妻倆的新婚甜蜜期很快結(jié)束了。

劉俊杰不甘心，試圖掙扎。2005年，他重整旗鼓，參加了快樂男聲選秀，成功殺入貴州的前三甲，但進(jìn)入成都賽區(qū)后，卻止步于前50名。他不得不承認(rèn)，年齡擺在那里，自己的演藝生涯就此終結(jié)了。

重返娛樂圈失敗后，他繼續(xù)在鋼材市場摸爬滾打，一年為萬家凈賺兩千萬，躋身公司高管。但是，無論他如何賣力，每月薪水僅有5000元，還得全部交給萬春。他發(fā)現(xiàn)自己不過是在為萬家打工，是個(gè)尷尬的存在。他開始給人做兼職，賺取外快。

2007年春，劉俊杰母親在劇團(tuán)演出彩排時(shí)不慎摔傷，導(dǎo)致膝蓋嚴(yán)重受損，走路跛腳。醫(yī)生要做膝關(guān)節(jié)手術(shù)。劉俊杰聞?dòng)?，從貴陽趕往長沙陪伴母親，并將在外打工賺的兩萬塊悉數(shù)給母親。對此，萬春不僅不去探望，反而抱怨劉俊杰有錢不給她用。

這年底，萬春居然做了整容手術(shù)。他不禁自問：我以前喜歡的萬春去哪了？怎么就無影無蹤了？兩人距離漸遠(yuǎn)。劉俊杰發(fā)現(xiàn)自己在豪門中迷失了。

拒做豪門附庸，漢口巷子深處有家“劉半夜”

2008年夏，萬春懷孕了。劉俊杰白天上班，晚上回來照顧她。懷孕期間，萬春變得急躁強(qiáng)勢。他開車帶萬春兜風(fēng)，一言不合就被萬春趕下車，她讓他滾蛋，自己開車離開，留下劉俊杰孤單一人。

劉俊杰不想回萬家。他不敢和父母訴說，只好入住酒店，幻想著第二天風(fēng)平浪靜。孰料，萬春不僅不給他臺(tái)階下，反而給劉俊杰父母打電話，要他們將劉俊杰的衣服行李打包拿走。劉俊杰父母勸兒子回去道歉。萬春母親護(hù)著女兒道：“阿杰啊，你要讓著我家閨女，她是孕婦，你是個(gè)大男人嘛?！倍啻卧饬枞韬?，劉俊杰始終隱忍不發(fā)。

2009年初，萬春臨產(chǎn)那天，劉俊杰一直在醫(yī)院守候著。女兒第一聲啼哭過后，他抱起了她。小小的身子，皮膚皺巴巴的，樣子不太好看。但他欣喜若狂：“我當(dāng)爸爸了，我有自己的女兒了?！?/p>

然而，女兒的出生并沒有改變劉俊杰在萬家的邊緣地位。他百般疼愛女兒，洗尿片、抱孩子、哄孩子，每天忙個(gè)不停，偶爾讓萬春搭下手，產(chǎn)后的萬春因身體乏力，便不太搭理。他想請保姆，但身上沒多少錢。他只好不去工作，當(dāng)起了保姆。

隨著夫妻矛盾激化，萬春母親索性將女兒旗下財(cái)產(chǎn)全部轉(zhuǎn)移給二女兒，其中還包括婚前劉俊杰帶來的五十萬元聘禮。劉俊杰憤慨道：“我不要你們一分錢。我要的是一個(gè)理解我站在我這邊的老婆?！?/p>

2009年底，他給萬春寫了三十頁的信，“你們不是嫌我窮瞧不起我嗎？那我將錢都留給你，我從頭再來。我?guī)灏賶K回武漢，夠買張火車票就行?！敝螅麑⑿欧旁谧郎?，獨(dú)自回到武漢，與萬春冷戰(zhàn)。劉俊杰抑郁了。他宅在家里喝悶酒。父親淡淡地說：“阿杰，從頭再來唄。”

2010年春，劉俊杰與萬春簽了離婚協(xié)議。因萬家認(rèn)為劉俊杰沒有撫養(yǎng)能力，將女兒留了下來，劉俊杰每三個(gè)月見女兒一次，每次只有三個(gè)小時(shí)。

在簽下名字的那一刻，劉俊杰自由了。但他又很迷茫，32歲時(shí)，愛情、事業(yè)全都煙消云散了。更重要的是，女兒一歲就失去了父親，和他童年的經(jīng)歷如出一轍，這讓他肝腸寸斷。他將女兒照片放入背包，照片上他抱著女兒開朗大笑，他看著發(fā)怔。

回到武漢，參加同學(xué)朋友的聚會(huì)，劉俊杰話很少，胡子拉碴。朋友拿著昔日的專輯到他面前，勸道：“阿杰，你還這么年輕，準(zhǔn)備余生就這樣了？曾經(jīng)的‘心跳男孩哪去了？曾經(jīng)的光芒哪去了？”

他被罵醒了。可他能做什么呢？武漢的公司向他發(fā)來橄欖枝，邀請他做高管，還有朋友勸他回北京唱歌，他都拒絕了。他知道，這些都無法贏得萬春的讓步。他翻出女兒的照片，想起在北京的日子，自己做私房菜，許多明星贊不絕口。他決定開家餐廳，期待有一天能夠做餐最美味的飯菜給女兒。

他想起與萬春常在貴陽吃的劉半夜小吃店，重返貴陽想拜師學(xué)藝。連吃五次閉門羹后，他向年已半百的店主劉半夜誠摯講述了自己的過往，淚流滿面道：“為了見女兒，我只有這條路能走了。”劉半夜大受感動(dòng)，但表示他作為面館第六代傳人，不能違背傳內(nèi)不傳外的祖制。正值清明節(jié)，劉俊杰主動(dòng)隨劉家人一起上墳。他在墳前撲通一聲跪下，連磕三個(gè)響頭，大聲說：“我姓劉，我就是劉家人?！眲⒓易嫦鹊哪贡舟E已年久模糊，他主動(dòng)買來材料描金填補(bǔ)。終于，劉半夜破例點(diǎn)頭收他為徒。

在小店里，劉半夜開始手把手教劉俊杰。在廚房的方寸之間，劉俊杰系上圍裙，快速切菜，搬弄大鍋，揮灑大勺，炒制臊子。他全身心投入其中，油煙滾滾，香辣逼人，大汗淋漓。

他常忍不住思念，想去看女兒。幾次走到萬家別墅附近，他奢望看到女兒的身影，但去了幾次一直沒有遇到。他只好帶著對女兒濃濃的思念，回到小店，坐在椅子上，摸出隨身攜帶的女兒照片，看看她的笑臉，就當(dāng)做是父女會(huì)面了。他更加用心地學(xué)習(xí)廚藝，就算熱油燙傷了手臂，他還是不分白天黑夜地苦練。經(jīng)過三個(gè)月學(xué)藝，劉俊杰成功了。

其后，劉俊杰跟父親和朋友借了20萬，在漢口一元路開了家同名的劉半夜小吃店，兩層樓，140平米，24小時(shí)營業(yè)，讓忙碌的人們感受到家的溫暖。

因?yàn)槲锩纼r(jià)廉、精心烹制，小吃店的名聲漸漸傳開了。然而，貴陽的功夫面口味偏辣，在武漢水土不服。他決定改良，增添了藕湯面、雞湯面、海帶湯面等武漢味道。他將店鋪裝潢為民國風(fēng)格，自己則隱藏在其中做大廚，店子大為火爆。

與萬春離婚后，劉俊杰每隔三個(gè)月即不遠(yuǎn)千里去看望他的女兒，每次見面的時(shí)間只有三個(gè)小時(shí)。萬春母親將女兒抱來。他接過來，抱在懷里。女兒剛開始咿呀學(xué)語，會(huì)含混不清地喊著“爸爸”。這短短的三小時(shí)，讓劉俊杰有了繼續(xù)奮斗的力量。

2011年，萬春再婚，接著再育。她讓女兒改名換姓，稱繼父為爸爸。劉俊杰難以接受。他鼓起勇氣打電話給萬春，說想見女兒。萬春漠然道：“我在三亞，不想再見你。見女兒的事，以后再說吧?！?/p>

此后，劉俊杰想念女兒，多少次，他撥打萬春的電話。起初萬春還是委婉地拒絕，后來電話聽筒里只剩下重復(fù)的聲音，“您撥打的電話暫時(shí)無人接聽”。他多少次想沖回貴陽，出現(xiàn)在女兒面前，帶一份裝在保溫桶里的拿手好菜給她。他想讓父親的味道永遠(yuǎn)存留在女兒記憶里，就像他7歲回武漢后，在夢里癡念的媽媽那份醬油炒飯的氣息。他很想知道她長成什么樣了，想知道她愛跳舞唱歌嗎……

然而，想起自己7歲時(shí)的那一幕，他又膽怯了。他不敢去面對，不想驚擾女兒的生活。他想讓時(shí)間來淡化這些事情。他想等到自己有足夠的經(jīng)濟(jì)能力，做出一定的事業(yè)，能心理強(qiáng)大到直面萬春時(shí)，再去見女兒。于是，見女兒的時(shí)間逐漸拉長為半年、一年……

入秋的一天，他取出加工好的鹵鴨腿，按照慣常清理鹵桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)桶底還有許多鴨絲，有濃濃的醬香，不舍得浪費(fèi)。他想起童年時(shí)媽媽下廚給他做的醬油炒飯，隨后用鹵鴨絲、大頭菜丁、黃豆豉代替調(diào)味料，加入木甑蒸的飯，放在炒鍋內(nèi)一起加油爆炒，香氣襲來，他想起了女兒的笑，當(dāng)年自己天天吃媽媽做的菜，可女兒卻吃不到自己做的飯……他擦干淚水，將改良后的炒飯命名為“半夜相思飯”，這是父親思念女兒的味道。

當(dāng)有人問起緣由時(shí)，劉俊杰動(dòng)情地說：“我夜夜思念女兒，想做飯給她吃，但她遠(yuǎn)在天邊根本吃不到，于是就叫做半夜相思飯?！边@種家的味道，要人黯然銷魂，逐漸成為主打菜品。

每當(dāng)客人點(diǎn)相思飯時(shí)，劉俊杰就用百倍的心思來做，他在油煙彌漫的廚房內(nèi)端起炒鍋，揮動(dòng)大勺，叮叮當(dāng)當(dāng)，汗水濕透了衣衫，淚水滂沱模糊了雙眼。他恍惚中覺得，年幼的女兒走進(jìn)了店里，對著他甜甜地說，“爸爸，你給我做一份半夜相思飯吧，我也想你了……”

然而，隨著時(shí)間流逝，女兒還會(huì)認(rèn)識(shí)自己嗎？自己在她一歲時(shí)就離開了呢……他去巷口的刺青店，讓文身師傅在他背上文上漂亮的天使，腰上是女兒的名字。全程四個(gè)小時(shí)，帶墨的針刺入他的皮膚，他一聲不吭，他將對女兒的思念刻在了身體上。

一眼萬年，愛女何日捧上這碗“半夜相思飯”

2012年夏，上海東方衛(wèi)視《頂級廚師》節(jié)目在全國范圍內(nèi)邀請廚師參賽。因劉俊杰“劉半夜相思飯”的火爆口碑，他被武漢電視臺(tái)朋友推薦參加海選。劉俊杰猶豫不決。節(jié)目總導(dǎo)演陳曄親自飛到武漢，勸道：“阿杰，你可以與人切磋廚藝。而且，你有那么多的人生故事，開店又是為了做給女兒吃，干嗎不去呢？”他誠摯要求劉俊杰加入。

劉俊杰心動(dòng)了。比賽中，他說：“我做的每道菜，都希望能讓我女兒吃到，希望她在電視上看到爸爸為了她努力奮斗的樣子?！彼罱K斬獲了十強(qiáng)，被譽(yù)為“小吃廚神”。比賽結(jié)束的那一刻，他收到了父親發(fā)來的短信，“阿杰，我佩服你?！边@是父親第一次給他發(fā)短信，也是第一次稱贊他。

2014年初，劉俊杰已經(jīng)兩年沒有見過女兒了。他登上安徽衛(wèi)視《超級演說家》傾吐了最真最痛的心聲《何時(shí)再見女兒》。他說：“人生就是一場賭局，命運(yùn)負(fù)責(zé)發(fā)牌，洗牌時(shí)我卻讓女兒丟了爸爸，但是我一直在堅(jiān)持，我相信有一天好牌一定會(huì)出現(xiàn)。我希望她接下來的人生會(huì)有我的存在，我希望她見到爸爸時(shí)，會(huì)覺得很驕傲……”在場上，他的拳拳父親心，感動(dòng)了陳魯豫、樂嘉、李詠等所有人。

劉俊杰知道，萬春肯定會(huì)知曉他參加節(jié)目的消息。果然，萬春也看了節(jié)目，還主動(dòng)給他打來了電話。她曾設(shè)想過劉俊杰和她爭奪女兒的種種場面，唯獨(dú)沒有想到，他會(huì)甘于開一家小吃店，在油煙彌漫中，等著見女兒。她的父母也對劉俊杰多了尊重與敬意，終于允許父女見面，但有個(gè)前提，萬家讓女兒先拜劉俊杰為干爸，等她長大再告知一切。思考再三，劉俊杰同意了，他不想女兒走自己的老路，不想讓年幼的她過早得知家庭的破碎，繼而生活在人為制造的陰影中。雙方相約父女三月相見。劉俊杰萬分激動(dòng)。他給女兒精心挑選了衣服、玩具等禮物，啟程前往貴陽。

三月的貴陽，依然春寒料峭。這天下午，在劉半夜面館，萬春依舊沒來。父女多年后第一次見面。女兒已然長大漂亮了許多，但卻躲在萬春母親的身后不敢出來。萬春母親提醒她：“快叫，這是你干爸！”扭捏了片刻，她終于喊了聲“干爸”。

面對親生女兒卻自稱為干爸，那是全世界最心酸的自居，但他已心滿意足。他頓了頓，響亮地答應(yīng)了句“真是乖閨女”。他抱抱女兒，親親她被冷風(fēng)吹紅了的臉蛋。他親手為女兒穿上新買的鵝黃色小棉衣裳、圍上漂亮的紅圍巾，叮囑她要注意保暖。

這時(shí)，劉俊杰感覺，整個(gè)世界，仿佛只有他們父女，一眼萬年……

劉俊杰感慨道，“我開餐館四年，就是為了此時(shí)此刻，現(xiàn)在她終于吃到了?！比f春母親愧疚不已：“阿杰，你是個(gè)好孩子，很有事業(yè)心與愛心，以前是萬家對不起你?！眲⒖〗荛L吁道：“我和萬家沒有緣分，我是個(gè)男人，要實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，我沒后悔我的選擇。我希望萬春過得好，女兒也過得好?！?/p>

回到武漢后，劉俊杰屢屢夢見女兒。在夢里，女兒來到了武漢，他欣喜地做“半夜相思飯”和所有的拿手菜給女兒吃。他要給女兒一個(gè)驚喜，更想完成自己多年來的心愿。在廚房里，時(shí)光流淌。劉俊杰切菜炒菜蒸飯做飯，特意放了小紅米椒爆香。他將飯菜端上桌，靜靜地坐在對面，看女兒笨笨地拿起筷子，嫩嫩的小嘴巴專注地咀嚼著飯菜，額頭生出些許小小的汗珠，這是他期待已久的時(shí)刻。他為女兒擦去汗珠，叮囑她別噎著。女兒開心地說：“哇，好好吃呀！干爸，我還想吃一碗！”劉俊杰忍不住擦了擦眼淚說：“只要想吃，以后干爸每天做給你吃?！?/p>

此后，一旦忍不住思念，他就會(huì)前往貴陽，他會(huì)給女兒帶漂亮衣服、玩具等禮物，會(huì)與女兒一起拍照，留下最美好的瞬間。每當(dāng)女兒聲音清亮地喊他干爸時(shí)，劉俊杰總大聲答應(yīng)著，擁抱著她，那是他最幸福的時(shí)刻。

2014年12月，武漢，華燈初上的傍晚，店里走進(jìn)來兩個(gè)女人。其中一個(gè)是追求劉俊杰多年的離異媽媽，個(gè)性強(qiáng)勢，事業(yè)成功，劉俊杰一直拒絕她的愛意。今番，她帶著女閨蜜前來，本意是讓她評點(diǎn)下自己愛慕的劉俊杰。看著她帶來的閨蜜，劉俊杰覺得她渾身純潔干凈，滿是大家閨秀氣質(zhì)。

聊天中，劉俊杰得知對方叫燕子，與他同齡，家住武昌，在漢口一家房地產(chǎn)公司上班。當(dāng)晚，劉俊杰滔滔不絕，他試著將一生的不容易通通道出。燕子只說了四句話，卻句句觸動(dòng)了劉俊杰的心。她說：“阿杰，我看到你的眼角有一絲憂傷。你是一個(gè)很單純的人。你也是個(gè)很缺愛的人。但你一直在愛別人?！眱扇艘灰婄娗?。其后，兩人閃婚。2015年春，兩人買房定居武昌，很快有了可愛的兒子。

2016年春，劉俊杰母親要做手術(shù)。燕子將積蓄交給劉俊杰，兩人前往長沙醫(yī)院看望。這時(shí)，劉俊杰的父親、姐姐也趕來了。在病床前，這個(gè)曾經(jīng)支離破碎的大家庭終于團(tuán)聚了。

這年夏天，劉俊杰又一次創(chuàng)業(yè)，在漢口蔡鍔路開了家劉師父私房菜。他研究了一套私房菜菜單，鴨絲炒面、半夜鹵雞、古法醬燒黑魚……他還在店門口放了塊小黑板，用粉筆寫著，“我們一直在尋找一種味道，家的味道?！痹谑芯钐帲藖砣送?，他等待著女兒喊他“爸爸”的那一天……

編輯/唐國富