“頂有決心”的林徽因

李舒

1955年3月31日深夜，北京同仁醫(yī)院的病房里，一個躺在床上“看上去如紙片”的女人對護士說，我要見一見我的丈夫。護士說，夜深了，有話明天再說吧。

她沒有等到明天。幾個小時后，她永遠離開了這個世界。

她是林徽因，去世時51歲。

她的離開并不是毫無征兆的。1955年初春，林徽因的女兒梁再冰剛剛生了孩子，生產(chǎn)之前，林徽因跟女兒說，已經(jīng)在給她張羅嬰兒用的衣被，生了孩子，可以到清華來坐月子度產(chǎn)假。然而，等到外孫滿月時，林徽因已經(jīng)住院了。

梁再冰抱著孩子去到醫(yī)院，想讓姥姥看一眼外孫。醫(yī)院說，林徽因得的是肺病，孩子不能探望。當(dāng)梁再冰看見母親時，她驚呆了：“一個多月未見，我一見到媽媽立即從她的臉色上感到，她快要離開我們遠行了?！保涸俦段业膵寢屃只找颉罚?/p>

梁再冰不知道的是，在10年前的重慶，日本宣布投降后不久，父親梁思成和孩子們常常稱呼為“費姨”的費慰梅，曾經(jīng)請過一位有名的美國胸外科醫(yī)生里奧·埃婁塞爾博士來給林徽因看病?？赐瓴?，醫(yī)生說，太晚了，她的兩個肺和一個腎都已經(jīng)被感染，大概還能活5年。

梁思成向所有人隱瞞了這個事實。他對費慰梅和費正清夫婦說，“我覺得是我……是我的忽視，我的不夠盡心盡力造成了徽因現(xiàn)在的狀況，我永遠也無法原諒我自己……”

林徽因的健康狀況是從什么時候開始惡化的？一個曾經(jīng)那樣健康活潑的女性，為什么會這么早就凋零？也許，我們需要回到1937年去尋找答案。

被戰(zhàn)爭裹挾

當(dāng)我們回首林徽因的一生，在她短暫的51年生命坐標(biāo)軸中，1937年無疑是最為重要的一年。這一年，她34歲，就在這一年的上半年，身為建筑史學(xué)家的林徽因迎來了事業(yè)巔峰。

這一年夏天，林徽因和梁思成等營造學(xué)社的學(xué)員一起，趕在日軍轟隆的炮火之前，發(fā)現(xiàn)了中國迄今為止保存得最為完整的唐代木構(gòu)建筑——佛光寺。他們先坐火車，而后汽車，再換騾子，在綿延崎嶇的山路上，林徽因絲毫不見旅途的疲憊。梁思成記錄：

照相的時候，蝙蝠見光驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲（大概是吃蝙蝠血的），工作至苦。我們早晚攀登工作，或爬入頂內(nèi)，與蝙蝠臭蟲為伍，或爬到殿中構(gòu)架上，俯仰細量，探索惟恐不周到，因為那時我們深怕機緣難得，重游不是容易的，這次圖錄若不詳盡，恐怕會辜負古人的匠心的。

與這稀世之珍的相遇，少不了的是林徽因的慧眼。是她認(rèn)出了佛光寺殿內(nèi)四椽栿下那幾乎無法辨認(rèn)的墨跡，認(rèn)出了那尊和她一樣美麗的女施主寧公遇；營造學(xué)社還找到了判斷佛光寺實屬唐代木構(gòu)的力證。但林徽因不知道，這也將是自己最后一次如此酣暢淋漓的野外考察。更為殘忍地說，她人生中最為精彩的一頁就這樣翻過去了，在這之后，迎接她的，將是不盡的戰(zhàn)火和身心俱疲。

剛剛走出佛光寺，他們便得知七七事變的消息。在給女兒梁再冰的信上，林徽因?qū)懙溃?/p>

我們希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要來占北平，我們都愿意打仗，那時候你就跟著大姑姑那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說。我覺得現(xiàn)在我們做中國人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。

北平很快面臨危險，山雨欲來風(fēng)滿樓，千千萬萬個林徽因被裹挾其中，痛苦地走上了流亡之路。臨走之前，她去醫(yī)院做了檢查，得知自己得了肺結(jié)核。她寫信給沈從文：最后我是病的，卻沒有聲張，臨走去醫(yī)院檢查了一遍，結(jié)果是得著醫(yī)生嚴(yán)重的警告——但警告白警告，我的壽命是由天的了。（1937年10月）

她的壽命的確是由天的。11月，他們第一次在長沙見識了日寇的轟炸，那次轟炸造成了68人死亡，氣浪席卷著玻璃碎片，林徽因回憶，房子開始裂開，玻璃鏡框、房頂天花板統(tǒng)統(tǒng)砸在人們的身上，“我抱著小弟（梁從誡）被炸飛了，又摔在地上，卻沒有受傷”。

在湘黔交界的晃縣，林徽因再一次發(fā)起了高燒。下著雨的小縣城，所有的客店都住滿了人。最后，梁思成被從客房傳來的小提琴聲音打動，覓聲而去，他見到8個身著軍裝的年輕人——他們是筧橋中央航校的預(yù)備飛行員。林徽因的弟弟林恒也是飛行員，這讓林徽因和這群年輕人之間有了一種無形的親切和緣分，年輕人騰出了一個房間，林徽因在床上昏睡了好幾天。

靠著旅行中結(jié)識的醫(yī)生開的一副中藥方，高燒的林徽因再次從死神那里繞了個彎兒，回到人間。不過，病魔只是暫時退卻，前方的苦難才剛剛開始。

8個“弟弟”

對于林徽因來說，從長沙到昆明的路途雖然充滿艱辛，卻并非一無所獲，她有了那8個新弟弟。到達昆明后，他們邀請林徽因和梁思成作為自己的“榮譽家長”，出席在航校的畢業(yè)典禮，梁思成還作為代表發(fā)了言。

但這對夫婦顯然沒有料到，作為榮譽家長，還要承擔(dān)的一個責(zé)任，是接受他們最后的“包裹”。第一個包裹，來自廣東人陳桂民。這是一個喜歡講故事的小伙子，他喜歡給梁從誡講自己在空戰(zhàn)中耗光了子彈，于是和敵機并排飛行，互相用手槍射擊的故事。然而，如今的梁從誡看到的陳桂民叔叔，只剩下一份陣亡通知書，一些日記和信件，還有一些照片。梁從誡回憶，母親捧著這個包裹泣不成聲。梁從誡記得，陳桂民犧牲后，每年盧溝橋事變紀(jì)念日的中午12點，梁思成會要求全家在飯桌旁起立，默哀3分鐘。

隨后一個包裹，來自另一個廣東人葉鵬飛。他無比珍重自己的飛機，那些由華僑同胞一個子兒、一個子兒集資捐獻的飛機。他常常說起那些后勤部門長官盜賣零件、汽油的內(nèi)幕，氣憤而無力。他遭遇了兩次飛機故障，第三次，當(dāng)長機命令他棄機跳傘時，他拒絕服從，在生命的最后一刻，他仍在想方設(shè)法使飛機平穩(wěn)降落，最后機毀人亡。

林徽因已經(jīng)經(jīng)受不起這些打擊了，梁思成開始偷偷藏起這些包裹。這當(dāng)中，有曾經(jīng)救過林徽因一命的“小提琴家”黃棟權(quán)。包裹是寄到李莊的（那時營造學(xué)社隨考古所遷到了李莊），梁思成得知，黃棟權(quán)擊落了一架敵機，在追擊另一架敵機時被擊中而犧牲。

漸漸地，8個弟弟只剩下1個，林耀。在林徽因的親弟弟、剛剛從航校第十期畢業(yè)的林恒也犧牲了之后，林耀的來信成了病榻上的林徽因唯一的安慰。林徽因反復(fù)地讀他寄來的長信，常說這個小伙子是個“有思想的人”。

那時候的梁再冰格外害怕黑夜。她只記得夜里母親不斷咳嗽、喘氣，早晨起來，她跑去看母親，院子里曬了七八塊手帕，那些手帕都是林徽因夜里擦汗用的，它們?nèi)繚裢噶?。李莊沒有藥，他們唯一的醫(yī)療用具是一個體溫表。然而，連這小小的體溫計，也被梁從誡不慎打破了。

梁再冰的日記本里，天天寫著“到碼頭等爹爹，未果”，“爹爹你怎么還不回來”，那時候，梁思成忙著在外為營造學(xué)社籌措資金。林徽因?qū)懡o他的信里，對自己的病癥輕描淡寫，等到梁思成趕回后，他大吃一驚，“我沒想到她病得這樣重”。于是，梁思成學(xué)會了靜脈注射，學(xué)會了烤面包，學(xué)會了熨燙衣服，甚至學(xué)會了做飯。

1942年深秋，李莊迎接了一位讓梁思成和林徽因夫婦頗為驚喜的面孔——林耀。原來，林耀在重慶受傷，醫(yī)生診斷他的手臂不能伸直，再也開不了飛機了。但他不相信，頑強堅持，用各種體育器械來“拉”直自己的左臂，最終，竟神奇地恢復(fù)了手臂的功能。在目睹了1941年5月的“大隧道慘案”后，林耀要求調(diào)回作戰(zhàn)部隊，幾經(jīng)申請，終獲批準(zhǔn)。在歸隊之前，他來到了李莊。那時候，林徽因只能躺在床上，林耀坐在旁邊，兩個人有時談一夜的話，有時又一句話不說。

在這之后，林耀回到了部隊。他時常給林徽因寄一些新鮮的玩意，比如去迪化（今烏魯木齊）接收蘇聯(lián)援助的戰(zhàn)斗轟炸機時，他給林徽因帶來一張?zhí)K聯(lián)唱片。還有一次，他駕駛飛機從昆明到成都的途中，“‘順便到我們村頭上超低空地繞了兩圈，并在我家門前的半干水田里投下了一個有著長長的杏黃色尾巴的通信袋，里面裝了父母在昆明西南聯(lián)大幾位老友捎來的‘航空快信和一包糖果”。（梁從誡《師道師說：梁從誡卷》）

1945年春天，林徽因告訴梁從誡，在衡陽一帶的空戰(zhàn)中，林耀失蹤了。后來人們才知道，1944年6月26日，林耀的座機在長沙上空中彈起火，被迫返航時，飛機失控，他再次跳傘，但傘未張開，他犧牲于湖南寧鄉(xiāng)縣巴林鄉(xiāng)橫塘嶺。

梁從誡說，“林耀的最后犧牲，在母親心上留下的創(chuàng)傷是深重的。她懷著難言的悲哀，在病床上寫了長詩《哭三弟恒》。這時離開三舅的犧牲已經(jīng)三年，母親所悼念的，顯然并不只是弟弟一人”。這首詩，也是林徽因最為哀痛的抗戰(zhàn)記憶。

啊，你別難過，難過了我給不出安慰。

我曾每日那樣想過了幾回：

你已給了你所有的，同你去的弟兄

也是一樣，獻出你們的生命……

因工作而“重生”

奇怪的是，盡管林徽因從1937年開始就被診斷為一個結(jié)核病人，卻沒有誰當(dāng)她是病人。所有人都認(rèn)為，她依舊是充滿精力的。她還是那么愛說話，在寫給費慰梅的信里，她會把自己比作紐約中央車站的站長：

思成是慢性子，一次只能做一件事，最不善于處理雜七雜八的家務(wù)。但這些雜事卻像紐約中央火車站那些時刻到來的火車一樣，從四面八方向他駛來。我當(dāng)然還是站長，他或許是車站！我也許會被火車碾著，但他卻永遠不會。

她還是那么俏皮，她告訴女兒，看小說可以，但千萬要保護眼睛，否則會找不到丈夫。

1947年年底，在梁思成的安排下，林徽因在白塔寺人民醫(yī)院動了一個大手術(shù)，切掉了一個腎。手術(shù)后，林徽因的身體逐漸好起來了，最集中的體現(xiàn)，便是她恢復(fù)了“太太的客廳”。

每天中午以后，大概三四點鐘左右，梁家都要準(zhǔn)備餅干、花生米之類的茶點，客人是變動的，高興就來，有事就走，金岳霖、張奚若、陳岱孫先生常是座上客，主持人無疑是林徽因，從政治、社會、美學(xué)、文學(xué)，無所不談，實際上這是無組織的俱樂部、無主題的學(xué)術(shù)交流會。即使批評一件事物，似乎都帶有學(xué)術(shù)性，談吐也有個人風(fēng)格……有時談到一個人，如傳聞胡適睡在床上，頭頂上的天花粉刷泥塊掉下來，被打破了額，于是談到建筑裝修，又談到胡適近來說什么，又不免議論一番。（吳良鏞《林徽因的最后十年回憶》）

盡管無法到學(xué)校上課，林徽因仍舊堅持在家里給清華營建系的學(xué)生們講課，她對他們說，不需要提前預(yù)約，可以隨時去她家請教論文。

后來的城市規(guī)劃學(xué)者、清華教授朱自煊回憶，“每次到梁先生家去，無論是系務(wù)會，還是下午4點的午茶沙龍，林先生往往談得最多。她思維敏捷，說話節(jié)奏又快，她的激情亢奮很有感染力”。有時候，大家在西邊客廳開會，開到一半，聽到臥室傳來悠悠一聲“思成”，梁先生便趕過去，一會兒回來轉(zhuǎn)達林徽因的意見。時間一長，學(xué)生們覺得這樣不好，一是擔(dān)心林徽因身體，“二是林先生思想活躍主意太多，大家有點吃不消”。會議便改在系里開，為此，林徽因還覺得非常委屈，認(rèn)為“大家是嫌她煩”。朱自煊說：“不是嫌棄您?！彼f：“你別解釋，你們就是嫌我啰嗦?！弊詈?，還是搬來了救兵金岳霖，這才解圍。

學(xué)生們不知道的是，教學(xué)工作對于林徽因來說，是生命的另一種延續(xù)，沒有建筑事業(yè)的林徽因?qū)⒉豢柏撝亍Ｔ?947年動手術(shù)之前，她的詩歌調(diào)子曾低沉陰郁得叫人不忍卒讀：“我病中，這樣纏住憂慮和煩擾，好像西北冷風(fēng)，從沙漠荒原吹起……”這種情況，在她重新開始工作之后好起來了。是工作，讓醫(yī)生預(yù)言活不過1950年的林徽因，綻放了新的光輝。

她參與了中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念碑的圖案設(shè)計。在林徽因的建筑理念里，有著更多的詩意和美感。當(dāng)時，已成為中國工程院院士的建筑學(xué)家關(guān)肇鄴負責(zé)協(xié)助林徽因設(shè)計紀(jì)念碑底座的浮雕紋飾，他記得自己照著林徽因給的樣子畫，有一次，線條畫得太軟了，林徽因看見了說：“這是乾隆taste，怎能表現(xiàn)我們的英雄？你恐怕還是要到盛唐中去找?！?/p>

她在清華大學(xué)營建系成立了搶救景泰藍的工藝美術(shù)小組，帶著常沙娜、錢美華、孫君蓮等人，致力于景泰藍紋樣和圖案的開發(fā)。常沙娜回憶，林徽因?qū)糯疤┧{只有荷花、牡丹和勾子蓮幾種圖案非常不滿意。她提出，要善于運用唐代的紋樣，比如敦煌的飛天，或者青銅器的紋樣，都要運用到景泰藍中去。

她希望學(xué)建筑的學(xué)生能越來越多，中國的建筑人才能越來越多。1950年校慶，建筑系（原營建系）辦了一次展覽，林徽因希望通過這次展覽，吸引更多的學(xué)生改學(xué)建筑，于是她堅持到系里看展覽。因為展覽在二樓，層高四五米，她爬不上去，學(xué)生們于是用藤椅把她抬了上去，這時大家才發(fā)現(xiàn)——她太輕了，像羽毛，那時的她瘦得只有50多斤了。

“你是人間的四月天”

在學(xué)生面前的林徽因，是瘦弱但依舊充滿活力的。只有子女知道真相：

白天，她會見同事、朋友和學(xué)生，談工作、談建筑、談文學(xué)……有時興高采烈，滔滔不絕，以至自己和別人都忘記了她是個重病人，可是，到了夜里，卻又往往整晚不停地咳喘，在床上輾轉(zhuǎn)呻吟，半夜里一次次地吃藥、喝水、咯痰……夜深人靜，當(dāng)她這樣孤身承受病痛的折磨時，再沒有人能幫助她。她是那樣地孤單和無望，有著難以訴說的凄苦。往往越是這樣，她白天就越顯得興奮，似乎是想攫取某種精神上的補償。（《我的媽媽林徽因》）

讓林徽因憂慮的不是病痛，而是另外一些東西。她和梁思成一直堅持把建筑系叫做營建系，這取自《詩經(jīng)》“經(jīng)之營之”的意思。林徽因曾在《論中國建筑之幾個特征》這樣寫道：“一種好建筑必含有以下三要點：實用；堅固；美觀。實用者：切合于當(dāng)時當(dāng)?shù)厝嗣裆盍?xí)慣，適合于當(dāng)?shù)氐乩憝h(huán)境。堅固者：不違背其主要材料之合理的結(jié)構(gòu)原則，在尋常環(huán)境之下，含有相當(dāng)永久性的。美觀者：具有合理的權(quán)衡……要呈現(xiàn)穩(wěn)重，舒適，自然的外表，更要誠實的呈露全部及部分的功用，不事掩飾，不矯揉造作，勉強堆砌。美觀，也可以說，即是綜合實用，堅穩(wěn)，兩點之自然結(jié)果?！币龅竭@些，一個好的建筑系學(xué)生不應(yīng)該只會畫圖紙造房子，應(yīng)該賦予建筑學(xué)更為廣義的內(nèi)涵。

她一直保持著直率。1953年，北京文物整理委員會編輯出版了《中國建筑彩畫圖案》，請林徽因?qū)徃宀⒆餍?。她毫不客氣地回信：“從花紋的比例上看，原來的紋樣細密如錦，給人的感覺非常安靜，不像這次所印的那樣渾圓粗大……與太和門中梁上同一格式的彩畫相比，變得五彩繽紛，賓主不分，八仙過海，各顯其能，聒噪喧騰，一片熱鬧而不知所云。從藝術(shù)效果上說，確是個失敗的例子?！?/p>

世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。林徽因再次住院。

梁再冰的遺憾，是母親最終沒能看到自己的孩子。在被醫(yī)院拒絕后，她曾抱著兒子去照相館拍了一張照，打算帶給母親看。然而，等到照片被印出來的時候，母親已經(jīng)去世了。

4個多月后，梁再冰生日。她收到了梁思成寄給自己的一封信：

寶寶，今天我又這樣叫你，因為今天是一個特殊的日子，特別是今年，我沒有忘記今天。二十六年前的今天二時一分，我初次認(rèn)識了你，初次聽見你的聲音，雖然很久了，記憶還不太模糊。由醫(yī)院回家后（爹爹指他自己出院后），在舊照片里我還發(fā)現(xiàn)了一張你還是大約二十幾天的時候，媽咪抱著你照的照片，背面還有她寫的一首詩，“滴溜溜圓的臉”……

我記得去年今天，你打了一個電話回家，媽咪接的，當(dāng)時她忘記了，后來她想起，心里懊悔，難過了半天。

在生命的最后一刻，林徽因究竟在想些什么呢？是壯志未酬的古建筑保護事業(yè)？是奮斗一生的營建系教育工作？是熱愛執(zhí)念的詩歌藝術(shù)？是渴望看到剛剛出世的外孫，是思念遠在海外的朋友？……我們已經(jīng)無從知曉了。

我們只知道，她寫了許多春天的詩，最有名的一首是有關(guān)四月的：

你是一樹一樹的花開，

是燕在梁間呢喃，

——你是愛，是暖，

是希望，

你是人間的四月天。

她的生命終止在了四月的第一天。

（作者系資深媒體人）