無知者的覺醒

無論是老式的話本小說，還是現(xiàn)代小說，都給我的生活，打開了更大的空間，引誘著我追隨著這些小說和故事，去尋訪完全不同的世界。也，-F是這樣的閱讀中，我開始漸漸理解自我選擇自我奮斗的價值，而這，不是家長也不是哪一個老師教的，它來自閱讀……

朱學(xué)東：1967年生，傳媒專家、學(xué)者，曾任《南風(fēng)窗》總編輯、《中國周刊》雜志總編，被譽(yù)為傳統(tǒng)媒體領(lǐng)域的最后一位士大夫。

1967年，我出生在一個普通農(nóng)民家庭。

那一年，正好是文革進(jìn)入第二個年頭。全中國對毛澤東的個人崇拜，正在高潮。父親給我取名學(xué)東，意即學(xué)習(xí)毛澤東，一個側(cè)面可以觀照對毛澤東這種個人崇拜的影響。

那時整個中國社會，尤其農(nóng)村，生活在閉塞中。我的童年時代，除了認(rèn)識農(nóng)村生活接觸到的各種農(nóng)作物雜草，天上飛過的鳥，地上跑過的蛇鼠，以及河里的各種魚蝦外，對于外部世界尤其是社會的認(rèn)知，幾乎等于零。

那個時候，村里家家戶戶都掛著毛澤東的標(biāo)準(zhǔn)像，毛澤東對于農(nóng)民而言，就像大神。

我和玩伴曾經(jīng)猜測，毛澤東到底有多偉大？

“嗯，他一步就可以跨過西浜頭了。”西浜頭是我們村頭的一條河，最寬處不過二十來米，當(dāng)年我們?nèi)逄悦紫床讼匆路荚谶@條河里。在孩童天真無知的想像中，偉大領(lǐng)袖的偉大，就在于抬腿就可以跨越西浜頭。

在還未上學(xué)時，喜歡熱鬧的我和玩伴，都愛跟著村里的大哥哥大姐姐，那些紅衛(wèi)兵紅小兵們，拿著竹竿，喊著“千萬不要忘記階級斗爭”等口號，在晚上繞著村子巡游，提醒警告潛在的階級敵人。

我上小學(xué)時，尚在文革后期。我的小學(xué)是一個鄉(xiāng)村小學(xué)，我進(jìn)校時還辦有農(nóng)業(yè)中學(xué)，簡稱農(nóng)中。我的小學(xué)課本第一課，就是7個字一“我愛北京天安門”，教室里掛著馬克思恩格斯列寧斯大林和毛澤東的標(biāo)準(zhǔn)像，這個標(biāo)準(zhǔn)像直到我上初中，才被高爾基等人的名言漸漸取代。

1970年代中期，毛澤東發(fā)起的批《水滸傳》達(dá)到我們那個地方時，學(xué)校除了把印有毛批水滸語錄的標(biāo)語貼在教室墻上外，還組織學(xué)生背。至今我仍然記得當(dāng)年所背誦的毛批水滸語錄：

“《水滸》這部書，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派?！?/p>

“《水滸》只反貪官，不反皇帝。”

……

當(dāng)年背過之后，后來再也沒有接觸過類似的語錄。但將近四十年過去了，我依然能清晰地背誦，其印記影響之深，實(shí)可窺見一斑。

當(dāng)然，當(dāng)年我們背誦過的毛澤東語錄遠(yuǎn)不止這些。什么“三要三不要”之類的，都在學(xué)校期間被要求背誦，也曾牢牢地被記憶過。

幸運(yùn)的是，我們沒有趕上癲狂的紅衛(wèi)兵時代，所以，我們手上沒有沾染什么鮮血和迫害人的骯臟味道。父親曾經(jīng)告訴我，我中學(xué)母校的老校長，當(dāng)年被紅衛(wèi)兵揪斗時，看管他的紅衛(wèi)兵學(xué)生同情他，用粗擔(dān)繩捆扎他，后來被激進(jìn)的紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，換了看守，改用尼龍繩捆扎，并把他塞在了雞籠里！要有多沒人性的政治，才會如此讓人瘋狂失去人性。

我在小學(xué)時加入了紅小兵，也即后來的少先隊。老師說紅領(lǐng)巾是烈士的鮮血染紅的，我也接受了這樣的教育。紅小兵是紅衛(wèi)兵的后備隊，所以加入紅小兵后還期待著長大后加入紅衛(wèi)兵。當(dāng)年我還不知道紅衛(wèi)兵們造下的孽，否則也會感到慚愧的。

雖然農(nóng)村信息閉塞，但1976年1月，周恩來去世時，悲慟和不安的氣氛還是籠罩了我們周圍。到9月毛澤東去世，更如天塌地陷一般，大人們惶然于這個國家未來不知將去向何方，而年少無知的我們，也被這種不安緊張的情緒感染。

“一年傾塌三重天”，多年后我上中學(xué)時讀到這句描寫當(dāng)年的詩，還能感覺到當(dāng)年年少無知的不安。今天回頭，不過會心一笑，再無不安。中國已經(jīng)走出了領(lǐng)導(dǎo)人去世便如喪考妣的時代。只有在封閉的極權(quán)時代，領(lǐng)導(dǎo)人掌控了一切，人們把自己的一切托付于領(lǐng)導(dǎo)人，那些人一死，百姓所托無依，才會舉國棲惶，有不知命運(yùn)之舟將把人們帶向何方的不安。

魯迅先生改造舊成語說，人生識字糊涂始。雖然我對先生充滿崇敬之情，但他這一篇文章過去我是相當(dāng)不以為然的。不過后來年歲漸長，再琢磨這句話，人生識字糊涂始，真是千真萬確。

我是很晚才醒悟，自己那時上小學(xué)，語文課其實(shí)除了識字課之外，根本是政治課，而不是語文課！語文教科書，其實(shí)就是政治教科書！

我們小時候背誦的語錄，我們唱的歌，我們學(xué)習(xí)的所謂文化知識，甚至我們的生活，不都是糊涂始么！

只要這個社會的政治大網(wǎng)依然嚴(yán)絲合縫，認(rèn)識了字，也會依然生活在愚昧無知中，依然踏踏實(shí)實(shí)做著臣民。

這個原本絕無窗戶萬難破毀的鐵屋子，在毛主席逝世后終于開了一扇窗，新鮮的空氣和燦爛的陽光，開始從這小小的窗口飄了進(jìn)來。

慶幸的是，認(rèn)識字對我開始有了意義。

除了上課學(xué)習(xí)之外，認(rèn)識字幫我打開了另外一個世界，那就是閱讀。我的父親喜歡讀書，雖然彼時的閱讀很受局限，從手抄本到小說，今天來看，價值觀都顯陳舊，但是，這些小說與僵硬的政治式語文教科書里的表述已有了生動的差別。無論是老式的話本小說，還是現(xiàn)代小說，都給我的生活，打開了更大的空間，引誘著我追隨著這些小說和故事，去尋訪完全不同的世界。

我的中學(xué)和大學(xué)時代，充分利用了學(xué)校的閱覽室圖書館，書單的選擇，毫無功利之心，隨意而漫無目的，不分好壞，就像海綿一樣，拼命的吸水。

也正是這樣的閱讀中，高中時代的我開始漸漸理解自我選擇自我奮斗的價值，而這，不是家長也不是哪一個老師教的，它來自閱讀，來自一本當(dāng)年的流行的小說，程乃珊的《藍(lán)屋》。

真正的轉(zhuǎn)變還是在我的大學(xué)時代。我1985年北上求學(xué)，雖然是自我選擇的結(jié)果，但我的思想還很傳統(tǒng)保守。

1980年代，是一個思想解放奮發(fā)向上的時代，理想主義和啟蒙精神充溢著整個八十年代。在這樣的環(huán)境中成長，自然受益。我后來把我的大學(xué)生活視為引領(lǐng)我走向新世界的光，它充盈了我的知識，改變并奠定了我今天的價值觀基礎(chǔ)。

那是一個從政治的愚昧無知中覺醒獲得自我的過程。

我大學(xué)時代的老師，學(xué)術(shù)水平今天看來雖然有些粗陋，但他們真誠地想把自己理解的傳授給你，而不是把你當(dāng)作打工的工具；八十年代高校的那些講座，在另一個層面，給我們的思想以更大的解放，帶著我們從傳統(tǒng)的框框中突破出來，而最大的改變，還是來自閱讀。

這個時期的閱讀，類別更加繁雜，從古到今，無論中外，無論文史哲，都被自覺地塞進(jìn)了自己的腦子，最后構(gòu)建了自己人生的底色。

閱讀是在書中與先賢相會，聆聽教誨，甚至觸摸他們的靈魂的過程。閱讀的結(jié)果自然是醍醐灌頂，尤其是對魯迅的閱讀和對康德思想皮毛的接受（我大學(xué)本科的畢業(yè)論文，便是以康德為主題的），養(yǎng)成了我的懷疑主義和自我反省的習(xí)慣，徹底打破了我對權(quán)威的崇拜，確立起了自我的意識，真正意義上成就了自己。我的生活里再也沒有神仙皇帝，沒有偉大領(lǐng)袖，沒有救世主了。

當(dāng)然，我的生活中不僅有閱讀，還有與社會的交往。我通過自己熟悉的世界以及接觸陌生的世界，用書中所學(xué)，來了解觀照現(xiàn)實(shí)，行萬里路與讀萬卷書比較好的契合起來，讓我對中國社會有了更深刻的認(rèn)識，更不易輕易追隨某些人某些思潮。

今天我依然感恩于那個年代的閱讀，于我，那是真正對人類文明真正分享，雖然很多都是二傳的，甚至只是皮毛的。

今天，在各種思潮和利益的沖刷下，我依然堅持自己的價值判斷和文明標(biāo)準(zhǔn)不動搖，除了當(dāng)年打下的基礎(chǔ)，還有繼續(xù)跟進(jìn)的學(xué)習(xí)閱讀和對社會的了解。

“沒有一艘船能像一本書

也沒有一匹駿馬能像

一頁跳躍著的詩行那樣——

把人帶往遠(yuǎn)方

這條路最窮的人也能走

不必為通行稅傷神

這是何等節(jié)儉的車——

承載著人的靈魂?！?/p>

狄金森的這首小詩，其實(shí)描述的就是我這個愚昧無知者的覺醒之路。

編輯 黃祥福