黃琦
一
十年前,她們是閨蜜。林婉人如其名,溫婉如玉;杜青呢,自然也有她熱情蓬勃的好。平心而論,當(dāng)時(shí)陳濤的確更傾向于選擇林婉。
十年后第一次約杜青見(jiàn)面,陳濤特意叫助理選了一家偏僻的餐廳,有點(diǎn)避人耳目的意思。正好那天林婉又帶學(xué)生出門郊游,回頭就算問(wèn)起來(lái),他也可以說(shuō)是給杜青接風(fēng)洗塵,——陳濤一向心思縝密,不想落人話柄,尤其是在他考慮跟林婉離婚與否的關(guān)鍵時(shí)刻。
毫無(wú)疑問(wèn),在世俗的眼光里,他和林婉是令人艷羨的一對(duì)。十年夫妻,白手起家,胼手胝足,如今陳濤已是本地白酒行業(yè)知名經(jīng)銷商,資產(chǎn)上億,生意蒸蒸日上;林婉則洗手作羹湯,又兼有掌上明珠承歡膝下??蓪?duì)陳濤來(lái)說(shuō),那只是外表光鮮,扛不過(guò)和舊情人單獨(dú)見(jiàn)面的誘惑。
約好的時(shí)間,陳濤先到。他去了一趟衛(wèi)生間,整理頭發(fā)和領(lǐng)子,還好,除了肚子大了一點(diǎn),他沒(méi)變。出來(lái)就迎上杜青盈盈的目光。
杜青變了,話不多,蒼白,柔弱,溫婉,就像十年前的林婉。陳濤心下一動(dòng)。
二
陳濤自認(rèn)不是個(gè)多情種子。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),他和杜青甚至不算舊情人。因?yàn)樗恢敝雷约合胍氖鞘裁?。譬如十年前的林婉和杜青?/p>
十年前,她們是閨蜜。林婉人如其名,溫婉如玉;杜青呢,自然也有她熱情蓬勃的好。平心而論,當(dāng)時(shí)陳濤的確更傾向于選擇林婉,他想過(guò)的就是一種不吵架、不心碎、風(fēng)平浪靜、白頭到老的情感生活。但是林婉和杜青就像白玫瑰和紅玫瑰,極大地滿足了陳濤男人的虛榮心,以至于在這場(chǎng)愛(ài)情爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,在見(jiàn)識(shí)過(guò)周圍諸多人因?yàn)檐浫酢o(wú)知、頭腦不清醒而陷入種種感情混亂狀況之后,陳濤堅(jiān)信,幸福的不二法門跟做生意一樣:分析利弊、相信邏輯。
三
陳濤想到離婚絕不是因?yàn)樨?cái)大氣粗心有旁鶩以致拋棄糟糠之妻這種弱智理由。事實(shí)上,維持一個(gè)理想的婚姻狀況,被他認(rèn)為是自己對(duì)外展示良好形象的一部分一人們不是說(shuō),每個(gè)成功男人背后都有一個(gè)偉大的女人嗎?所以,對(duì)于林婉多年默默付出和支持,陳濤的確心存感激。他需要的正是這樣一個(gè)堅(jiān)若磐石的后院。
但是生活往往讓人措手不及。一年前,林婉被確診為乳腺癌,電療或化療只能減輕病情及復(fù)發(fā)率,唯一根治的方法是切除右乳房。
在術(shù)后恢復(fù)室醒來(lái)時(shí),林婉第一句話是,“為什么是我?”帶著麻醉后的暈眩無(wú)力感,那望著陳濤的眼神,直看得他背脊發(fā)涼,汗毛豎起。
醫(yī)生說(shuō),這種病人的心理狀況最需要時(shí)時(shí)關(guān)注。陳濤以為自己做好了足夠的心理準(zhǔn)備,或者說(shuō)他覺(jué)得不過(guò)如此。噩夢(mèng)卻才剛剛開(kāi)始。
林婉就像受了驚嚇的小鹿,將自己小心翼翼地掩藏起來(lái)。陳濤也就跟著成了驚弓之鳥(niǎo)。以前陳濤取笑她有錢了也不打扮,綁個(gè)馬尾素面朝天,帶出去應(yīng)酬壓不住場(chǎng),她捶他,他就笑,說(shuō)我就愛(ài)你的清新。這本是夫妻間的親密小玩笑,現(xiàn)在他刻意不開(kāi)這種玩笑,林婉卻鉚足了勁兒往家里搬寫(xiě)滿了洋文的瓶瓶罐罐,往身上堆各種名牌服飾。他笑說(shuō),你怎么打扮得跟花旦似的?林婉懸在半空的手頓時(shí)定格,回他的,是一抹幽怨的眼神。
更讓陳濤受不了的,是他以前忙起來(lái)一個(gè)星期也難得有機(jī)會(huì)陪妻兒共進(jìn)晚餐,林婉也從不疑神疑鬼,常常他回家時(shí),林婉早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?,F(xiàn)在卻每到五點(diǎn)半下班時(shí)間,林婉就要打電話“關(guān)心”他今天是否回家吃飯。語(yǔ)氣自然溫柔一如既往,林婉說(shuō),你不回來(lái),我就懶得買菜——細(xì)細(xì)的失望卻仿佛一條小蛇,順著電波爬過(guò)來(lái),噬咬著他的心。甚至還有幾次,陳濤拖著疲憊的身體躡手躡腳打開(kāi)家門,黑暗中,冷不丁卻撞見(jiàn)林婉穿著睡衣坐在沙發(fā)上,目光炯炯,“回來(lái)了?”她細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)。“嗯。”他倒吸一口氣,答得有種做賊似的慌張。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室,他抬表看,已經(jīng)快凌晨三點(diǎn)鐘。
當(dāng)隨便說(shuō)一句話做一件事都不得不考慮對(duì)方感受,這家還像家嗎?陳濤覺(jué)得累,并且壓抑——只因?yàn)閷?duì)方是病人,我就該無(wú)條件承受包容?他不是不理解林婉作為一個(gè)女人,感覺(jué)到的不完整和自卑。有好幾次,他聽(tīng)到林婉進(jìn)了浴室,水流的聲音仿佛夾雜嗚咽,出來(lái)時(shí),林婉卻又微笑如?!中g(shù)之后,這種客氣的微笑就仿佛長(zhǎng)在了林婉臉上。
他也曾試圖跟林婉推心置腹地交流一次,哪怕一次。如果可能,他甚至不顧臉面,希望林婉能找心理醫(yī)生好好談?wù)劇A滞駞s不給他這個(gè)機(jī)會(huì)。陳濤開(kāi)啟這個(gè)話題的最終結(jié)果,都是沉默。沉默如刀,眼睜睜撕扯出他們之間的裂縫。
這樣的日子持續(xù)了整整一年。
——或許一年不夠,林婉還需要更長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)?陳濤挫敗地想。但是他忙忙忙,忙得沒(méi)時(shí)間也沒(méi)精力打這場(chǎng)曠日持久之仗,現(xiàn)在他想到以后就覺(jué)得暗無(wú)天日。他第一次想到離婚。
四
離婚?,F(xiàn)在陳濤最怕聽(tīng)到的就是林婉問(wèn)“你還愛(ài)我嗎?”帶著一種不安,希冀得到他的安撫。但是這個(gè)問(wèn)題的可怕之處,在于一是暗含了一種答案,“你可能不愛(ài)我了”;二是提供了一條線索,“你愛(ài)過(guò)我嗎?”想著想著,陳濤就又覺(jué)得頭痛了。
當(dāng)離婚這個(gè)念頭浮上腦海之后,他越發(fā)覺(jué)得正是林婉破壞了他對(duì)婚姻生活的精心設(shè)計(jì)。十年之前,林婉的確是他想要的那一種,十年之后呢?
人是會(huì)變的。偏偏杜青就在這時(shí)候回來(lái)了。陳濤覺(jué)得,杜青更像十年前的林婉。他們漸漸開(kāi)始頻繁見(jiàn)面。陳濤在杜青那里,找到了短暫的安寧與平和,而這本該是林婉帶給他的。他偶爾會(huì)略帶惆悵地想,原來(lái)我想要的沒(méi)變,只是林婉變了。
后來(lái)某天,陳濤終于把視線從“我和林婉”轉(zhuǎn)向了杜青,他問(wèn)她,“為什么離婚?”沒(méi)想到她的故事比他長(zhǎng),從傷心遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),到就這樣嫁了,再到家庭暴力,最后是她失去了生育能力。窗外是川流的車燈。他們沉默良久。他的手悄悄握住了她的手。
也許你……本來(lái)我……
林婉終于也知道杜青回來(lái)了。盡管十年不相問(wèn),表面上,她們?nèi)匀皇情|蜜。林婉甚至張羅著讓女兒認(rèn)杜青做了干媽??煽偢袅艘粚硬幌胪逼频拇皯艏?。尤其得知杜青失去生育能力之后,林婉常對(duì)陳濤說(shuō),“都怪我,當(dāng)年我們倆說(shuō)好公平競(jìng)爭(zhēng),可我……”又說(shuō),“也許這病就是上天對(duì)我的懲罰?”
一聽(tīng)這話,陳濤氣又不打一處來(lái)。他覺(jué)得自己太熟悉林婉這個(gè)“把戲”了。無(wú)論何時(shí)伺地,只要林婉提到“這病”,他似乎就有“責(zé)任”安撫她,鼓勵(lì)她,肯定她。這讓陳濤覺(jué)得自己被驅(qū)使被脅迫著,莫名窩火。尤其杜青回來(lái)之后,林婉提到“這病”的頻率越來(lái)越高。他感覺(jué)林婉的心就像一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞,填不滿也掏不空,還在拼命把自己也拽進(jìn)去。相形之下,說(shuō)著“不想傷害林婉”,對(duì)自己避而不見(jiàn)的杜青更添楚楚。這段婚姻外表光鮮,內(nèi)里已然腐爛不堪。最重要的是,他厭倦了,他有選擇。
看來(lái)離婚勢(shì)在必行,關(guān)鍵是,以什么樣的方式離婚?
五
對(duì)陳濤來(lái)說(shuō),這自然又是一個(gè)衡量得失的問(wèn)題了。客觀地審度,就算下定決心離婚,陳濤內(nèi)心深處對(duì)林婉仍有幾分依戀之情。但他是商人。商場(chǎng)的游戲規(guī)則是不談感情,只講利益,他早已習(xí)慣追逐利益最大化,這讓他在商場(chǎng)上無(wú)往不利,并且?guī)缀踝屗诨橐錾钪械脛佟〉脑虿辉谒?,在于林婉一?dāng)合作伙伴的籌碼改變了,而另一個(gè)潛在合作伙伴看似市場(chǎng)前景廣闊,總得允許他調(diào)整銷售策略吧?
陳濤并不認(rèn)為自己過(guò)于精明。相反,他認(rèn)為只有理性才能避免感性的混亂與錯(cuò)誤。
人到中年,悍然離婚,利的一面是什么?顯然,他可以追求更高質(zhì)量的家庭生活,并且明擺著杜青是個(gè)不錯(cuò)的選擇——重續(xù)前緣,溫柔淡定,又無(wú)子女,以后肯定會(huì)對(duì)自己女兒好。而弊的一面呢?一來(lái),雖然林婉的舅舅已經(jīng)退休,但周遭人皆知他對(duì)自己助力不少,何況林婉一向賢妻良母,又大病初愈,這時(shí)候自己提出離婚,在道義上說(shuō)不過(guò)去,恐怕遭人非議;二來(lái),林婉肯不肯離婚?會(huì)不會(huì)刨根究底?三來(lái),就算林婉肯離婚,財(cái)產(chǎn)怎么分割?事實(shí)上,這才是陳濤最頭痛的問(wèn)題。
離婚了,公司怎么辦?分一半給林婉還是現(xiàn)金補(bǔ)償?現(xiàn)在公司正是上臺(tái)階的時(shí)候,兩者都不可取。那么選擇不離婚,一如既往,兩全其美?可世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻,林婉絕不可能容忍,到時(shí)候離婚自己失去更多……或許最安全穩(wěn)妥的方法,就是讓林婉主動(dòng)提出離婚,凈身出戶?
對(duì)陳濤來(lái)說(shuō),這是最理想的結(jié)果,更是一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù),直到他終于想到林婉的病。
謊言之輪就此開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),再也無(wú)法停止。
六
筆者輾轉(zhuǎn)見(jiàn)到陳濤時(shí),他臉上還纏著繃帶。這個(gè)故事最慘烈之處就在于它的真實(shí)。
然而故事最真實(shí)最慘烈的部分,恰恰是從陳濤偽造一份診療結(jié)果開(kāi)始。診療結(jié)果說(shuō),盡管林婉之前進(jìn)行了右乳房切除手術(shù),但癌細(xì)胞仍然擴(kuò)散,她還剩下一年生命。為了讓這個(gè)診療結(jié)果更為可信,陳濤甚至更換了林婉所用藥物的標(biāo)簽。信以為真的林婉開(kāi)始撮合陳濤和杜青,甚至主動(dòng)提出離婚,凈身出戶,她的邏輯跟陳濤預(yù)想的一樣,“也許這就是命,是我欠杜青的,杜青沒(méi)有孩子,一定會(huì)對(duì)我女兒好的。”
林婉得知真相后的心情無(wú)法探知。就在陳濤和杜青結(jié)婚前夕,被欺騙和被背叛的林婉終于提著一瓶濃硫酸找到了陳濤,為這故事畫(huà)下一個(gè)最后的句號(hào)—林婉被判刑六年。杜青再次消失于陳濤生命之中。
也許陳濤至今不明白,他計(jì)算得那么精確,為什么幸福曾離他那么近,又那么遠(yuǎn)。(本文根據(jù)現(xiàn)實(shí)故事改編,文中AS皆為化名。)
編輯 魏子