沖在牟其中前面的女人

林默

一

牟其中非池中之物，坐在鐵窗里頭，他不會說出一句“小夏啊，過過自己的生活吧”之類的臺詞。這個女人的半段人生，成了他第三次翻盤的重要資本。

英雄的身邊，要有紅顏。

牟其中在監(jiān)獄里呆了18年，夏宗偉在外面為他奔走喊冤了16年，起初的兩年，她也被一同收監(jiān)。

夏宗偉是牟其中的前秘書；牟其中前妻的妹妹（或者說，前小姨子）；牟其中訴訟委托代理人（有律師建議她，她的身份可以改為監(jiān)護(hù)人）。過去16年，鐵窗內(nèi)的牟其中與外面世界的唯一聯(lián)系，都壓在她身上；她的全部生活，就是為牟其中喊冤。

她說，他們之間沒有過男歡女愛，于是人們以牟其中的紅顏知己歸之。她又姿態(tài)有些卑微地說，“應(yīng)該算不上，做他的紅顏，需要在精神層面能夠溝通，這是太有含金量的一個詞，我覺得我還達(dá)不到那個高度?！?/p>

她越不是牟其中的任何人，為他無理性地付出越多，這個故事就愈發(fā)顯得血紅的悲壯與浪漫。

無論你是否被感動，這樣的浪漫有些刺我們的眼球。一個女人，支離破碎地祭上了自己的青春、婚姻與全部的生活，鐵窗里面的牟其中還鼓勵她說“從此你就和偉大聯(lián)系在一起了”。如果真有什么偉大，那就是牟其中成功地把一個人架上了“被偉大”的高臺。

馮侖的那篇《我所知道的牟其中》，對牟其中有過這樣的描述——“每個人做事情總得有道德感，而牟其中給我最大的震撼是一個人可以沒有道德感”。

這是讓牟其中格外不爽的一句話，以致于在獄中還撰文《馮侖，你為什么非逼我說》進(jìn)行反擊，但我隱隱覺得，馮侖說對了。至少在夏宗偉這件事上，牟其中的道德感很稀薄。

二

夏宗偉的前半生，是乖乖女的前半生。她是家中老八，在姐姐們的世界里長大。小時(shí)候跟大姐一起生活，大姐和姐夫都是老師，人際關(guān)系簡單，性格單純。

1989年，夏宗偉從重慶萬縣的大姐家，來到四姐夏宗瓊（牟其中前妻）在北京的家。因?yàn)榻惴蚰财渲姓诟砹_斯做飛機(jī)生意，夏宗偉在姐姐的安排下，到北京首都師范大學(xué)學(xué)習(xí)俄語。

剛學(xué)習(xí)了一年半，工作很忙的夏宗瓊又讓夏宗偉回家?guī)退龓Ш⒆?，一年半的俄語學(xué)習(xí)中斷了。帶孩子直到1991年，她又在夏宗瓊的安排下，進(jìn)入南德上班，給牟其中當(dāng)起了秘書。

南德集團(tuán)的老同事，對夏宗偉的回憶是“安靜、樸實(shí)、話少”，“她像個剛進(jìn)入社會的大學(xué)生，一看就是很單純的年輕人，涉世不深”。

那正是南德集團(tuán)最風(fēng)頭無二的時(shí)光，大飛機(jī)一役完勝后，牟其中利用物品短缺的特定歷史條件創(chuàng)造的貿(mào)易奇跡，成為了美國斯坦福大學(xué)的教學(xué)案例。

閃光的，不僅是商業(yè)才華和眼光，還有高屋建瓴的思考能力。牟其中對理論問題的興趣超越常人，自青年時(shí)代始，牟其中就開始思索宏大的政治、經(jīng)濟(jì)、社會問題，他首次出名，是因?yàn)樗谏鲜兰o(jì)70年代中期與劉忠智合寫了論文《中國向何處去》。他說自己是全世界唯一一個研究過馬克思《資本論》的商人。在第三次入獄前的1996年11月，南德集團(tuán)公開發(fā)表了《南德集團(tuán)平穩(wěn)分蘗條例（草案）》，這是牟其中為自己找到的一套理論。即使是這么多年在獄中，牟其中都在堅(jiān)持閱讀，他寫了幾百萬字的讀書筆記。

對于生活尚要完全服從姐姐擺布的夏宗偉來說，站在幾個能量階梯之上的牟其中，圓滿了她在世界上所有的缺失——平凡的自己、對世界的略知一二，對生活的無力控制。

落在夏宗偉眼中的牟其中，應(yīng)該是個蓋世英雄。可安靜樸實(shí)的夏宗偉，卻不符合風(fēng)口浪尖上的牟其中的調(diào)性。

據(jù)南德的老部下回憶，牟其中并不是很欣賞小夏，而是看重另一位女秘書肖嵐。北大法律系畢業(yè)的肖嵐外語好，經(jīng)常隨老牟出國。

“牟其中平時(shí)并沒有十分在意她的作用，甚至不時(shí)因一點(diǎn)小事對她加以訓(xùn)斥。她忍受不了他的粗暴與專橫，有時(shí)會羞愧得號啕大哭，但過后依然踏踏實(shí)實(shí)地做好自己的事情?！薄督獯a牟其中》一書中如此描述當(dāng)年的夏宗偉。

這是一個霸道總裁，和他的迷妹。

三

就是這么一個，牟其中曾經(jīng)沒太放在心上的秘書、前小姨子，成了鐵窗歲月里，唯一一個堅(jiān)持去看望他的人，唯一依然聽從他所有調(diào)配的人，唯一被他死死抓在手里的稻草。

南德案非常復(fù)雜，牟其中從頭到尾，都不認(rèn)為自己有罪。一個受教育程度有限、手中無錢、朝中無權(quán)的女人，想逆轉(zhuǎn)此案，此中艱難可想而知。牟其中的案子一審、二審、再審，牟其中從無期改判為18年有期徒刑，都是夏宗偉一個人到處遞交資料。牟其中曾說，經(jīng)夏宗偉送出的材料高達(dá)幾千份、上千萬字。而牟其中在獄中，所有的信息獲得，也全靠夏宗偉買書、買雜志、買報(bào)紙，向內(nèi)傳遞，牟其中甚至知道科幻作家劉慈欣的最新觀點(diǎn)。

南德案發(fā)，夏宗偉也被關(guān)了17個月，起初她鳴冤，為自己也為牟其中。只是后來，她被變成了一根聯(lián)通高墻內(nèi)外的管道。

在南德集團(tuán)1996年被監(jiān)控后，夏宗偉把自己多年積蓄拿來貼補(bǔ)公司。而多年來，夏宗偉未收到任何牟其中昔日商業(yè)伙伴的資助。出手幫她的，是當(dāng)年南德的一些老同事。她用這些錢來買書、買藥，送給獄中的牟其中。

她的生活一度窘迫到，2001年她做的兩次手術(shù)，錢都是跟同學(xué)借的。

夏宗偉想過按下暫停鍵，讓自己隔離，或者重新開始。

2003年，她結(jié)婚了，案件遙遙無期，夏宗偉覺得“有那么一段感情可以開始，能有自己的一段生活開始，也是挺好的”。

但她自己的生活并未因此展開，這段婚姻終止于2014年。原因是案件拖了太長的時(shí)間，慢慢就疲了，矛盾就逐漸暴露出來了。

她在一次采訪中說，“現(xiàn)在想想，那時(shí)候要有孩子可能還好一點(diǎn)?？墒悄菚?，什么都不確定，什么都沒譜呢，收入又不穩(wěn)定，顛沛流離地生活，要孩子怎么去養(yǎng)啊。一晃就這么些年，可是等明白過味兒來的時(shí)候，好像一切都已經(jīng)晚了”。

她能意識到自己的狀態(tài)很不健康，在牟其中出獄前，夏宗偉在一個朋友的公司里兼職，她想有一個新的環(huán)境去分散注意力，盡可能讓自己不要瘋掉。

但這些努力又是徒勞，因?yàn)椤袄夏惨粋€月十次電話，他一個電話就會把你拽入到那個場景里去。因?yàn)樗恢痹谀莻€環(huán)境里活著，所以有時(shí)候甚至想，他來電話我都覺得挺恐怖。不能不接，又不能一味地贊同，還不能說瞎話哄著他。就是你想忘掉，想屏蔽掉都屏蔽不了”。

一個女人的生活，支離破碎至如此，但牟其中給他的，依然是政治家式的感召。

牟其中曾對夏宗偉說，“從此你就和偉大聯(lián)系在一起了”。偉大了許多年后，夏宗偉都知道，那是老牟給她戴的高帽子。

在夏宗偉的探視中，牟其中常對她說，“小夏，快有結(jié)果了，再等等?！?/p>

“你每次都這么說。”有一次，夏宗偉有些生氣。

“真的快了?！蹦财渲邢袷窃诤搴⒆印?/p>

“他可能是怕我突然走掉吧?！毕淖趥プ遭獾?。她知道自己不會棄他而去的，“要不管早就不管了，又何必等到今天?！?/p>

四

亦舒師太在《圓舞》的開篇說，我的一生，像是受一個男人控制，使我不能有自由投入別的感情生活，不過我與他之間，卻沒有怨懟憤恨，我們深愛對方，但他既不是我的配偶，又不是情人，這一段感情，長而勞累，卻不苦澀。

夏宗偉的半生，也是受一個男人控制，使她不能有自由投入別的感情生活。他既不是她的配偶，又不是情人，這一段感情，長而勞累，大概，也是苦澀的。

牟其中非池中之物，坐在鐵窗里頭，他不會說出一句“小夏啊，過過自己的生活吧”之類的臺詞。這個女人的半段人生，成了他第三次翻盤的重要資本。

牟其中說夏宗偉和偉大有了聯(lián)系，如果真的有什么偉大，這也是牟其中的偉大。對于夏宗偉，是崇拜著、被哄著、乃至被綁架著走到了牟其中設(shè)定的偉大的路上。

關(guān)于牟其中，馮侖還說過一句意味深長的話——“牟其中是被社會長期壓在底層的一個角色，其悲劇性在于要用沖撞體制的辦法不斷證明自己的強(qiáng)大，要翻身”。

筆者一直覺得，牟是身體里住著半個孫悟空的人。一個跟頭可以翻十萬八千里，會七十二變，人堆里一站，旁邊的人就都被襯成了俗物。這是一個能耐大到一定會闖禍的人，他放俄羅斯衛(wèi)星，他要把喜馬拉雅山炸開一道口，要把滿洲里變成北方的香港。出獄后的牟其中立刻宣布，第三次創(chuàng)業(yè)要從干億資本金開始。

但是，你能說孫悟空是英雄嗎？他永遠(yuǎn)高舉高打，故事精彩，但是他反抗的是什么？高大上的說，是體制，但也許，只是自己的不滿。

英雄，與英雄主義的殉道者之間，一道鴻溝，牟其中沒邁過去。而偉大，與被偉大之間，搭進(jìn)了一個女人的一生。

——但是，搭進(jìn)去的一生是夏宗偉自愿的。

如今，這位年過古稀的商界巨子已出獄，他會東山再起嗎？他還會創(chuàng)造神話嗎？讓我們拭目以待。

編輯 周晉鵬

牟其中，1941年生，漢族，重慶萬州人，南德集團(tuán)前董事長。一個把口號喊遍中國的富豪，一個曾同時(shí)肩負(fù)中國“首富”和“首騙”兩個名號的備受爭議的人物。300元錢起家，辦了三件大事：飛機(jī)易貨、衛(wèi)星發(fā)射、開發(fā)滿洲里。因南德集團(tuán)信用證詐騙案入獄，2000年被判無期徒刑，后因表現(xiàn)好，改為有期徒刑18年。

2016年9月27日早上6時(shí)15分，商界傳奇人物牟其中出獄。