包利民
這四個(gè)字似乎有一種魔力,常讓我因錯(cuò)就錯(cuò)地想到一些很遠(yuǎn)的境界中去。我知道這里的“書(shū)”指的是書(shū)法,而“人書(shū)俱老”也是孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中描述的學(xué)習(xí)書(shū)法的一種境界??墒歉嗟臅r(shí)候,我還是愿意把這個(gè)“書(shū)”當(dāng)成書(shū)卷,因?yàn)閷?duì)于許多人來(lái)說(shuō),書(shū)更是長(zhǎng)久的陪伴,一直陪伴到白頭。
我少年時(shí),剛愛(ài)上讀書(shū)的那段時(shí)間,發(fā)現(xiàn)了家里有幾個(gè)箱子,里面全是書(shū)。當(dāng)時(shí)的興奮,就像阿拉丁遇見(jiàn)了神燈,仿佛那些書(shū)能給我所有想要的。箱子里的書(shū)很繁雜,都很古老,有些甚至還是繁體字豎版線裝。起初我只是挑自己感興趣的,后來(lái)當(dāng)把有意思的都看盡了后,便去看那些覺(jué)得很深?yuàn)W甚至無(wú)味的。時(shí)間長(zhǎng)了,竟也能看進(jìn)去。
后來(lái)多次搬家,那些書(shū)丟失了一部分,而有一些我喜愛(ài)的,則一直保存著,直到今天。那是父親當(dāng)年的藏書(shū),不知它們靜默了多少歲月,卻知它們已陪伴著父親一起老了。如今父親已故去,那幾本書(shū)卻還在,還在我的書(shū)柜里守著靜靜的光陰。這些書(shū)雖然表面上已經(jīng)滿是滄桑的印跡,可它們還是不老的吧,它們陪伴過(guò)父親的一生,可能也會(huì)在互相的凝望中送走我的一生。而遺失的那些,我愿意相信它們已隨父親而去,塵土相依。
記得曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)故事,其中有兩個(gè)人的對(duì)話給我印象頗深。兩個(gè)人都喜愛(ài)讀書(shū),一個(gè)說(shuō):“幸好我沒(méi)讀成書(shū)呆子!”而另一個(gè)卻說(shuō):“幸好我讀成了書(shū)呆子!”其實(shí),我從沒(méi)想過(guò),與書(shū)相關(guān)的,也能出現(xiàn)許多的貶義詞?!皶?shū)呆子”就是代表,而“書(shū)癡”則在程度上弱了一些,不過(guò)依然暗含諷刺。更文雅些的,就是“皓首窮經(jīng)”一詞。這個(gè)詞本來(lái)是褒義,出自韓偓的《贈(zèng)易卜崔江處士》:“白首窮經(jīng)通秘義,青山養(yǎng)老度危時(shí)?!边@里分明是一種贊同和自勵(lì),可是傳到后世,此詞卻多被用在“百無(wú)一用是書(shū)生”的語(yǔ)境中,也分明是一種可悲。
皓首而窮經(jīng),是真正達(dá)到了人書(shū)俱老的境界?;蛘呖梢哉f(shuō),書(shū)是無(wú)窮的,生命卻是短暫的,那么老的難道只是人?其實(shí)書(shū)也會(huì)老,不過(guò)相對(duì)于人來(lái)說(shuō),書(shū)的生命更漫長(zhǎng),越老有時(shí)越能給人以啟迪。書(shū)老了,就成了舊書(shū),都說(shuō)“舊書(shū)不厭百回讀”,那說(shuō)明它的價(jià)值并沒(méi)有隨時(shí)光流逝而消減。而對(duì)于與書(shū)伴老的人來(lái)說(shuō),他們老于書(shū)卷間,老于對(duì)書(shū)的感悟中,而那種自己內(nèi)心的東西,卻是無(wú)法與人分說(shuō),別人也只能于他們讀過(guò)的書(shū)中去感知他們的怡然與超然。所以,書(shū)就這樣一代代傳下來(lái),讀書(shū)人也一代代地不倦地閱讀。
想起曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)老者,他也是一室藏書(shū),一生讀書(shū)。而在別人的眼中,他很平凡,甚至平庸,除了書(shū),所得甚少,碌碌而茫然??墒撬麉s不在意,仿佛書(shū)卷間流淌的歲月可以濾去一切別人的白眼,洗凈塵世里太多的非議。就像他曾說(shuō)過(guò)的:“能做一輩子自己喜歡的事,本身就是一種成功,我愿意看一輩子書(shū),那是我心里的滿足,所以別人不會(huì)了解我的不后悔?!?/p>
與書(shū)同老的人,他們也許并不是刻意想去從書(shū)里得到什么,也許只是一種熱愛(ài),一種對(duì)生命的寄托。并沒(méi)有對(duì)與錯(cuò),也沒(méi)有得與失的糾纏,更沒(méi)有“為什么看書(shū)”那種深刻的思考。如果要回答,就類(lèi)似于當(dāng)年那個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員所說(shuō),為什么讀書(shū),因?yàn)橄矚g。簡(jiǎn)單才會(huì)長(zhǎng)久,不一定是境界,卻一定是真實(shí)。
所以,我的那些書(shū),只要我在,它們就會(huì)在??赡芪也粫?huì)因書(shū)而呆而癡,可是那份熱愛(ài)卻不會(huì)改變。與書(shū)同老,是我追求的情懷,所以不會(huì)后悔。
(選自《牛城晚報(bào)》2016年10月12日,薦稿人:潘光賢)