一生周旋于愛(ài)與悲傷之間

祁連月

她是紅透上海灘的“金嗓子”，《何日君再來(lái)》、《天涯歌女》、《四季歌》均是她的杰作。

她也是中國(guó)電影90周年慶典時(shí)，“中國(guó)電影世紀(jì)獎(jiǎng)”的得主，《馬路天使》代表了她演藝事業(yè)的高峰。

她展現(xiàn)在世人眼前的，是一條無(wú)比光輝燦爛的“星路”，讓無(wú)數(shù)俊男美女艷羨不已。可是又有多少人會(huì)想到，在她甜美的歌聲和迷人的笑容背后，隱藏著怎樣的痛苦和憂傷。

她就是周璇，一個(gè)一生周旋于愛(ài)與悲傷之間的女人。

周璇原本姓蘇，是江蘇常熟人，4歲那年，被吸食鴉片的舅舅賣到了江蘇金壇縣，后又來(lái)到上海。在上海，她又被人轉(zhuǎn)贈(zèng)，像奴仆一樣生活在養(yǎng)父母家中，而她最大的夢(mèng)想就是找到自己的親人。養(yǎng)父對(duì)她說(shuō)，只要有錢，他便能幫她找到父母，她信以為真。于是，8歲的她來(lái)到了歌舞班學(xué)藝，并兼做歌舞班的女傭。

1931年，她經(jīng)人介紹，來(lái)到了黎錦暉的聯(lián)華歌舞班，開始學(xué)習(xí)歌舞，并正式改名為周璇。

那時(shí)的聯(lián)華人才濟(jì)濟(jì)，王人美、白虹等一大批歌星云集于此，初出茅廬的周璇很不起眼。她不會(huì)講國(guó)語(yǔ)，更不會(huì)識(shí)樂(lè)譜，加之身世的困擾，她的眸子里時(shí)常流露出憂郁的神情。但是她并不甘于卑微，向每一位老師求教。她的好學(xué)和進(jìn)取，引起了嚴(yán)華的注意。

嚴(yán)華比周璇早一年來(lái)到聯(lián)華歌舞班，高大英俊，因?yàn)橐磺短一ń范蝗藗兎Q作“桃花太子”。他不但熱心地教周璇學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)，還為她提供了許多演出機(jī)會(huì)，并把她介紹到電臺(tái)唱歌，幫助她灌制唱片。他叫她“小璇子”，她則稱呼他“嚴(yán)華哥哥”。就這樣，嚴(yán)華在從小缺乏關(guān)愛(ài)的周璇心里，逐漸長(zhǎng)成了一株參天大樹。

1933年，王人美等人陸續(xù)被電影公司挖走，歌舞班宣布解散，這對(duì)周璇來(lái)說(shuō)打擊頗大。她不能回家，因?yàn)轲B(yǎng)父馬上就會(huì)把她賣入妓院。嚴(yán)華明白周璇的處境，于是很認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“我不會(huì)不管你的。”

嚴(yán)華四處籌錢，建起了新月歌劇社，可是不到一年便因虧損而解散了。此后，嚴(yán)華又推薦周璇加入新華歌劇社，并鼓勵(lì)她參加“播音歌星評(píng)選”。從此，周璇“金嗓子”的美譽(yù)伴著《五月的風(fēng)》吹遍了上海灘，而周璇本人也成了家喻戶曉的歌星。再后來(lái)，周璇開始出演電影，在電影界中聲名鵲起。

1936年，嚴(yán)華要到南洋一帶巡演，臨走時(shí)去周璇家告別。周璇心事重重，將一個(gè)黑色封面的日記本塞進(jìn)了嚴(yán)華的懷里，囑咐他上船之后再看。在船上，嚴(yán)華打開了日記本，周璇少女的心事便如一股山泉，靜靜地流淌進(jìn)了嚴(yán)華的心。嚴(yán)華熱淚盈眶，馬上鋪開紙筆，為周璇寫下了愛(ài)的回音。秋天，周璇和嚴(yán)華訂婚，兩年后舉行了婚禮。這一年，周璇20歲，嚴(yán)華25歲。

婚后的周璇沉浸在愛(ài)的漩渦之中，在她看來(lái)，有嚴(yán)華陪伴的生活將永遠(yuǎn)幸福。然而好景不長(zhǎng)，“明星”周璇與“普通人”嚴(yán)華之間的裂縫便產(chǎn)生了。

那時(shí)的周璇已成電影界的紅星，各種片約紛至沓來(lái)，與男演員之間的接觸也在所難免。小報(bào)上三天兩頭便會(huì)刊登她的緋聞，而嚴(yán)華非但不予理解，反而信以為真，常為某些小道消息大發(fā)脾氣。而此時(shí)，嚴(yán)華本人也卷入了一場(chǎng)桃色風(fēng)波之中，與周璇的矛盾越積越深。

由于工作的關(guān)系，周璇在拍電影期間得不到很好的休息，腹中的小生命也因此流產(chǎn)，嚴(yán)華從此對(duì)周璇的工作更有成見(jiàn)。

那時(shí)候，周璇每個(gè)月拍4部電影，每部電影能得到2000元片酬，而嚴(yán)華每個(gè)月的工資只有幾百元。收入上的懸殊，也促使了兩人的嫌隙加深。

緋聞、家庭矛盾讓周璇不堪忍受，她企圖以死亡來(lái)逃避這一切，幸虧被及時(shí)發(fā)現(xiàn)了。小報(bào)據(jù)此大肆渲染和捏造，周璇一氣之下搬出了自己的家。但是這樣依然沒(méi)能解決問(wèn)題，嚴(yán)華和周璇的矛盾繼續(xù)僵化，甚至發(fā)展到在報(bào)紙上相互攻擊的地步。在周璇心里，儒雅能干的嚴(yán)華已經(jīng)變成了魔鬼，再也無(wú)法變回原形。各種黑暗勢(shì)力也趁虛而入，挑撥他們之間的情感，嚴(yán)華甚至被人用槍指著腦袋，威逼他與周璇離婚。

內(nèi)因外因共同作用，這段維系了九年的情意分崩離析，就連簽署離婚協(xié)議的那一天，兩人都沒(méi)有碰面。

為了逃離痛苦，周璇去了香港，將全部的精力都用來(lái)拍戲。希望從虛擬的角色里得到安慰。這時(shí)，一個(gè)名叫朱懷德的年輕商人出現(xiàn)了。

朱懷德是周璇的舊識(shí)，在上海經(jīng)營(yíng)綢布生意。得知周璇離婚后，他趁機(jī)趕到她的身邊百般溫存，脆弱的周璇很快便被他的花言巧語(yǔ)俘虜，與他同居了。同居期間，朱懷德非常關(guān)心周璇的財(cái)產(chǎn)，并插手幫她打理。而周璇視錢財(cái)為無(wú)物，只想與這個(gè)“愛(ài)”自己的人相依相伴，于是她提出，與朱懷德去上海結(jié)婚。

可是，朱懷德在此刻暴露出了流氓的本性，他帶著周璇的全部財(cái)產(chǎn)和情感逃之夭夭。萬(wàn)念俱灰的周璇想要以死解脫，可是她突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)懷上了朱懷德的孩子。于是，她強(qiáng)打精神，掙扎著活了下去。

生下孩子之后，周璇帶著殘存的最后一絲希望找到了朱懷德，希望他看在孩子的份上悔過(guò)自新，可她收獲的卻是朱懷德的無(wú)恥：“這個(gè)孩子恐怕和你一樣，是從哪里領(lǐng)來(lái)的吧！”

接二連三的沉重打擊，使周璇原本就衰弱的神經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題。朱懷德的話，深深地刺傷了她心底最敏感和疼痛的神經(jīng)。她找不到自己的生身父母，享受不到親人的愛(ài)，可是孩子的父親就在眼前，卻無(wú)情地將親生骨肉拒之門外。周璇在痛苦中幾近癲狂，被送回家養(yǎng)病。

時(shí)光在枕邊悄悄流逝，逐漸清醒過(guò)來(lái)的周璇沉浸在對(duì)往事的回憶中。她常常不說(shuō)話，就那樣靜靜地躺著，仿佛已經(jīng)沉睡了千年。這時(shí)，畫家唐棣進(jìn)入了她的生活。

周璇和唐棣相識(shí)于《和平鴿》劇組，彼此之間非常熟悉。在她患病臥床期間，唐棣一邊為她畫像，一邊悉心地照料她的生活，破碎了許久的溫情，在溫暖的陽(yáng)光中漸漸愈合，他們同居了，并且很快有了一個(gè)兒子。在這一段難得的寧?kù)o中，周璇將自己所有的愛(ài)意全部?jī)A注在了唐棣和孩子身上，此時(shí)的她才真正地享受到了為人妻母的幸福。

1952年，他們準(zhǔn)備結(jié)婚。不料風(fēng)云突變，唐棣被指控犯有“詐騙罪和強(qiáng)奸罪”，被判處有期徒刑3年。周璇再也受不了打擊，精神再次失常了。

一年后，法院撤銷了對(duì)唐棣的判決，將其釋放，可是他們的小家已經(jīng)人去樓空。躺在醫(yī)院里的周璇面色蒼白，每天哭泣，不吃不喝，甚至動(dòng)手打人。唐棣便常帶著兒子前去探望。周璇的心情漸漸好了起來(lái)，身體也在慢慢地恢復(fù)。醫(yī)院方面建議周璇回家休養(yǎng)，可是她的朋友們卻堅(jiān)決不允，甚至開始阻止周璇與唐棣見(jiàn)面。而唐棣帶著孩子百般努力，卻怎么也到不了周璇的病床前。一道鐵門，將他們硬生生地拆開。

周璇眼里剛剛升起的生命之火漸漸熄滅了，她四處打聽(tīng)和哀告，卻始終見(jiàn)不到日思夜想的孩子。她的病情漸漸地惡化了，整日呆望著這一間她怎么努力也走不出去的病房。

1957年的夏天很熱，周璇發(fā)起了高燒，繼而轉(zhuǎn)為中暑性腦炎。兩個(gè)月后，因醫(yī)治無(wú)效，年僅37歲的周璇帶著滿心的遺憾去了另一個(gè)世界。

沒(méi)有找到的親人，不能團(tuán)聚的孩子，以及三段痛徹肺腑的愛(ài)情。周璇的一生就是在不斷地求索和不斷的傷痛里度過(guò)的。她一次次地真心去愛(ài)，卻一次又一次地被愛(ài)傷得體無(wú)完膚。在那些甜美的歌聲背后，是一顆滴血的心。

在愛(ài)與悲傷里周旋了37年之后，疲憊的周璇睡去了。也許，在另一個(gè)世界里，她能夠找到自己求索一生而不得的真愛(ài)。