“鬧世”中的孤獨
——讀羅曼·加里小說《大親熱》

●蘇州大學 劉娟

1974年,法國著名作家羅曼·加里(Romain Gary,1914—1980)瞞著出版商,委托其表侄保羅·帕夫洛維奇(Paul Pavlowitch)以阿雅爾(Emile Ajar)為筆名發(fā)表小說《大親熱》(Gros-Calin)。第二年,名不見經(jīng)傳的阿雅爾的第二部小說《來日方長》(La vie devant soi)好評如潮并榮膺龔古爾文學獎。但是,作者拒絕領獎,表示只愿意通過作品與讀者交流。1978年,根據(jù)《來日方長》改編的電影《羅莎夫人》獲奧斯卡最佳外語片獎,“阿雅爾何許人也”的疑慮再度涌上出版商和讀者的心頭。1981年,“玩兒膩了”的加里吞槍自盡,其遺作《埃米爾·阿雅爾的生與死》(Vie et mort d'Emile Ajar)使阿雅爾身份之謎浮出水面,真相大白天下,加里即是阿雅爾,而阿雅爾是加里的另一重生命。羅曼·加里借阿雅爾之名,成為第一位也是迄今為止唯一一位兩次獲得龔古爾文學獎的作家。其實,加里在創(chuàng)造出阿雅爾的同時也完成了自己長久以來的夢想:成為自己的締造者。本文試圖通過對加里化身阿雅爾的第一部作品《大親熱》的文本解讀,去探尋加里的“偽裝”之謎。

一、愛與存在:關于《大親熱》

在《大親熱》中文譯本的暖黃色封面上,巴黎的地標——埃菲爾鐵塔依稀可見,主人公剪影圖片的正上方,書寫著這樣一句話:“在鋼筋水泥的城市里,喧囂擁擠的人群中,一個人究竟可以有多孤獨?！惫适碌闹魅斯珟焐?Cousin),37歲,單身,在巴黎“一個生活著一千多萬家伙的大都市”(羅曼·加里,2012:27)的一家公司的統(tǒng)計部門工作,整日與具體數(shù)字打交道的他在城市之中迷失,找不到自我,只能生活在自己臆想的世界中。在一次去非洲的旅行中,庫森帶回一條蟒蛇,蟒蛇的靦腆和孤獨讓他獲得巨大的共鳴。庫森將蟒蛇視為理想的生活伴侶,蟒蛇的纏繞能給他長久而深切的擁抱,庫森給蟒蛇取名“大親熱”,在狹小的公寓里,人與蛇相依為命。在故事的結尾,庫森精神錯亂,混淆了自己與“大親熱”之間的界限,似乎自己變成了蛇:“我餓極了,我已經(jīng)把這只老鼠放到了舌頭上,我真想把它吞下去?！?羅曼·加里,2012:188)

其實,人在城市生活中迷失的故事不鮮見,人與動物之間逐步同化的故事也不稀罕,只是,在加里看來,人完全等同于動物,動物的處境就是人在大自然中的處境,人類的命運與動物休戚相關。一次訪談中,對安德烈·布林的問題:“對您來說,生命中最重要的東西是什么?”加里答:“肉體的歡愉。我所感受的最大的愉悅不是來自精神層面,相反,愉悅來自于身體上的舒適,與自然,大海,陽光的和諧。這是動物的一面。生活本身就非常、非常具有動物性?！?Gary,1969)加里小說中的主人公們即便在沒有陷入瘋狂前,也堅信動物就是人,不帶有任何寓意。所以庫森說:“蟒蛇是庫森,我才是‘大親熱?！?/p>

庫森與蟒蛇的逐步同化為讀者們提供了《大親熱》的敘事線索:主人公孤獨苦悶,暫時缺失改變自己生活的勇氣,只好蜷曲打結,“在地毯上做著各種姿勢的彎曲,以備將來的不時之需?！被蛟S有時,我們的確需要相信神話的魔力來獲取希望的力量?？死锼沟倌取ぐ栔Z蒂說:“第二遍讀這本小說(《大親熱》),敘事的脈絡逐漸清晰,總之,這是一本名符其實的小說,里面有焦慮不安的吶喊,有自我的心理分析,有一個絕頂聰明的人為不走向瘋狂而作的所有努力。最后,阿雅爾在困擾面前畏縮以至完全放棄自己的念頭 ?！?轉(zhuǎn)引自Pavlowitch,1981:59-60)小說中,精神失常的庫森在字典中找到“人”的解釋:愛,存在,“人字之下隱藏的字是‘愛’”。(羅曼·加里,2012:88)“魔法師”加里通過穿行在千萬“凡人”的巴黎中的庫森道出了現(xiàn)代文明中人的異化。在加里看來,愛是不朽的,它給與人們生活的希望,因為“生活在愛中的人們,要比生活在孤獨中更能找到自我?！?/p>

二、“變形記 ”:加里-阿雅爾-庫森的“大親熱”

加里痛恨固步自封,他的作品處處體現(xiàn)著對身份的顛覆:“我作品中人物的身份不是停滯的,總是處于不斷的變化中?！?Gary,2003:159)

《大親熱》是一部開放性的作品,而這部小說的創(chuàng)作、出版和成功可以稱得上是步步驚心:這部小說加里先后重寫20次,“1974年年初,法國伽利馬出版社和墨丘利出版社的編輯和審讀專家們先后審閱了《大親熱》的稿子。這部不見真人(這已讓人有點懷疑)的年輕作者的處女作表現(xiàn)出了異常的天賦……但從文學上看的確非同尋常。不過,他們認為,小說結尾處的一段即庫森拜托蟒蛇‘大親熱’的一段應該刪去?！?Gary,2003:159)

2.1 庫森與“大親熱”

庫森孤獨、恐懼、缺少愛,因而渴望愛,他曾經(jīng)想去適應,通過對周圍環(huán)境對生存條件的接受來戰(zhàn)勝焦慮,結果發(fā)現(xiàn)努力是徒勞的?！按笥H熱”對他來說,就像情人溫暖的擁抱,像每天回到家發(fā)現(xiàn)有人在等待的滋味,一下子把庫森所有的感情問題都解決了,讓他感到幸福而踏實。庫森“決定與蟒蛇一起做夢?！?羅曼·加里,2012:49)在加里的作品中,夢是常常出現(xiàn)的場景?！霸谡Z言參與的時間與空間的重構中,我們曾經(jīng)篤信的真實(現(xiàn)實性的真實)被無情解構,取而代之的是,對我們現(xiàn)有的、線性的時間和有秩序的空間的懷疑,而有人——我和他人——居住的夢境成了容納被質(zhì)疑的時間和空間的最好場所。”(袁筱一,2015:25)做夢可以暫時擺脫現(xiàn)實處境,獲得另一種渴望的生活。小說最后,庫森逐漸失去人的本質(zhì),幻化為“大親熱”,這是臆想中的變形。其實,“大親熱”從一開始就不存在,而是加里賦予庫森的“偽裝”?！昂玫男≌f家都是魔法師”。(納博科夫,2005)面對虛無的現(xiàn)實,作家需要重新創(chuàng)造出神話,通過荒誕,通過“含淚而笑”來對抗絕望。在《大親熱》中,“庫森找到了大愛”,阿雅爾則通過庫森完成了對社會進行批判的夙愿。加里呢?是否真正抵達“不可能的盡頭”?

2.2 加里-阿雅爾-庫森之間的關聯(lián)

克里斯蒂娃借用黑格爾的“背起行囊,獨自旅行”,在小說《拜占庭的謀殺案》中提出“我自我旅行”。(Kristeva,2004)加里在“自我旅行”中曾用過多個名字,直到1940年,才確定“加里”為其筆名;1974年,加里重又創(chuàng)造出新筆名阿雅爾。從統(tǒng)計學的角度來看,加里(Gary)與阿雅爾(Ajar)有著看似牽強但實為必然的聯(lián)系:兩個名字中都有4個字母,1個A,2個輔音,在俄文中都有“燃燒”的涵義(Gary:俄語中動詞“燃燒”的命令式,取自茨岡歌曲:“燃燒,燃燒吧,我的愛?！盇jar:俄語中意為“火炭”)。庫森(Cousin,法語意為堂表兄弟)又把加里與阿雅爾的“名義代理人”保羅·帕夫洛維奇聯(lián)系起來。

南希·休斯頓在其傳記作品《羅曼·加里之墓》中特別指出,1974年,加里創(chuàng)造出阿雅爾,時年59歲;而母親妮娜離世時恰好也是59歲?！盁o名字的軀體——羅曼·加里與無軀體的名字——埃米爾·阿雅爾構成加里的雙重生命。”(Huston,2004:80)這不能不說是一個神一般的巧合。阿雅爾是完全獨立的人,說自己的語言,而不再是母親的創(chuàng)造物。從這個意義上講,《大親熱》是加里自我孕育、自我出生的標志。

另外,在這里特別要指出的是,“假名”在書中的頻繁出現(xiàn)以及德雷福斯小姐的雙重生活給與讀者們很好的暗示,在阿雅爾的身后藏著大作家加里。有時,庫森就是加里在小說中的另一個“我”,在成長的過程中,父親或母親不在場,不停地變換生活地點,缺乏安全感。而孤獨靦腆的庫森也表達出加里的焦慮:如果評論界不再對他對他的作品感興趣,攥在手里的“車票”是否依然有效?

加里的多重文化經(jīng)歷和傳奇人生向我們傳遞了這樣一個信息:沒有進步,沒有超越,沒有質(zhì)疑,文學注定是條死胡同?！白冃问俏乙姷竭^的最美好的事情?！?羅曼·加里,2012:9)“一般來講,文學獎是一把雙刃劍,它在肯定作家勞動的同時,也以一種強大的定勢拘囿其后續(xù)創(chuàng)作。作家到底是墨守成規(guī),重復那些為評委和大眾認可的套路,還是開拓新渠道,甚至不惜冒著丟掉榮譽和金錢的風險?”(www.jyb.cn,2012年07月27日,作者:黃夏)1974年,評論界認為“江郎才盡”的加里,一如當年棄筆從商的“履風”詩人蘭波,在“改變生活”的驅(qū)動下,“與重復的文學決裂”,以阿雅爾為名重新開始。在小說中,加里擺脫大作家的頭銜和限制,發(fā)揮其創(chuàng)作潛能,更加自由地談論當時比較敏感的話題(人工流產(chǎn)等)。如加里所言,“為了真正成為人,必須先是與從人字中擺脫出來。”

三、“鬧世”中的孤獨:反襯手法的運用

《大親熱》寫的是一個人對愛的期望,對冷漠的鄙夷。“大親熱”的存在襯托了庫森的孤獨,也是他在孤獨中尋找慰藉的途徑。加里擅長編故事,他故意通過主人公漫無邊際的狂想,放大庫森在現(xiàn)代生活中的孤獨、恐懼,以及對“愛與存在”的渴求,加里用人蛇共存的荒誕情節(jié)將現(xiàn)代人在大都市中的孤獨感展現(xiàn)得淋漓盡致,比純粹去描繪孤獨更讓人心悸。蛇是冷血動物,庫森卻從蛇緊緊的纏繞中獲得溫暖,這正是人類對日益發(fā)展的現(xiàn)代文明的無力感。中國明末清初的大文學家王夫之曾經(jīng)說過“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂?！边@便是修辭上的反襯之法。一如廣涉文學界、電影界、新聞界、外交界并數(shù)獲殊榮的加里傳奇人生以“玩膩了”收場。

3.1 大都市與孤獨

因為血統(tǒng)和出身問題,加里始終將自己置于“少數(shù)民族”的位置,始終扮演著“反對英雄”的角色,與弱者站在一起,反對強者,譴責“欺詐、謊言和偽善”,給予弱者對于生的滿懷期望?！斑@就是希望,希望是不可理喻的焦慮,帶著預感,期待出現(xiàn)不一樣的東西、不一樣的可能性,也帶著冷汗。”(羅曼·加里,2012:17)寫一部關于焦慮的小說一直在加里的計劃中,因為他自己也生活在焦慮和恐懼之中。何謂焦慮?那種不在場或的的確確在場的感覺。加里把自己第一部“焦慮”小說的背景放在巴黎,“有一千萬平凡的人,[……]而我有時候覺得有一億人都不存在,這是焦慮的表現(xiàn),是一種巨大的缺失感?！?羅曼·加里,2012:52)在《大親熱》中,除了寥寥數(shù)言對“望福街”、“望福門地鐵站”、“圣寶萊街”的簡單提及,還有那不厭其煩地對巴黎一千萬人口的重復,在加里筆下,巴黎失去了本來的真實和熱情,而變得虛幻、冷漠、空曠。就像波德萊爾筆下的巴黎:破碎,憂郁,讓庫森“愈發(fā)感到孤獨”,“一個在大都市里每天生活在一千萬人當中的人感到孤單”?！洞笥H熱》中蛇的意象,更讓人聯(lián)想起《惡之花》中的巴黎,是一條“剁碎、去掉脊椎骨”的蛇。

3.2 人與蛇

自兒時起,失去父母雙親的庫森就感覺孤單,他對數(shù)字產(chǎn)生興趣,用算數(shù)排解孤獨和焦慮。后來,他在統(tǒng)計部門找到工作,但是跟數(shù)字打交道不能獲得幸福和踏實。庫森意識到“跟人群保持一個模樣十分重要?！爆F(xiàn)代文明高速發(fā)展,城市擴大增容,交通便利,作為高級動物的人墨守成規(guī),不情愿改變,沒有幻想,缺失改變生活的勇氣。同時,人際關系疏遠,猜疑,讓個體更加孤獨,需要“溫柔、愛情和他媽的友誼?！?羅曼·加里,2012:33)而庫森的確是“一千萬凡人”中的異數(shù),他幻想無拘無束的愛情,一邊孤獨,恐懼;一邊夢想著另一種生活,好像這就是生活的本質(zhì):“一種不顧一切的迫不及待的意愿,對一種明知的不可能所懷揣的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的希望,同時也是每一次重新發(fā)現(xiàn)事與愿違時的痛苦?！睕Q意與“舊”生活告別的庫森養(yǎng)了一條蟒蛇。在《大親熱》中,蛇是個很奇妙的意象:低級,冷血,“完全不是能與人們產(chǎn)生感情的動物”,卻讓主人公感到與眾不同,增強了他的存在感。人與蛇之間沒有語言的交流,卻相互依偎取暖,世界的陰暗在狹小的公寓里轉(zhuǎn)換成美好與光明,一改以往蛇“誘惑”與“欺騙”的不受待見的形象。特別要指出的是,兩米二長的蟒蛇,纏繞在庫森的腰間和肩膀。在庫森眼里,“大親熱”不是蛇,而是人,他們之間建立了真正的友誼,甚至愛情,互為伴侶。蛇讓本來平庸無聞微不足道的主人公獲得同事、愛人、鄰居的關注。沒有了“大親熱”庫森勢必回到從前那了無生趣的生活之中,整日與冰冷的數(shù)字打交道,孤單,焦慮,冷漠。如何讓孤獨終結,需要借助愛的力量?！爱斘覀兊玫浇饷摰哪且惶?我們將會明白心心相印就意味著被愛,這是一回事?！?/p>

四、結語:“不可能的盡頭”

法國駐華使館文化處文化專員易杰(Nicolas Idier)曾這樣評價:“讀過《大親熱》,你會發(fā)現(xiàn)自己不再孤獨。”(來源:http://www.bookschina.com/5591519.htm)《大親熱》講述的是一個孤獨與溫情、滑稽有趣卻哀婉悲愴的故事,在故事里,愛與孤獨前所未有地和諧共存著?！爱斠粭l蟒蛇纏繞著您 [……]那簡直就是一切不可能之盡頭,是我的靈魂之源?！弊骷易匀绲貞獙Σ豢赡艿脑~匯和句子,“使用某種獨立于當下表達方式之外的語言”,描述著迷失在大都市中的人的孤獨與失望。庫森想融入社會的嘗試以失敗告終,他只好回到家蜷曲起來,像蟒蛇那樣去生活。德里達說,歐洲的特異性體現(xiàn)在它持久地對其信仰進行批判的能力上:“歐洲的遺產(chǎn)不是物質(zhì)、精神財富的總和,也不是固定和流動資產(chǎn)的總和。歐洲的遺產(chǎn)是對抗危機和反結構的驅(qū)之不竭的潛力?！?Derrida,2001:289)而對自稱是“少數(shù)民族”的加里來說,少數(shù)派的態(tài)度,更多的是忠誠或處境,是某種選擇,某種動力,某種政治,某種變化。就像德勒茲所言:“任何變化都是少數(shù)派變化?！?Deleuze,2004:356)

從某種意義上說,庫森就是加里,套用福樓拜的名言,“我就是庫森”。加里失去母愛之后,以為所有的一切都消失殆盡,內(nèi)心孤獨悲涼,就像生活在大都市中的庫森一樣?！按笥H熱”的擁抱溫暖,真實,不摻雜半點虛假,一如根深蒂固的母愛。庫森等待著一切不可能的盡頭,加里則“獨自一人站在街上,眼睛朝向光亮,佇立良久,顯出自命不凡的神情,好像還想博取某個人的喜愛?！钡鳛榕c主流社會格格不入的“少數(shù)派”,加里和庫森都沒有學會“生火取暖”。

☉參考文獻☉

羅曼·加里,《大親熱》(李一枝 譯),重慶出版社,2012年。

納博科夫,《文學講稿》(申慧輝 譯),上海三聯(lián)書店,2005年。

袁筱一,穿越遺忘層,我到底還是丟失了你[J],《外國文藝》,2015/1。

DELEUZE Gilles et Félix GUATTARI,Mille Plateaux,Editions de Minuits,Paris,2004.

DERRIDA Jacques et Elisabeth ROUDINESCO,De quoi demmain...Dialogue,Paris,Fayard/Galilée,2001.

GARY Romain,Le Nomade multiple,Romain Gary,entretien avec AndréBourin,CD2,INA,Bry-surmarne,1969.

GARY Romain,Pour Sganarelle,Paris,Folio,2003.

HUSTON Nancy,Tombeau de Romain Gary(1995),Arles,Actes Sud,Babel,2004.

KRISTEVA Julia,MeurtresàByzance,Paris,Fayard,2004.

PAVLOWITCH Paul,dansL'Homme que l'on croyait,Paris,Fayard,1981.△

☉項目來源☉

本文系江蘇省高校哲學社會科學研究項目《羅曼·加里的小說創(chuàng)作藝術》(項目批號:SK10400414)的階段性研究成果