我是開(kāi)淘寶的哈？

文 陳祖芬

我是開(kāi)淘寶的哈？

文 陳祖芬

我從小體弱，常常發(fā)燒不能上學(xué)，那時(shí)家里沒(méi)有電視，沒(méi)有玩具，我一個(gè)人躺在床上，睜著眼睛看著斑駁的天花板，簡(jiǎn)直像愛(ài)麗絲漫游仙境。那斑斑駁駁之間，有神秘美麗的園林，有可愛(ài)的小女孩，有小王子小公主，更有舞動(dòng)的仙子。

我小時(shí)候，我上海老家的房門后，從上到下、頂天立地，貼滿了我喜歡的圖片，那都是我從各種報(bào)刊圖書(shū)上剪下來(lái)的。五十年代，盡是黑白的，好像只有一張有色彩，是我媽媽給我買的俄語(yǔ)讀物的封面，淺紫色的底上，是一個(gè)梳小辮的小姑娘，叫我好喜歡啊！那時(shí)考試是5分制。每次考試我得一個(gè)5分媽媽就給我5毛錢。如果是兩個(gè)5毛呢？如果是3個(gè)5毛呢？啊?。∥夷蒙暇蘅罹屯壹腋浇囊粋€(gè)小書(shū)亭奔跑，那里有我最愛(ài)的童話書(shū)。我那時(shí)有一個(gè)癡心夢(mèng)想——把全世界的童話書(shū)都買下來(lái)。因?yàn)樾W(xué)生陳祖芬相信，全世界的童話書(shū)都在這個(gè)小書(shū)亭里了。

我從小體弱，常常發(fā)燒不能上學(xué)，那時(shí)家里沒(méi)有電視，沒(méi)有玩具，我一個(gè)人躺在床上，睜著眼睛看著斑駁的天花板，簡(jiǎn)直像愛(ài)麗絲漫游仙境。那斑斑駁駁之間，有神秘美麗的園林，有可愛(ài)的小女孩，有小王子小公主，更有舞動(dòng)的仙子。我把童話世界搬上了天花板。

后來(lái)，媽媽用布和棉花，給我縫了個(gè)布娃娃，再用毛筆給娃娃畫(huà)上眉眼、小嘴，娃娃一下活了，老纏著我，我到高二上學(xué)還抱著她。有一天班里的團(tuán)支書(shū)找我談話，說(shuō)你知道為什么沒(méi)有發(fā)展你入團(tuán)嗎。我說(shuō)不知道。他說(shuō)你都高二了，還抱著娃娃上學(xué)，你太幼稚了。這位班干部忠誠(chéng)老實(shí)，又比我大幾歲，我非常相信他，從此再不敢抱著娃娃上學(xué)，到高三我入團(tuán)了。

我到北京文工團(tuán)工作時(shí)，把我的童話書(shū)都帶來(lái)了。倒也不太多。雖然每次考試后我都會(huì)手捏著巨款奔向那個(gè)小書(shū)亭，但是老有同學(xué)借，我又老不記得是誰(shuí)借的，所以書(shū)大體就那么一摞。有一段時(shí)間文工團(tuán)集中住在一個(gè)地方，都是雙層床。我睡上鋪，我把我的寶貝書(shū)全搬到床上，放在我的枕頭邊。好像天天睡在童話里。

到八十年代，這個(gè)世界變成彩色的、繽紛的、充滿了挑戰(zhàn)充滿了機(jī)會(huì)的，我可能一口氣跑11個(gè)縣或一個(gè)星期每天采訪十五小時(shí)一直只啃干面包。我不再記得這世界上還有娃娃還有童話。

大約十來(lái)年前，我忽然做起了娃娃。南到廣東北到東北都有人來(lái)找我合作。但是我停下了。因?yàn)槲疫€想寫(xiě)作。不過(guò)我小時(shí)候?qū)ν尥薜纳類?ài)，到我在天花板上漫游童話世界，在一個(gè)對(duì)的時(shí)候爆發(fā)了。之所以說(shuō)是“對(duì)的時(shí)候”，因?yàn)槲疑眢w差了，不能一星期只啃面包那樣猛干了，潛伏在我心底的情結(jié)，水到渠成地被喚醒了。

小時(shí)候我有小美人魚(yú)為我歌唱，有拇指姑娘和豌豆公主為我講故事。后來(lái)，后來(lái)我沒(méi)有了大時(shí)候——我現(xiàn)在好像還在小時(shí)候。

我小時(shí)候有一本畫(huà)著彩圖的書(shū)——《大皮鞋》，那鞋幫上端是可愛(ài)的紅瓦屋頂和伸出的二層樓的小窗戶，小動(dòng)物們快樂(lè)地住在大皮鞋里。后來(lái)我的大皮鞋哪兒去了？再后來(lái)，這只大皮鞋突然出現(xiàn)在倫敦諾丁山的街頭，就這么一只。是從我童年的那本書(shū)里跳出來(lái)，跑到這里來(lái)等我的？世上萬(wàn)物，都屬于最鐘情于它的人。我蹦跳著哇哇叫著，賣貨的英國(guó)婦女立馬把價(jià)提了上去。

這世界上的人，都住在紅瓦屋頂?shù)拇笃ば锒嗪?，就像可?ài)的小動(dòng)物們，就像很多童話的結(jié)尾：后來(lái)，他們幸福地生活在一起。

我家里已經(jīng)有很多人快樂(lè)地生活在一起。

各地來(lái)的工藝小動(dòng)物小娃娃住滿了我的書(shū)柜，開(kāi)始還能平放著，后來(lái)只能堆放著。后來(lái)我的紙質(zhì)書(shū)箱、我的礦泉水紙箱都裝進(jìn)了我的卡通我的娃娃。偶有生人來(lái)，一見(jiàn)堆積的紙箱，便問(wèn)：你是開(kāi)淘寶的？

我是開(kāi)淘寶的哈？

也對(duì)，我的玩具家族可不就是我淘來(lái)的。這些年凡投奔來(lái)我家的玩具，我不問(wèn)出處不論國(guó)籍不講貴賤，與我投緣便是我家人。他們來(lái)自各地，千里萬(wàn)里，不知道是開(kāi)派對(duì)，還是聯(lián)合國(guó)大會(huì)？我好像飯店的服務(wù)生，給他們帶路，把他們一一安頓住下?；蛘呦葞退麄儾涟涯槗蹞弁?。在這個(gè)玩具家族，只有我永遠(yuǎn)在為所有的人服務(wù)，除我之外么，全是大明星，而且譜很大，我稍有閃失，他們就可能倒下，不動(dòng)，等著我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把他們扶起來(lái)。他們知道我一定會(huì)全力幫他們的，所以他們一個(gè)個(gè)都很任性。當(dāng)然，也是我把他們寵的。沒(méi)辦法，這就像帶孩子，付出越多，感情越深。

有時(shí)我笑：我一人的工資要養(yǎng)這么多人，我是貧困線以下的。

寫(xiě)作之余，小狗小猴小熊小牛就跟我擠眉弄眼地逗我和他們玩，或者就騙我上鉤讓我在書(shū)柜上搭起小攝影棚，給他們照像。他們大模大樣地?cái)[pose， 我么，左手打燈，右手拿相機(jī)按快門，把他們最可愛(ài)的瞬間變成永恒。我實(shí)在是他們的公仆。我把那陸陸續(xù)續(xù)留下來(lái)的瞬間做成一本書(shū)，叫《我的小小世界》。我們玩具家族想和大家分享，分享奇思，分享妙想，喚醒童心，和好奇心和想象力，和快樂(lè)的能力和幸福的能力。

給人們送去單純，送去天真，祝愿美好，祝愿年輕。

或許有人覺(jué)得怪怪，成年人還用得著天真？非要成人像小孩，就好像非要小孩像成人。

對(duì)了，就是因?yàn)楝F(xiàn)在不少小孩也像大人。

而且，為什么長(zhǎng)大成人后，就要乖乖地交出人之為人的起碼的權(quán)利：天真和快樂(lè)。

我相信，本來(lái)，每一個(gè)成人的內(nèi)心，都有一份天真。

現(xiàn)代人，是追著信息走，趕著鐘點(diǎn)走，跟著時(shí)尚走，望著高處走。一路前進(jìn)，一路丟失。丟失了單純，丟失了天真，丟失了快樂(lè)，甚至丟失了愛(ài)。

現(xiàn)在的孩子被功課壓著，焉有閑之消費(fèi)？不過(guò)或有一個(gè)功能常常賦閑：想象力。

人一路長(zhǎng)大一路丟失多少色彩？多少人還沒(méi)怎么玩過(guò)，就不會(huì)玩了。還沒(méi)有爛漫過(guò)，就不敢天馬行空想入非非了。還沒(méi)有小過(guò)，就已經(jīng)老了。還沒(méi)有老呢，就已經(jīng)舊了。還沒(méi)有舊呢，就已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

還沒(méi)有過(guò)時(shí)呢，因?yàn)闈摲牧恕＿€沒(méi)有失去童心呢，因?yàn)橛泻闷嫘暮拖胂罅Γ酮?dú)特的表達(dá)自己、與世界溝通的能力。

成功的人未必是一個(gè)成熟的人，童真是想像力和創(chuàng)造力的源頭。愛(ài)迪生8歲時(shí)因?yàn)槔蠋熃兴康熬碗x開(kāi)了學(xué)校。他的學(xué)歷到了8歲就終止了。但是世界發(fā)明史上，有多多少少個(gè)專利是以愛(ài)迪生的名字注冊(cè)的？

《福布斯》把推上封面人物的首位中國(guó)企業(yè)家馬云，概括為“頑童”。我也認(rèn)為馬云的個(gè)性里，一直有兩個(gè)字，一個(gè)是“頑”，一個(gè)是“童”。長(zhǎng)相卡通而做事神通。當(dāng)年他帶著“丐幫”開(kāi)闖IT業(yè)，雖然那時(shí)他對(duì)電腦只知皮毛，不I也不T。十幾個(gè)窮哥們住他家，誰(shuí)累得沒(méi)辦法了就鉆地上的睡袋睡會(huì)兒。旁人叫他“瘋子”，其實(shí)他只是一個(gè)像米老鼠那樣天真快樂(lè)又奮不顧身地去創(chuàng)造IT童話的孩子。

馬云39歲那年，他說(shuō)：我現(xiàn)在也是童年。

于是創(chuàng)造了IT的童話。

于是就有了他的童話人生。

沃爾特?迪士尼說(shuō)：“我要喚起的是這個(gè)世界正在泯滅的孩子氣的天真。在我所有的作品里，我試圖實(shí)現(xiàn)并證明這種天真。”他在上個(gè)世紀(jì)三十年代就有這樣的先覺(jué)。后來(lái)，1931年米老鼠誕生的第三年，米老鼠俱樂(lè)部的會(huì)員已達(dá)到一百萬(wàn)人。世界上各種俱樂(lè)部很多，唯米老鼠俱樂(lè)部的會(huì)員最可愛(ài)——因?yàn)樗麄兲煺嬉驗(yàn)樗麄兒⒆託狻?/p>

孩子喜歡童話，以為生活就是童話；大人喜歡童話，因?yàn)樯畈皇峭挕?/p>

我一回家，我的玩具家族就一個(gè)個(gè)活起來(lái)，就探頭探腦地招呼我，我一下融入溫馨享受真純。雖然我最忘不了的，是我媽媽用布和棉花給我做的那只布娃娃。

作者系著名作家

責(zé)任編輯 劉墨非