湖

宋文一

兒子讀書的高中算是個寶地，這是因為它的三面環(huán)繞著這個市里最為著名的三所高校，這一帶也因此被叫做了學(xué)府區(qū)。我們一家人因為陪讀而遷徙，從城的東南角搬到西南角，租住了一所步行差不多5分鐘即可到達兒子學(xué)校的房子，正式成為“現(xiàn)代孟母”中的一員。

許多人有高校情結(jié)，一輩子都不愿走出象牙塔，或者工作后也住在高校附近?！罢戳藘鹤拥墓狻?，住在這高校附近，我們一家人常常傍晚散步，大學(xué)校園成了最好的去處。林木蓊郁，環(huán)境優(yōu)雅自不必說，看著校園里大學(xué)生們打籃球、打網(wǎng)球、玩輪滑……一張張朝氣蓬勃的面龐就讓我和孩子他媽羨慕，常常會產(chǎn)生清人李雯的“飄然有欲從之思”。至于某日惰于晚餐炊事，便可以到大學(xué)食堂蹭飯，安全、豐盛、量足、便宜這確乎是附近不少居民的福利。

我要說的是湖。那天在海大校園漫漫而行，迤迤而游，不覺轉(zhuǎn)入一方湖前。

這讓我一驚，校園里有湖，那應(yīng)該是個理想的境界！“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子”。有些像《荷塘月色》中描繪的荷塘，又有些不像。倒是水邊有高高的蒲葉，水中的浮萍輕輕漾動。這讓我想起了玄武湖，那水邊便是齊人高的蒲草。單單是湖，算不上美，湖畔一定要有草柳，或是蘆葦，這樣的湖才有靈性和神韻，宛如再明亮的眼睛，若是少了忽閃的睫毛，絕不會成為善睞的明眸。據(jù)說，中國古人把陸地中的封閉水域稱為湖泊，湖指的是水面長滿胡子般水草的封閉水域，這種聯(lián)想雖形象卻不美。然而理兒是在的——湖岸一定不可光禿。

大連這座城市里的湖不多，也都不大。與我最為親近的是明澤湖，我曾經(jīng)的住所和工作過的地方離這里都很近。以前有長而曲折的回廊和鯉魚噴水的雕塑，如今是亮白的花崗巖大石堆岸，也有拱狀的岸堤倒映水中，碧波白堤，楊柳扶搖，倒也不乏景致。只是人工的痕跡多了些：想一想她的水泥池底，想一想一到夏秋季節(jié)她的滿湖綠苔，想一想她湖面一刻不停的攪水裝置……忽然感覺到她的些許病態(tài)，缺憾感就會涌上心頭。不過我卻仍是愛著她的，小時候在湖畔的兒童樂園做游戲，在毛主席“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑”題詞的懸壁上小心行走，在布上蒺藜網(wǎng)的沙土上匍匐，在冰涼的鐵索橋上爬行……讀書時曾在岸邊背書，近觀粼粼水波，遠眺國際酒店和富麗華兩座高樓，為改革開放初期這座城市的勃勃生機而激動。

也還記得若干年前，9中校址未定的時候，我曾私下里有個妄想，將9中建到兒童公園里，讓明澤湖成為9中的校內(nèi)風(fēng)景，這樣的中學(xué)校園，在大連乃至東北可謂一流的了，一下子想到了在上海參觀的奉賢中學(xué)，那所中學(xué)里真切地臥著一個湖！

校園里有湖，確是別樣的風(fēng)景。高校的名湖何其多哉！北大有未名湖，清華有近春園，南開有馬蹄湖，廈大有芙蓉湖而武大靠著一個偌大的東湖，山大偎著大明湖，還有“那年大明湖畔的夏雨荷”。

南山植物園有個映松池，也修了塑膠跑道。湖面不大，但遠山近水，涼亭綠柳，幽谷蟬鳴，蝶飛蜂舞，是個休閑的好去處。記得有一次看見垂釣者，將釣上來的碩大草魚放生，實為我于此湖留下的美好印象。綠山腳下的老鱉灣，修有一個堤壩攔截而成，一度因為本市出的一位央視節(jié)目主持人而名聲鵲起。這座湖出老鱉，湖堤上有石鱉雕塑，可能有人篤信其靈驗，石鱉身披花床單，常有香火供奉?？丈剿珊疂M則溢，是勞動公園荷花池的源頭。白云雁水是個格外幽深的湖，曾經(jīng)作為動物園的一部分，放養(yǎng)著大量水鳥，有優(yōu)雅的天鵝，撲棱棱掠過水面的野鴨……因為有了生靈，野趣逾濃。還有一座湖，遠在市外，是發(fā)現(xiàn)王國的園心湖，四圍的都是游樂設(shè)施，中間是神秘城堡……

這個城市里還有一些湖，就不再羅列了。城市里的湖多半不能主宰自己的命運，背負有太多的功能。為了迎合城里人的口味，她要濃妝艷抹。大眼睛常常混濁，就不停地滴眼藥水，為了她更靚麗，眼線是人工畫上去的，至于睫毛，一定要長而翻卷，乍一看去，十分漂亮，不過非天然生長，是裝的假睫毛罷了。

一個人童年的記憶是永遠不會抹去的。竟然是愈老愈清晰。我小時候住的村屯可不敢說有湖，那里的村民也不過把它們叫做“灣”罷了。越是疲困落后的地區(qū)越容易產(chǎn)生亂力怪神，這為魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作提供了豐富的思想基礎(chǔ)和素材來源。我對兒子說，我要寫家鄉(xiāng)的“湖”，要用魔幻現(xiàn)實主義筆法。“唉，我小時候村西邊的那個池塘，在一次臺風(fēng)后被吹走了?！蔽覍鹤诱f。兒子正讀《百年孤獨》，就和他媽一起對著我笑。

我所出生的屯子有一條細細的小河穿過，它把屯子分成了兩半，我們叫前街和后街。這實在是一條神奇的河流，它不僅是地理意義上的分界線，更是一屯兩種人文狀況的分界線。后街街道無序，居住雜亂，鰥寡孤獨、廢疾者眾。有酗酒成性終日醉態(tài)的；有面有殘疾嘴歪眼斜的；有玻璃花眼；有天生白發(fā)、總是瞇縫著眼受不了強光的；還有一個大頭，瘦細的脖子上擎著一個碩大的腦袋，跟著我們搖搖晃晃地上學(xué)……后街人勤勤懇懇，卻家家貧窮。前街是明朗的，都是健康人，出讀書的，出上班的。若是誰家從后街搬到了前街，也會冒出一兩個大學(xué)生或是中專生什么的，甚是靈驗。

順著這條河溝溯洄從之，有湍流，有深潭，一直往北，走出村落，會有一個池塘，這水便是從池塘流出來的，我曾越過池塘，繼續(xù)往北，在一個并不陡峭的山巖處，發(fā)現(xiàn)了叮咚的泉水，水勢不小，嘩嘩地流淌，在不遠處流入這個池塘。這里遠離村屯，杳無人煙，我一個人抵達的時候四周靜得可怕。不遠處有一個果園，看果園的小房里曾經(jīng)吊死過一個年輕人，據(jù)說是受夠了后娘的虐待。我曾經(jīng)無數(shù)次地聽到村民們講他的故事，講他生前的聰明、死前的征兆和死后的兇相一一這后村的大灣便有著陰森的氣息了。然而不久，就有一個私生子洗澡時淹死在這個池塘里了。我跑去看時，他喝了一肚子的水，靠著一個滿是煤汰的大鍋控水，然而并未救活。他生就聰明伶俐，私生子是個公開的秘密，他是送給了偷情的親生父親的，那個漢子是個殺豬匠，接著鼓著青肚子滿身黑灰的兒子嚎哭，哭聲撕心裂肺。

接著怪事就來了，接二連三地有中老年人去世，半年下來，這個70來戶的小村莊里就莫名地去世了五六個人。人們開始恐慌，卻說是那私生子烀著了。于是人們帶著朱砂，在夜里12點舉著火把，趕往墳地，掘開棺木，那孩子并未腐朽，臉上紅撲撲放著光……叔叔跟我講這些故事的時候又恰是陰風(fēng)怒號的寒冬晚上，實在是怕極了。至于后大灣就再也不敢去了。

村西還有一個大灣，這個大灣的神秘、詭異于我兒時的心中留下極深的印象。以至于成年以后的夢中，還常常夢見自己走在它四周懸崖般陡峭的羊腸小路上，俯瞰那一泓并不清澈的池水中霧氣升騰……因為這里生長著大個兒蜻蜒的緣故，那時它對我和小朋友們有著極強的吸引力，我們常常結(jié)伴前往。這里的蜻蜒種類很多，有綠豆、煙袋鍋兒、紅尾巴等等，特別是綠豆蜻蜒，個頭超大，飛起來嗡嗡作響，捕到一只上下打量：大大的復(fù)眼閃著琥珀一樣的炫光，綠色的身體和長長的尾巴上間有黑色的花紋，是春天楊柳的鵝黃與無月之夜的黑的交響……捏著它的雙翅，你會明顯感到肌肉發(fā)動機般的力量感。池塘邊常見四處爬動著要飯兒（蜻蜒羽化前的幼蟲），丑陋極了，因為都知道它們會變成蜻蜒的緣故，也并不討厭。然而，這里是一個兇險的地方.大灣高高的四圍都是酥硼，這種酥石中繁殖著成群結(jié)隊的蜥蜴家族，倏忽間竄出，搖頭擺尾地迅疾爬行，讓你總會有鉆進自己的褲管或衣袖里的恐怖聯(lián)想。這種幾率雖然極低，低到從未發(fā)生過，但你卻總覺得下一刻也許就會發(fā)生。這種令人毛骨悚然的想象迅速在大腦中轉(zhuǎn)化為行動，小伙伴們無一例外地齊聲喊打，多半都是跑掉了，扔下一個尾巴，在沙地上活蹦亂跳。我們篤信蜥蜴的姥姥是蛇，這亂蹦的斷尾是在寫信，一會兒就會傳到蛇那里，而蛇一準兒會來報仇的——不過也有補救的辦法一一往斷尾上撒尿，童子尿可以澆滅地上的劃痕，信就寫不成了。

后來，聽說一些人將蜥蜴當(dāng)作寵物，我于生理與情感上都無法接受；不過，近年來，我也可以在商場的寵物柜臺前對視色彩艷麗的南美蜥蜴了，竟然也能看出他們的美來！他們紳士般的安靜，馴良，問或動動眼睛。我想，如果把它們放出來，一定會在主人的身上緩緩爬行，溫潤可愛，兼具按摩功效，遠不是我鄉(xiāng)下西大灣畔的野生蜥蜴那般粗俗、沒有教養(yǎng)。

我喜歡柜臺里的蜥蜴，也知道蜥蜴一定不喜歡柜臺，他們喜歡在曠野里撒歡兒，過沒教養(yǎng)的粗俗日子。

西大灣里沒有魚，只有蝌蚪，密密麻麻黑壓壓的一片片，現(xiàn)實中的蝌蚪并非文學(xué)作品中描繪的那般可愛；也常常見到葡萄狀連綿不絕的青蛙卵，白色半透明，如果下到湖里不小心黏到身上，是很難清除的，滑溜溜的白色粘液伴有剌鼻的腥氣，讓人惡心。如今，朋友請吃飯的時候，為女士們專門點一碗據(jù)說營養(yǎng)價值極高，具有補肺養(yǎng)顏，補虛去損良好效果的木瓜雪蛤的時候，我卻在一旁不自主地產(chǎn)生青蛙卵的聯(lián)想。這是心理障礙，難以消弭。

西大灣邊有一口井，村里人都說是井，其實不過是個稍深一點的圓形灣罷了，開口很大，實在不能稱作井了。然而這里又有怪異的事了。

有一個年輕貌美的姑娘一一曾在這口“井”邊浣洗衣物一一據(jù)說這姑娘的如花美貌是這個村屯幾百年來不曾見到過的，她的善良懂事也是有口皆碑。洗著洗著，清冽的井水中竟然游出了一條紅艷艷的大鯉魚，這鯉魚游到姑娘凍得通紅的手邊，對著她不停地吐著泡兒。姑娘義無反顧，一頭撲下去，撲向那條夢幻般美麗的錦繡紅鯉，就像賣火柴的小女孩圣誕前夜看到了烤鵝一樣地高興……那姑娘，自然溺水而亡，將美妙的軀體托付于爛泥腐草，成了沉沙鬼。所有的美麗、賢淑都已煙消云散，和聊齋里的故事一樣，美少女瞬間變成猙獰鬼，她為我們這個世界留下的是茶余飯后的談資和一池永遠渾濁的井水一一這確乎是真的，在我的童年記憶里，我去過無數(shù)次西大灣，這口井我從未見到清澈的時候，永遠渾濁，那是她的陰魂不散。老百姓的情感也瞬間轉(zhuǎn)換，故事重點不再是那女子的美貌與善良，而是不停地叮囑自己的子女千萬不可去那口井里洗澡，她是要抓替死鬼的。

膽大的人總是有的，我的叔叔就不信邪，有一次他執(zhí)意要我陪他去西大灣洗澡，而且選擇了那口渾濁的井。他一個猛子扎下去，許久不曾浮出水面，我站在岸上焦急地等待，心中胡思亂想，想他定然是兇多吉少，多半被抓了替死鬼……驚魂未定之際，叔叔終于浮出水面，身上泥鰍一樣滿是黑色的淤泥，我隱隱地看到他臉色發(fā)烏，大口喘氣——他是用力過猛，一頭扎進淤泥里了的。此事以后，叔叔再也不提去那里洗澡了，他大難不死，似乎要感謝那姑娘的開恩。因而，對鬼神，還是敬而遠之的好。

在鄉(xiāng)下，與現(xiàn)實關(guān)系緊密的鬼神故事很多，生與死的通道似乎就在某個異度空問里，隨時打開，一不小心，就會與死神擦身而過。在科技不夠發(fā)達的年代，人們習(xí)慣于將一些無法解釋的現(xiàn)象歸于某種神秘的力量。從口耳相傳的一件件真實與荒謬并存的民間故事里，折射著生產(chǎn)力落后年代里人們對美好生活的夢想，以及夢想不僅不能實現(xiàn)，甚至比現(xiàn)實更遭的無奈與悲哀。然而，人性中的善惡兼具、美丑轉(zhuǎn)換、自私與冷漠伴生，確是黑暗中的一道寒光，直抵心靈。人們都是有趨利避害之心的，大多數(shù)人，災(zāi)難面前首先想到的是自保，保護好自己的一家老小。之于被摧殘的人，即使是生前親得如同手足、美得賽過天仙、善得勝似菩薩，你又能如何？除了幾聲嘆息，便也無所可為了。

湖水可以凈化心靈，就像與湖有關(guān)的故事傳說一樣。1845年，年僅28歲的梭羅撇開金錢的羈絆，在距離家鄉(xiāng)康科德兩英里的瓦爾登湖畔自建一個小木屋，過了兩年有余的自耕自食生活。梭羅是個自然主義者，他離群索居，追求的是至簡的生活，“我愿意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過得扎實、簡單，把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處，簡單最基本的形式，簡單，簡單，再簡單?！彼罅_步入?yún)擦?，為的是思索人生的意義，希望活得深刻。不過在我看來，他對生活的定義未免狹隘，為了守護植物果實上那粉霜般脆弱的優(yōu)秀品質(zhì)，就拒絕整個人類文明的進程，實在是有些矯枉過正了。湖畔生活與中國古人歸隱林泉別無二致，在如今科技綁架生活的時代，你被推著往前走，一不小心就落伍，不想改變都不行。真正能擺脫現(xiàn)實生活，活出自我的又有幾人？當(dāng)年海子吟詠“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”時，他還不是把“喂馬、劈柴、周游世界”等等夢想中簡單的生活都放在了“從明天起”嗎？唉，現(xiàn)實中能有幾人放得下，這樣的“明天生活”又怎么會有！

感謝湖，心靈在澄澈空靈的湖水蕩滌后，洗去污垢，帶走塵螨，逐漸看清生命的本質(zhì)；面對靜靜的湖水，做一次心靈的越軌，那是靈魂之鳥偶然間穿越云際發(fā)出的朗笑。之于告別市井，遠離塵囂，尋湖畔一方凈土，終其一生，這樣的生活可以憧憬，卻難以付諸實踐。畢竟，夢想與現(xiàn)實距離太遠，對于享受現(xiàn)代科技帶來無限便利的養(yǎng)尊處優(yōu)的現(xiàn)代人來說，何其難哉！

此時，耳邊不由得飄來一聲凄婉的哀鳴：臣妾做不到啊。