窗外陽(yáng)光正好

打開采訪筆記，翻到9月12日，第一句話竟是：

窗外陽(yáng)光正好。

那一天，是我第二次走進(jìn)于振立先生的工作室。為什么首先寫下的是這句話，無(wú)法想起。

但，一切落筆，皆有因由。索性，就做了文章的題目吧。

尊敬的于先生，可否？

翻遍我所有的采訪錄音，獨(dú)獨(dú)少了和于先生的交談。或許，冥冥中，是他不希望我只是一個(gè)記錄者。他的世界，需要我們?nèi)缢话愕挠|摸。這樣的觸摸，是帶著溫度的注目，是平和如月的遠(yuǎn)望，是深刻凝練的解讀。因?yàn)?，他喜歡在安靜中慢慢走過(guò)。

于振立這三個(gè)字，是一個(gè)傳奇的縮寫。我周圍有很多人，在很多場(chǎng)合，向我談起這個(gè)名字，贊嘆中也夾雜著些許的困惑。

他隱居的大黑山，我無(wú)數(shù)次開車去過(guò)。那個(gè)彎曲向上的路口，那座怪堡似的屋宇，我也無(wú)數(shù)次張望著猜想著。我想知道，這是個(gè)什么樣的人，像一棵獨(dú)特的老樹，守著春夏秋冬的輪回，寫著自己用色彩垂青的四季；又是個(gè)什么樣的人，如一位孤獨(dú)的舞者，伴著清風(fēng)明月的往來(lái)，跳著生命不斷推陳出新的舞步

謎團(tuán)多了，腳步就急促了。

一個(gè)春日，我約了好友季先生帶路，想做一次不速之客。結(jié)果，眼望著屬于于先生的城堡就在眼前了，兩只村犬一身霸氣左跳右撲攔在路上，阻止了我們前行。

我和季先生無(wú)奈轉(zhuǎn)身，心里慨嘆一聲：緣分不到哇。

去年7月4日的下午，我得到商先生相助，驅(qū)車大黑山，終于拜見了于先生。

那天，天氣很熱。蜿蜒的山中小路，人少，鳥靜，高大的櫟樹左右交錯(cuò)著，投下片片蔭涼，令人心情大好。隱約而至的蟬鳴，好像也譜成了調(diào)子，不那么鼓噪了。

微風(fēng)把我們一行三人送到了于先生的城堡前。沒(méi)有院門，一塊寬闊的平臺(tái)算是街面吧，一條水泥、石板鋪就的小路，刻著一些充滿于氏風(fēng)格的短語(yǔ)和符號(hào)，引導(dǎo)著我們走上了高高的庭院。其實(shí)，至今，我還是弄不清整座城堡的布局與結(jié)構(gòu)。我的眼里，一切都是錯(cuò)落地守著秩序，參差地?fù)碛懈髯缘目臻g。那些人們津津樂(lè)道的“建材”，或隱或現(xiàn)，用各種無(wú)法想到的呈現(xiàn)方式，打量著我這個(gè)陌生的來(lái)客。

但是，我認(rèn)識(shí)它們。

酒瓶子，藥瓶子，舊輪胎，破電視，水泥塊，老磨盤，粗瓷碗，茶杯，碎碾子，瓦片，磚頭不腐不敗的，無(wú)毒無(wú)害的，這些在城市鄉(xiāng)村已經(jīng)生命枯萎的殘品棄物，被于先生請(qǐng)進(jìn)山里，一雙粗壯的手，帶著對(duì)美的獨(dú)特理解與尊重，重新組合、排列，給予了它們形形色色的新生命，陪伴著于先生迎風(fēng)，看雨，賞月，聽雪。這一程，已是二十余年。

于是，墻不再是那個(gè)墻，梁也不再是那個(gè)梁，連庭院，也長(zhǎng)出了座座“酒瓶塔”“茶壺塔”，生出一朵朵罕見的“玻璃蘑菇”和一個(gè)碩大的“地球村”。每一面墻壁，每一扇窗戶，每一處庭院，都成為于先生隨意創(chuàng)作的“畫布”，油漆、酒瓶、舊物做工具，沿著城堡的起伏，布滿了幾何圖案、夸張的符號(hào)、充滿寓意的裝置，盡情地表達(dá)著于先生對(duì)生活與藝術(shù)的樸素認(rèn)識(shí)。取名“涅”“救贖墻”“九五之尊”等景觀，不為材質(zhì)，默默地看上一眼，內(nèi)心已是風(fēng)起云涌了。不可復(fù)制的于氏造型藝術(shù)，在這個(gè)山谷里，直接平民化了，讓生長(zhǎng)于山前屋后的杏樹桃樹看歪了脖子。

工作室的東門外，于先生喜歡坐在自制的木椅上。一支香煙燃起，吐出不規(guī)則的煙圈。一頭卷曲的頭發(fā)，像桀驁不馴的海浪，簇?fù)碇浑p靈動(dòng)的目光，靜觀我的驚愕和震撼。

我終于知道，我面前的于先生，用他自己的方式，送給他生活的世界一個(gè)樸素的詞：懂你。院子里年年花滿樹果滿枝的杏樹桃樹，花壇中年年青翠茂盛的馬蓮草，也用它們的方式，送給于先生一個(gè)詞：懂你。

懂你。還是懂你。

兩個(gè)相同的詞。兩段不同的表達(dá)。

“口中口，墻中游，人在口中留為囚。

上下左右步，來(lái)來(lái)去去走。

一枝紅杏圈中候，引渡人再回到囚?！?/p>

這首寫于1988年12月的打油詩(shī)，拂去表面輕浮的泡沫，亮出了于先生嚴(yán)肅的對(duì)待藝術(shù)乃至人生的態(tài)度，也為他的轉(zhuǎn)身與隱遁做了最好的注解。

在慢慢地走近中，這種感覺(jué)尤為深刻。

批評(píng)家劉驍純是于先生交往三十多年的朋友。他在于先生《自逐》一書中，曾撰文對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作歷程做了高度的概括。他寫道：

于振立是個(gè)創(chuàng)作活力很旺盛的藝術(shù)家。文革十年，風(fēng)華正茂，他以滿腔的熱情臨摹放大過(guò)兩百多幅毛主席像，創(chuàng)作了八十余幅政治宣傳畫，其中《歡迎哥哥姐姐下鄉(xiāng)來(lái)》《社會(huì)主義到處都在勝利前進(jìn)》等，都可以列入文革美術(shù)的代表性作品。其后，隨著社會(huì)的急劇變化，他的藝術(shù)也猛然轉(zhuǎn)入了傷痕美術(shù)，代表作有《彭總故鄉(xiāng)行詩(shī)意》《國(guó)難》《老槳》等。再后，又轉(zhuǎn)向了表現(xiàn)主義，1989年的大幅油畫《吃喜酒的女人們》成為他的成名作。正當(dāng)人們看好他的表現(xiàn)主義繪畫潛能時(shí)，他又轉(zhuǎn)向了布面綜合材料的抽象繪畫，并于1993年3月在中國(guó)美術(shù)館為此舉辦了第一次個(gè)人畫展，如今不妨稱其為“抽象寫意主義”。又是在學(xué)術(shù)界熱議他的抽象繪畫才能時(shí)，他又淡出畫壇，于1994年12月26日遁入大黑山蓋房子，用廢棄物搭窩，一搭就是十八年。他將自己的藝術(shù)觀念、社會(huì)憂思、莊禪信仰、人生體悟等等都傾注在了筑造過(guò)程之中，他的生活、思想、創(chuàng)作都升躍到了一個(gè)新的層面。

這段“素描”的背后，藏著一些深邃的符號(hào)，和于先生的生命歷程，緊密地結(jié)合在一起。

我曾在商先生個(gè)人的收藏館里，見到了于先生當(dāng)年部分“革命宣傳畫”的印刷品。

雖然無(wú)法邂逅原作，但工業(yè)化的操作絲毫沒(méi)有減弱一分飽滿的豪情。那些令人血涌的張力，在歲月的流逝里，依舊保留著旺盛的氣息。

那是于先生的青春作筆，繪就的時(shí)代畫卷。

此后，他不斷地批判自己，挑戰(zhàn)自己，用自己的獨(dú)特思考和藝術(shù)感覺(jué)，完成一個(gè)個(gè)令人瞠目的轉(zhuǎn)身：從寫實(shí)到表現(xiàn)，從表現(xiàn)到抽象，從架上到房上，從房上到生活。不斷生長(zhǎng)的房子，不斷豐富的思考，不斷創(chuàng)新的作品，不斷長(zhǎng)高的生命，于先生將雕塑、營(yíng)造裝置和觸摸等方式，結(jié)合在一起，表達(dá)著一種理解，一種尊重，一種吶喊，一種懷念和期望。

這樣的人，能不“怪”嗎？

“怪人”于先生，卻讓我心里很暖。

九月，我和幾位朋友再次拜訪了于先生。

還是工作室的東門外，我們圍著一塊青石板落座。

于先生得知我們來(lái)，早就切好了西瓜，用一個(gè)紗罩罩著。他還洗了一盤桃子，親自剝了皮給我，告訴我，吃吧，我種的，一點(diǎn)農(nóng)藥沒(méi)有。

那天，他的心情很好。朗朗的笑聲一陣陣回蕩在院落里，他講起上小學(xué)時(shí)，因?yàn)樽龅哪嗨堋短易印诽貏e形象，被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)，被大家認(rèn)為具有畫畫的天分。他還講起他的大姐，他的母親。那些久違的回憶，好幾次紅了他的眼圈。連他自己都直說(shuō)：我這人最不愛回憶，今天不知道是怎么了。

那天，他竟然破了例，帶著我參觀了他的客廳、書房、臥室以及樓上正在布置中的工作展室。

他不喜歡別人干擾他的生活，也不愿意對(duì)別人敞開自己的空間。這些，來(lái)訪之前，我都知道。所以，盡管我來(lái)了，但我不敢提任何參觀要求。

沒(méi)想到，他獨(dú)獨(dú)給了我這個(gè)特權(quán)。

于先生說(shuō)：格格，你可是參觀我“私人領(lǐng)地”的第一個(gè)女人啊。

或許，我是跟“格格”這兩字沾光了吧。

他的客廳，書房，臥室，一間挨著一間，全無(wú)章法的彼此相通，實(shí)在令人摸不著頭緒。每個(gè)房間里面都很擁擠，不是空間不大，而是他擺設(shè)的舊物太多，多到每個(gè)角落，都顯得膨脹，眼睛里總有讀不完的東西。以至于我常常有種錯(cuò)覺(jué)，好像閉眼伸手一摸，就能抓到滿手的“舊寶貝”。的確，在于先生這里，每件舊物都是寶貝。

引導(dǎo)我走進(jìn)客廳的是一張于先生自己設(shè)計(jì)的海報(bào)?！皻g迎您到此一游”，紅色的美術(shù)字，倒是灑脫，令人神悅。右側(cè)偏偏豎著四個(gè)大字“注意八項(xiàng)”，三個(gè)驚嘆號(hào)，又生出“八項(xiàng)注意”，從“注意安全小心荊棘”到最后的“注意時(shí)間小心浪費(fèi)”，讀罷像是走到一位長(zhǎng)者的面前，又像是遇到一個(gè)調(diào)皮的孩童。特別是第七項(xiàng)“注意預(yù)告小心身體”，唯恐見者不明其意，還特意用箭頭標(biāo)示在左側(cè)，進(jìn)行細(xì)解：“提前通知約會(huì)自然”。

帶著這些“注意”走進(jìn)客廳，我的嘴角還沒(méi)有收住笑意。

掛在客廳里的老母親的畫像，是客廳里最莊重的陳設(shè)。這幅畫于1984年的油畫，承載著于先生太多的情感。母親走了，誰(shuí)再心疼他怎么瘦了？誰(shuí)再關(guān)心他冬天屋子里冷不冷？這個(gè)世界最疼愛他的那個(gè)人去了天堂，他成了孤獨(dú)的孩子。每天，唯有站在母親的畫像前，再續(xù)母子間無(wú)人能懂的情話。

于先生極其念舊，自己看病帶回來(lái)的x光片子制作成簡(jiǎn)易的燈罩，上面爬滿了或明或暗的圖案，間或粘上去一兩張奇形怪狀的備忘錄，在夜晚的燈光里，陪著于先生，編寫著日月春秋的密碼。沒(méi)有誰(shuí)可以破解，也無(wú)需向誰(shuí)表達(dá)。它們已經(jīng)習(xí)慣了，和于先生一樣，在沉默里守望、停留，至于那些表層的震撼、不解或是猜想，隨風(fēng)而去就好。

于先生給予我的特權(quán)，讓我走進(jìn)書房、臥室的每一步，都是驚嘆而行。

哪有這樣的人，用書營(yíng)造了自己的秘密家園？

他的書房、臥室，到處都是書。架上的，地上的，角落里的，被子上的，好像一低頭，一抬手，各種書就等在那里。他的書桌上，像是書籍們下了課，隨心所欲地跑到桌上漫步，并一直走到他每日要記的“生活手記”里。從1994年12月進(jìn)山造屋，他就沒(méi)間斷過(guò)記錄。20年了，房子在長(zhǎng)高，筆記在增厚，至今已完成三百萬(wàn)字20整冊(cè)，記錄著于先生的生活經(jīng)歷、閱讀感悟、生命體驗(yàn)、工作室改造方案等。他的思考與認(rèn)識(shí)，他的感悟與體量，在文字和圖畫里，真實(shí)地傳遞著一種聲音，一種與周遭世界的對(duì)話及自我的警醒。

我很好奇，我的今日來(lái)訪，于先生會(huì)記些什么呢？

一抬頭，一本《從卡夫卡到昆德拉》闖進(jìn)了我的視線。我著實(shí)吃了一驚。我沒(méi)有想到，于先生也在他們的內(nèi)心世界里探尋。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，于先生看的書很雜，除了繪畫，還有大量的哲學(xué)經(jīng)典、文學(xué)名著及不少自然科學(xué)方面的書籍。

原來(lái)，他躲在深山城堡里，是在尋找內(nèi)心的精神高地??！

也許，卡夫卡的獨(dú)孤，他最能懂。

我突然想，如果有一天，臺(tái)灣的蔣勛先生坐到于先生的面前，會(huì)不會(huì)徹夜暢談？因?yàn)?，只有?nèi)心高度契合的人，才能在靈魂深處聽到共鳴。

隱居深山的于先生，原來(lái)并不孤獨(dú)啊。

在書房里，于先生給我播放了一段錄像。是兒子婚禮的錄像。在兒子的婚禮上，他流淚了?；蛟S是因?yàn)榧?dòng)，他的祝福演說(shuō)很是另類：

你們要帶著喜悅的心情去做一切事?？赡苓@個(gè)過(guò)程很痛苦，而生命就是一個(gè)痛苦折磨的過(guò)程。真正的喜悅是努力獲得的，一切的喜悅就當(dāng)做汗水淚水去做吧，把艱難當(dāng)做喜悅?cè)ザ冗^(guò)

拋卻俗常的祝詞，還有什么能比這樣的真情令人動(dòng)容？

大黑山響水觀溝35號(hào)，于先生的工作室。東門外，有一座用舊瓶子做成的裝置，名日“載”。里面，是幾簇綠油油的馬蓮草。那種蓬勃，忘乎所以，無(wú)拘無(wú)束。每個(gè)春天，開放在座座“瓶塔”間的桃花杏花，恣意奔放，自得其樂(lè)。坐在二樓露臺(tái)上抽煙的于先生，常常望著它們，望向風(fēng)來(lái)的地方。

那次拜訪，于先生說(shuō)，下雪時(shí)，這里很美，你們來(lái)吧。

于是，我盼著今年的雪落。也許我的筆記上，還會(huì)寫著：

窗外陽(yáng)光正好。