背景

崔新月

踏進(jìn)北大校園的那一瞬間，我覺(jué)得自己的整個(gè)身心都融化在春光中了。此刻，人間四月，芳菲未盡，春光中的未名湖、博雅塔、林蔭路，還有林蔭路上來(lái)來(lái)往往的行人，似乎跟我一樣，都融化在了這無(wú)邊無(wú)際的春光中了。北京，這座首善之城，好像早早地得到了春天的眷顧，這個(gè)時(shí)候空中已經(jīng)有柳絮上下翻飛了，它們迷離了我的雙眼，一如童年的記憶。

這里是北大。我對(duì)自己說(shuō)。

我當(dāng)然要對(duì)自己說(shuō)。這里的行人、街道，街道旁古典或者仿古的建筑，還有停駐周遭的依依楊柳，都不需要我說(shuō)明這一點(diǎn)。這一切以先知的姿態(tài)彰顯著陌生和高傲，而我，則是進(jìn)了大觀園的劉姥姥。

春色微醺，春意正濃。這次到北大學(xué)習(xí)，當(dāng)然不是讀本科，更不可能讀碩士或博士，而是參加一個(gè)為期一周的短期培訓(xùn)班。這樣的培訓(xùn)班說(shuō)起來(lái)跟北大并沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，大概只是上課地點(diǎn)在北大校園內(nèi)的某座教學(xué)樓而已。

盡管如此，我的心還是激動(dòng)起來(lái)了，似乎無(wú)法抑制。

這里，的確是人杰地也靈！早晨，陽(yáng)光的笑意有些朦朧。我漫步在校園，看那些風(fēng)華正茂的年輕人從宿舍樓里走出來(lái)，三三兩兩結(jié)伴而行，在他們的臉上，洋溢著青春，洋溢著智慧?；蛘唑T著自行車匆匆而過(guò)，俊朗的背影閃動(dòng)著激情和活力。他們，使初升的旭日有了簡(jiǎn)潔而明朗的象征性。這些人，都是同齡人中的佼佼者，他們自己不知道是否察覺(jué)，在他們的旁側(cè)，有一個(gè)中年人正在心懷羨慕甚至嫉妒地看著他們。

走過(guò)林蔭路，踏上教學(xué)樓的臺(tái)階，坐上課堂的座椅，對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么具有儀式感，我把它看作是我的圓夢(mèng)之旅。因?yàn)槲抑?，今生今世，我已?jīng)無(wú)法成為高等學(xué)府的正式學(xué)生了。想到這些，走在北大的校園，我的心情是怎樣的復(fù)雜！

晚上，我混在校內(nèi)的學(xué)生堆里聽(tīng)講座，全然不顧自己人到中年的身影在那些青春年華的莘莘學(xué)子中是多么格格不入。

為我們授課的人，是幾所名校的學(xué)者，其中不乏國(guó)內(nèi)名流，他們?yōu)槲茵嚳实念^腦注進(jìn)鮮活?；哪谧兂删G洲，他們的課，為我打開(kāi)了一片嶄新的天空。所有的柳絮，似乎不見(jiàn)蹤影。我像一條久未進(jìn)食的蠶，貪婪地啃噬著每一片桑葉。

那是一種值得咀嚼和回味的經(jīng)歷。此后，因?yàn)榉N種原因，我自然又參加了各級(jí)各類的多種培訓(xùn)，但總有曾經(jīng)滄海之感，便更加懷念北大那座小樓里的課堂。

沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的高等教育，是我的終生之痛。當(dāng)別人談?wù)撟约捍髮W(xué)時(shí)代的經(jīng)歷時(shí)，我總是沉默不語(yǔ)或者匆匆逃離。它就像是我身上一塊隱秘的痂，平時(shí)總是遮蔽在衣衫之下，不肯輕易示人。而今，當(dāng)我把它揭開(kāi)，讓這今生無(wú)法愈合的傷口暴露在風(fēng)中的時(shí)候，竟有一絲新奇的痛癢隱隱傳來(lái)。袒露，有時(shí)候也是一種解脫。

初中畢業(yè)那年，我考入一所中等師范學(xué)校。家境貧寒的我，從此跳出農(nóng)門。走在師范學(xué)校的校園里，看著高高大大的梧桐樹(shù)正在一縷縷地抽走它的綠意，那種曾經(jīng)一度讓我沾沾自喜的欣慰也漸漸淡漠起來(lái)，隨高爽的秋風(fēng)飄遠(yuǎn)。師范學(xué)校里，每一年可以有三五個(gè)學(xué)業(yè)優(yōu)異者保送上大學(xué)，但我不知道我能不能優(yōu)異，也不知道即使優(yōu)異，能不能被保送，只好知難而退。后來(lái)，我通過(guò)在職進(jìn)修先后拿到了大學(xué)專科和本科文憑，似乎彌補(bǔ)了心頭之憾吧。但那一紙薄薄的函授進(jìn)修的大學(xué)學(xué)歷，總是無(wú)法撫慰心里隱隱的痛楚。此后多年，我一直對(duì)我的教育背景諱莫如深。

有一年工作調(diào)動(dòng)，到了新的單位，領(lǐng)導(dǎo)與我交談的時(shí)候突然問(wèn)我，你不是全日制本科生啊，我一下子尷尬無(wú)比，只能低聲承認(rèn)。我覺(jué)得那是一種教育經(jīng)歷上的先天不足，我常常為此郁郁寡歡。后來(lái)有一年，據(jù)說(shuō)國(guó)家放寬了大學(xué)的報(bào)考政策，取消了考大學(xué)的年齡限制，我當(dāng)時(shí)一度非常激動(dòng)，曾經(jīng)摩拳擦掌躍躍欲試。因?yàn)樵谖业南胂笾?，四年大學(xué)校園生活的浸潤(rùn)，足以讓一個(gè)人精神的原野變得豐盈而肥沃。后來(lái)考慮到種種原因，終于作罷。

這樣的先天不足，必然常常使我對(duì)每一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)都表現(xiàn)出貪婪之色。恰逢慕課興起，我也曾興沖沖地注冊(cè)、報(bào)名，然后每天坐在電腦前觀看視頻、回答問(wèn)題、完成作業(yè)、參加考試，也曾混到了幾張慕課的結(jié)業(yè)證書(shū)。人已中年，那些學(xué)過(guò)的課程在腦海中已如沙上之丘，時(shí)光流過(guò)，所剩無(wú)幾。但聆聽(tīng)大學(xué)老師在課堂上神采飛揚(yáng)地講課，卻多多少少地滿足了我情感和心理上的需求，競(jìng)欲罷不能。

我那單薄得近乎透明的教育背景，像一層薄紗，無(wú)法遮住我內(nèi)心的淺薄；又像一面鏡子，讓我照見(jiàn)了自己的淺薄和無(wú)知。因而，無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論網(wǎng)絡(luò)還是現(xiàn)實(shí)，每一個(gè)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是莫大的幸福。在這之后的日子里，直到今天，我一直沉浸在這樣的幸福中，并不時(shí)地回昧咀嚼。

然而，先天的不足無(wú)論如何是無(wú)法彌補(bǔ)的，正如破碎的物品，即使粘合在一起，也失去了應(yīng)有的質(zhì)地和光澤。作為教育工作者，我深知夸大教育的力量也是對(duì)教育的傷害。我的貪婪，其實(shí)很難改變我知識(shí)的厚度和心智的高度。我的幸福，源自學(xué)習(xí)行為本身。

北大建校百年的時(shí)候，著名作家曹文軒教授寫過(guò)一篇文章，題目叫《背景》。

文中這樣寫道：

“我的背景是北大。

“這是一個(gè)大背景，一個(gè)幾乎大得無(wú)邊的背景?，F(xiàn)在，我站在了這個(gè)似乎無(wú)聲但卻絕對(duì)生動(dòng)有力的大背景下。本來(lái)，我是渺小的，渺小如一粒恒河之沙，但卻因有這個(gè)背景的襯托，從而使我變得似乎也有了點(diǎn)光彩。背景居然成了我的一筆無(wú)形資產(chǎn)，使我感到了富有?！?/p>

“北大于我們來(lái)說(shuō)，它的恩澤既表現(xiàn)為它曾經(jīng)給了我們知識(shí)，給了我們?nèi)似?，給了我們前行的方向，又表現(xiàn)為它始終作為一道背景，永遠(yuǎn)地矗立在我們身后的蒼茫之中。因?yàn)橛辛怂?，我們不再感到自己沒(méi)有‘來(lái)頭，不再感到那種身后沒(méi)有屏障的虛弱與惶恐?！?/p>

“背景是一座山，大山?！?/p>

“我們?nèi)魏稳硕紵o(wú)權(quán)驕傲，有權(quán)驕傲的永遠(yuǎn)只能是北大?！?/p>

“奮斗不息的我們，最終也有可能在黃昏時(shí)變享受背景為融入背景而終止自己。這大概是我們都期盼著的一份幸福而悲壯的景觀?！?/p>

即使氣象恢宏如北大者，都是一個(gè)人站立和行走時(shí)的背景；即使才華橫溢如曹文軒者，都需要在站立和行走時(shí)依靠一個(gè)背景。背景，的確是一座山，可以為你遮蔽風(fēng)寒，可以讓你登高遠(yuǎn)望。每個(gè)人都有一個(gè)背景。這個(gè)背景就是他身后的一座大山。

于是我想，我的背景呢？

經(jīng)常聽(tīng)到一種說(shuō)法：“某某是個(gè)有背景的人?！边@個(gè)背景的含義不言而喻。

這樣的背景，我沒(méi)有。在我來(lái)到這個(gè)世界之前，我所能依存的背景已經(jīng)是無(wú)法改變的存在了。

記得上小學(xué)和初中的時(shí)候，特別羨慕班里的幾個(gè)“官二代”，他們有的是村長(zhǎng)的兒子，有的是村里會(huì)計(jì)的女兒，他們用與生俱來(lái)的尊貴身份有意無(wú)意地引領(lǐng)著那個(gè)時(shí)代的時(shí)尚。

比如，當(dāng)大家都從書(shū)包里拿出一張紙要寫點(diǎn)什么的時(shí)候，他們拿出的是印有某某鄉(xiāng)某某村名頭的橫線稿紙，而我只能從作業(yè)本上撕下一張紙。那大紅色的名頭，不知道是不是我對(duì)紅色的最初始的記憶。

這，永遠(yuǎn)令我可望而不可即。即便我央求母親從賣雞蛋的零花錢里取出幾毛錢到商店買一本稿紙，也買不到印有紅色名頭的那種。

更何況，即便是商店里能買到的稿紙，父母也沒(méi)有能力讓我盡情享用。父親的愚弱無(wú)能成了我頭頂上的標(biāo)簽，或者說(shuō)，這就是我的背景。

沒(méi)有背景，竟成了我最大的背景。我只要努力一點(diǎn)，就有可能讓家庭的生活走向更好。在那個(gè)時(shí)代，對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀書(shū)或許是改變命運(yùn)的捷徑。母親也這么認(rèn)為，于是她讓我好好讀書(shū)，然后供我讀了師范，成為一名教師。

小時(shí)候，很羨慕老師家的孩子。他們忘了帶什么錢物，可以徑直到父母的辦公室里去取。他們走在校園里，能享受到與父母相熟的老師格外的熱情。后來(lái)，我當(dāng)了老師，再后來(lái)，我也有了兒子。兒子的小學(xué)和初中，都跟我在同一所九年一貫制學(xué)校里。想到兒子終于有了我這樣的背景，心里滿是欣慰。

兒子在小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常能看到他小小的身影從南樓跑出來(lái)，穿過(guò)巨大的操場(chǎng)，進(jìn)入初中所在的北樓，跑到我的辦公室里，要我給他提供早晨忘帶的錢物。上了中學(xué)，他的教室曾經(jīng)就在我辦公室的隔壁，當(dāng)他的作業(yè)完不成被老師責(zé)罰的時(shí)候，常常是直接被拎到我的辦公室里來(lái)。他遺傳了我丟三落四拖拖沓沓的毛病。我多年的夙愿終于成真。

兒子上了高中之后，有一天對(duì)我說(shuō)，在初中和小學(xué)，同學(xué)們知道他是教師的孩子，常常對(duì)他敬而遠(yuǎn)之?，F(xiàn)在好了，他跟小伙伴們可以無(wú)拘無(wú)束地在一起玩了。我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。想不到，我在他心里就是這樣的一個(gè)“背景”。上了大學(xué)，兒子更是遠(yuǎn)離了這座城市，像一只風(fēng)箏，飄到了我必須仰視的高度。

這兩年，單位里的同事跟我閑聊的時(shí)候，常常會(huì)問(wèn)道：“兒子大幾了？”“兒子放假了吧？”“兒子開(kāi)學(xué)了吧？”我很愿意回答這種關(guān)于兒子的問(wèn)題。在我的眼里，在同事的眼里，兒子，成了我的背景。

我當(dāng)然希望兒子成為我值得驕傲的背景。從學(xué)習(xí)經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的他，已經(jīng)站在了我無(wú)法企及的高度，令我羨慕而驕傲的高度。每一次放假回家，我都會(huì)告訴他要珍惜美好的大學(xué)時(shí)光，他嘴里“嗯”著，表現(xiàn)出一種我習(xí)以為常的心不在焉。是啊，他無(wú)法理解我那時(shí)語(yǔ)重心長(zhǎng)的復(fù)雜心情。

四

參加工作之后，漸漸有了一些外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，尤其是到高校參加會(huì)議和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?？粗切┐髮W(xué)的校門和題字，高大壯觀的樓群，校園里的一草一木，都令我心生羨慕。我知道，每一次外出學(xué)習(xí)，帶來(lái)的常常是視野的開(kāi)闊、思維的提升，甚至還有心靈的震撼。但這些，往往是有保質(zhì)期的。延長(zhǎng)保質(zhì)期最好的辦法，就是把這些融化到工作中。就像一滴水甚或溪流，要想使其永不干涸，就要讓它匯聚到大海中。

這么多年來(lái)的教師生涯，帶給我的有喜悅，也有辛酸；有執(zhí)著，也有彷徨；有苦惱，也有感動(dòng)。但是回過(guò)頭看看，正是這些，讓我的工作經(jīng)歷富有意義和價(jià)值。從這個(gè)意義上說(shuō)，工作，其實(shí)是一種成長(zhǎng)。走上講臺(tái)至今，正好25年，一個(gè)世紀(jì)的四分之一，我人生中最富有光彩的階段。這種光彩，閃耀的不僅僅是青春時(shí)光，還有我的拼搏和努力。說(shuō)不清，是我完成了工作，還是工作成就了我。

但這些，成就了我人生中新的背景。因而，我不能不珍惜擁有，常懷感恩。

我給自己的QQ昵稱命名為“渡”。教師，不就是擺渡者嘛。把一個(gè)個(gè)花季的少男少女，渡到知識(shí)的彼岸，青春的彼岸?？墒牵纯次业腝Q簽名，曾經(jīng)的調(diào)侃漸漸一語(yǔ)成讖：我正在以不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，真的變得“老邁無(wú)能，迂腐不堪”！

“云，龍之所能使為靈也；若龍之靈，則非云之所能使為靈也?！蔽也荒茏吭剑从谖业牟粌?yōu)秀。我能做到的，惟有盡心盡力。渡人渡己，渡得心安?！皧^斗不息的我們，最終也有可能在黃昏時(shí)變享受背景為融入背景而終止自己。這大概是我們都期盼著的一份幸福而悲壯的景觀?！?