魚兒也歌唱（創(chuàng)作談）

萬(wàn)勝

中學(xué)畢業(yè)后，我干過(guò)許多行當(dāng)，如在建筑隊(duì)做小工、燒鍋爐、走街串巷賣冰果、跟朋友合伙販魚賣菜、制賣裝飾畫等等，現(xiàn)在覺(jué)得每一樣都非常有趣兒。沒(méi)想到后來(lái)這些生活經(jīng)歷都成了我的寶藏——不可多得的小說(shuō)素材。慶幸自己生活在半工半農(nóng)地界里，兩種生存狀態(tài)都體驗(yàn)到了。工廠周圍都是水田，溝壑密布，灌渠發(fā)達(dá)。那時(shí)候有水的地方就有魚。甚至下場(chǎng)雨汪出來(lái)的水坑里都會(huì)生出小魚來(lái)。因此，我的童年跟魚打交道最多。我喜歡抓魚，成天在水溝里找魚，兩腳泥，一身腥。由于我的愛(ài)好，家里的炸魚醬也是常菜。我看到魚就興奮，這可以說(shuō)是喜歡，原因魚有很多優(yōu)點(diǎn)，可以吃、不傷人、好欺負(fù)。我喜歡魚，但魚不喜歡我，被我逮到只有死路一條。有時(shí)候也覺(jué)得魚可憐，要死的時(shí)候干張嘴喊不了救命。我小時(shí)候特別怕疼，一疼就大喊大叫。魚被開(kāi)膛破肚的時(shí)候叫不出一點(diǎn)聲音。魚不會(huì)喊叫，我覺(jué)得這很悲哀。有人告訴我魚是冷血?jiǎng)游?，沒(méi)有痛感，聽(tīng)了這話釋然了不少。還聽(tīng)殺魚的人念叨“魚兒魚兒你別怪，你是人間一道菜?！痹瓉?lái)魚生下來(lái)就是給人吃的，就更釋然。

后來(lái)到工廠的漁隊(duì)做臨時(shí)工，開(kāi)始養(yǎng)魚，對(duì)魚的喜歡有了變化。我曾經(jīng)歷過(guò)一個(gè)完整的把小魚星兒（剛出魚卵的幼苗）喂養(yǎng)成成魚（三四斤的魚）的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是需要跟魚培養(yǎng)感情，建立信任的。小魚星兒只有針尖兒那么大，起初只吃蛋清（比人待遇好），十五天左右換豆?jié){，再十五天之后喂飼料粉，之后才能從細(xì)料到粗料。我一天天見(jiàn)證魚的成長(zhǎng)，為了讓它們信任我，依賴我，每次喂養(yǎng)它們的時(shí)候，我都要用一根小木棒敲擊飼料臺(tái)，發(fā)出有節(jié)奏的篤篤聲。久而久之只要一聽(tīng)到這種聲音.它們就會(huì)從四面八方蜂擁過(guò)來(lái)。它們知道開(kāi)飯時(shí)間到了。你能看出它們有多高興.真就像一群天真無(wú)邪的小孩兒一樣。到后來(lái)我?guī)缀醪挥们昧耍灰且徽?，它們就沖我游過(guò)來(lái)，在水面上翻騰，就像小狗為了取悅主人而拼命地?fù)u尾巴。它們對(duì)我十分信任，它們浮在水面上吃食時(shí)，我可以隨意用手撫摸它們的脊背，甚至可以抓它們上來(lái)。如果有外人靠近，它們就會(huì)嘩地一下全部沉入水底去。有一段時(shí)間我試圖記住它們中比較有特點(diǎn)的，給它們?nèi)∶?，比如花臉兒、大嘴兒、豆眼兒什么的，但?shù)量太多，太亂，無(wú)法辦到。

小魚星兒變成膘肥體壯的成魚要一年半。一年半對(duì)人來(lái)說(shuō)不長(zhǎng)，對(duì)這些魚來(lái)說(shuō)，生命走到頭了。它們最強(qiáng)壯、肉質(zhì)最鮮嫩的時(shí)候才能賣上好價(jià)錢。這也是它們生命力最旺盛的時(shí)候。它們?cè)诖缶W(wǎng)里奮力掙扎，爭(zhēng)相躍出水面，場(chǎng)面無(wú)比壯觀。但它們除了把水?dāng)噭?dòng)摔打得噼哩啪啦響之外，它們是無(wú)聲的。無(wú)聲的掙扎，用盡全身的力氣。我想它們既然是有感情的（因?yàn)樗鼈兌眯湃危?，就有表達(dá)的欲望。如果它們會(huì)說(shuō)話、喊叫，幾萬(wàn)尾魚一起喊救命，會(huì)怎樣？再如果不是要捕殺它們，而是要善待它們，它們不是喊救命，而是齊聲歌唱，又會(huì)怎樣？

所以我相信它們一定有它們的表達(dá)方式。大自然締造每一種生命之初都沒(méi)有為其貼上阜微或高貴的標(biāo)簽，也同樣會(huì)賦予每一種生命特殊的表達(dá)方式。你可以不懂。但決不能漠視。我相信魚是會(huì)唱歌的。它們也會(huì)像人一樣把生活經(jīng)歷和生活感悟作成詞，譜成曲，唱出來(lái)。它們中不但有歌唱家，也會(huì)有作家，行為藝術(shù)家，甚至哲學(xué)家。

每個(gè)個(gè)體的生命都需要表達(dá)，都在拼命地尋找適合于自己表達(dá)的方式和途徑。我上小學(xué)時(shí)的理想是當(dāng)畫家，一是因?yàn)槲耶嫯嫷拇_還不錯(cuò)，二是因?yàn)槟昙o(jì)小，未來(lái)的路很長(zhǎng)，難說(shuō)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。中學(xué)畢業(yè)后這個(gè)理想放棄了，開(kāi)始寫東西。有一次路遇我中學(xué)的美術(shù)老師，他問(wèn)我還畫嗎？我說(shuō)早不畫了。但現(xiàn)在寫小說(shuō)呢。美術(shù)老師當(dāng)然不知道我還能寫小說(shuō)。我補(bǔ)充說(shuō)，心里有要表達(dá)的東西，總得有什么方法宣泄出來(lái)，以前用畫畫，現(xiàn)在用寫作。不知道他會(huì)不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生惋惜之情。我自認(rèn)為，色彩和文字只不過(guò)是眾多表達(dá)工具中的兩種，我無(wú)意中選擇了文字，說(shuō)明她比任何一種都更適合我。所以我在這條表達(dá)之路上走了很遠(yuǎn)。收獲了很多風(fēng)景。更慶幸的是遇到了同樣以文字來(lái)表達(dá)的人——我的恩師。最初的鄭友群、現(xiàn)在的馬秋芬、周建新。

還是回到關(guān)于魚的話題。小時(shí)候抓的魚太多了，不僅數(shù)量，還包括品種，比如鯽魚、鯉魚、鰱魚、泥鰍、鱔魚、穿釘兒、麥穗兒、狗魚、嘎魚、黑魚、鯰魚等等，甚至有些是叫不上來(lái)名字的。在這些魚中，我最喜歡一種叫“葫蘆片兒”的小魚，它長(zhǎng)得像鯽魚，但比鯽魚小，體態(tài)扁平，像一枚亮晶晶的五分硬幣。我喜歡它是因?yàn)樗镊[片在陽(yáng)光照射下會(huì)產(chǎn)生彩虹般的色彩。它是唯一一種我抓到后想善待的魚（用魚缸養(yǎng)起來(lái)），可是這種魚很不好伺候，出水即死。用我當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，這種魚的氣性太大。我們常把那些一被關(guān)到籠子里就絕食而死的鳥(niǎo)稱為氣死鳥(niǎo)。就像人類中威武不能屈，富貴不能淫的壯士豪俠。媽媽說(shuō)長(zhǎng)得好看的都很不好吃。似乎它們的用途只是用來(lái)欣賞的?！昂J片兒”不好吃，好看，還得讓它自由著才好看。想起馬秋芬老師對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，只有在自由的狀態(tài)下才能寫出好作品，讓自己的表達(dá)像泉水一樣不由自主地從內(nèi)心里流淌出來(lái)?！昂J片兒”在水里很自由，被陽(yáng)光照射便會(huì)發(fā)出奇異的光彩，但它出水即死，如果想既不死，又能煥發(fā)異彩，就要保證既不脫離水面，又不沉到水底（水底沒(méi)有光）。就像寫作者既不能脫離于生活，又不能沉湎于生活。那么，陽(yáng)光怎么又會(huì)在你身上變幻出各種絢麗的色彩呢？周建新老師說(shuō)，不可能的可能性。就像很多人認(rèn)為魚兒不會(huì)說(shuō)話，但我相信魚兒會(huì)唱歌一樣。

2016 7 8