寄給與我相同的靈魂

陳翔

明月年輕時(shí)的照片

在南鑼鼓巷60號(hào)門(mén)牌下的“老伍酒吧”，我見(jiàn)到了酒吧的主人伍丹農(nóng)先生，整潔的白襯衫搭配牛仔褲，休閑又不失風(fēng)度。

老伍是位科學(xué)家，1951年出生在香港，17歲去英國(guó)求學(xué)，是英國(guó)皇家航空學(xué)會(huì)院士、帝國(guó)理工學(xué)院空氣動(dòng)力學(xué)博士，主要研究航母上飛機(jī)垂直起落的問(wèn)題；他還置房產(chǎn)、開(kāi)酒吧、彈古琴，經(jīng)歷之豐富著實(shí)讓人佩服。如今，他成為一名作家，而這一步走得絕非偶然，因?yàn)閺?5歲起，他就開(kāi)始了情書(shū)通信。

他15歲那年，她14歲；他在香港，她在馬來(lái)西亞；他性格火暴、桀驁不馴，她溫婉可人、淳樸天真。這樣看似不會(huì)有交集的兩個(gè)人，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為筆友，鴻雁傳書(shū)，緩遞相思。7年2個(gè)月零9天，2628天，上千封書(shū)信，幾百萬(wàn)字，承載了彼此從陌生到熟悉，從好奇到相依的緣分。

一

20世紀(jì)60年代，尤其是東南亞一帶，很流行交筆友，有一個(gè)遠(yuǎn)距離的固定筆友，在朋友間是很有面子的事。于是，在懵懂的15歲，老伍在雜志交友欄選了一個(gè)叫小莉的14歲馬來(lái)西亞檳城女孩，寄出了人生的第一封信，心情既激動(dòng)又緊張，似乎要在雜亂中撫平一種突兀，而那時(shí)的好奇感勝過(guò)一切。一周后，回信抵達(dá)，回信的卻是一個(gè)叫明月的女孩。后來(lái)老伍才知道，那時(shí)小莉收到的信很多，讀不過(guò)來(lái)，就會(huì)分給其他同樣想交筆友的女孩。他的信就被分給了明月的朋友小娟，又被小娟給了明月。

于是，明月，這簡(jiǎn)潔而富有詩(shī)意的名字，就再也沒(méi)有走出過(guò)老伍的生活。那時(shí)，他們聊家庭、聊城市，也聊校園生活和日常習(xí)慣。他知道了她是客家人，原籍福建永定，她父母20世紀(jì)40年代從大陸遷到那時(shí)的馬來(lái)亞打拼，早年在檳城老區(qū)經(jīng)營(yíng)藥店，和十幾個(gè)家庭同住一個(gè)屋檐下，而明月就在這老屋出生。她也知道了他是廣州人，“七七事變”后外公帶著家眷逃難到香港，母親幫外公經(jīng)商并在香港結(jié)婚定居，而他出生在灣仔駱克道的祖父家。

老伍拿出幾封當(dāng)時(shí)兩人的通信給我看，動(dòng)作很輕，小心翼翼地，像拿出珍藏的寶貝。我看到每封信都很長(zhǎng)，有的長(zhǎng)達(dá)五六頁(yè)。信寫(xiě)得極工整，干凈而少有涂改，忽然就想到他在書(shū)里說(shuō)的：

每次寫(xiě)信，我會(huì)先起草稿至午夜，清晨五點(diǎn)花一個(gè)多小時(shí)修改，力臻完美，再另花一個(gè)小時(shí)抄寫(xiě)到薄薄的信紙上。匆忙吃過(guò)早餐，7點(diǎn)半把信擲入郵箱，剛好能趕上校車(chē)。從那時(shí)開(kāi)始，我一點(diǎn)也不討厭晚睡早起了，反而享受晨光初照的靜謐和清新的空氣。

這似乎成了一種儀式，“每次收到信，把書(shū)包丟到一邊，趕快洗個(gè)澡躺在床上，把信讀了一遍又一遍”，慢慢地，這儀式變成了習(xí)慣，甚至成為生活的一部分，等待來(lái)信的焦慮，成了最甜蜜的感覺(jué)，然后把自己埋藏在書(shū)信的空間里，幻想一切可能性。

我好奇地問(wèn)他，這樣長(zhǎng)時(shí)間的通信，雙方父母知道和允許嗎？老伍狡黠地笑笑，說(shuō)明月的父母相對(duì)開(kāi)明，因?yàn)樗看坞S信還會(huì)寄一些書(shū)，探討的多是關(guān)于知識(shí)的問(wèn)題，所以她父母在不認(rèn)識(shí)他的時(shí)候已經(jīng)很喜歡這個(gè)男孩了。而老伍的家庭比較傳統(tǒng)，他發(fā)現(xiàn)母親曾看過(guò)他的信，只好默默反抗，“用二進(jìn)制密碼的形式，讓書(shū)信傳遞更安全、更保密，最重要的是增加神秘氣氛，把書(shū)信往來(lái)變成一種秘密行動(dòng)”，之后，他還更改了通信地址，讓明月把信寄到他朋友家。這種小波瀾，似乎更成為二人關(guān)系的調(diào)味劑。

二

此地，香港，一個(gè)心有陰晴，甚至?xí)r?？耧L(fēng)暴雨的男孩，每每攤開(kāi)信紙，坐在書(shū)桌前，內(nèi)心總能亮起最溫暖的燈光。彼地，馬來(lái)西亞，你能看到一顆萌動(dòng)的少女心，感受到一股融化一切的熱流，最是初戀純粹，溫柔堅(jiān)定。讀著兩人通信的節(jié)錄，我們都能感受到，有什么東西漸漸從兩人的通信中孕育而出。用老伍的話說(shuō)，就是進(jìn)入到了一個(gè)新的層次。

通信18個(gè)月后的圣誕節(jié)，他收到明月寄來(lái)的一份驚喜的禮物——一卷磁帶。兩人通過(guò)文字相識(shí)，后來(lái)交換照片，這卷磁帶終于打破無(wú)聲，似乎她真的來(lái)到了身邊。磁帶有兩面，一面是明月的錄音，一面是她唱的歌。老伍早已把磁帶翻錄到光盤(pán)中，保存在電腦里，放給我們聽(tīng)。明月的聲音很清亮，還稚氣未脫，似乎有一絲緊張，更多的則是興奮。她的聲音很容易直達(dá)心底，瞬間消解了蘊(yùn)而不宣的痛苦?，F(xiàn)在提起來(lái)，老伍的眼睛里仍然流露出喜悅。他的手機(jī)鈴聲一直是明月唱的這首《好母親》，生活中，他時(shí)時(shí)感受著那曾經(jīng)難以言說(shuō)的感動(dòng)。

就這樣來(lái)來(lái)回回5年的通信后，兩人越聊越深入，甚至私訂了終身，終于，在交換了1000多封信之后，兩人在馬來(lái)西亞相見(jiàn)了。

明月漂亮溫柔，現(xiàn)在看她的照片仍感到有一種淡雅而持久的美，一種“由心而發(fā)，更深層、更真實(shí)的內(nèi)在美”。開(kāi)始的一小時(shí)，初見(jiàn)的兩人仿佛是陌生人，慢慢地，她和想象中的女孩漸漸合為一體，變成他心中的明月。

緣分，始終是一件說(shuō)不清、道不明的事情。老伍試著用量子力學(xué)的方式去解釋?zhuān)f(shuō)宇宙本來(lái)就是一場(chǎng)概率游戲，是注定和巧合共同發(fā)生作用的結(jié)果。他確信緣分發(fā)生在他和明月身上，是因?yàn)橐淮嗡忝?。此前，明月在找筆友前，算過(guò)一次命，算命師說(shuō)，你即將認(rèn)識(shí)自己命定的愛(ài)人，于是陰差陽(yáng)錯(cuò)，她和老伍因信結(jié)緣。而老伍在見(jiàn)過(guò)明月之后，也算了一次命，簽文說(shuō)，他和明月是“上上”的愛(ài)情。既然是上上的愛(ài)情，為什么還要去他處尋覓呢？于是，他告訴自己，這一生注定要和這個(gè)女孩走下去。而明月，那個(gè)溫柔似水的姑娘，在感情中表現(xiàn)得異常堅(jiān)定，她獨(dú)自離家，到倫敦來(lái)陪伴老伍，從此一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

三

老伍和明月的婚姻，是在英國(guó)秘密進(jìn)行的，因?yàn)樗彝鹘y(tǒng)的思想認(rèn)為，男孩子總該讀完博士、找好工作再考慮結(jié)婚的問(wèn)題，而女孩恰恰最需要安全感，于是兩人就瞞著家里辦了小小的結(jié)婚儀式，甚至連戒指都沒(méi)有。老伍回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人沒(méi)有錢(qián)，結(jié)婚儀式也是在一個(gè)小屋子里舉行的，晚上準(zhǔn)備休息的時(shí)候，證婚人突然敲門(mén)說(shuō)自己沒(méi)有找到地方休息，可不可以留宿在兩人房中，于是他們新婚當(dāng)晚，家里還躺著一個(gè)證婚人。

就是在這樣艱難的境況下，兩人一起奮斗，老伍繼續(xù)著自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)研究，明月在家中做賢妻良母，養(yǎng)育著3個(gè)孩子。現(xiàn)在3個(gè)孩子都有了自己的事業(yè)，在自己喜歡的城市生活，他們喜歡聽(tīng)父母的“筆友故事”，也知道自己是父母美好愛(ài)情的結(jié)晶。

在我們聽(tīng)到的大部分愛(ài)情故事里，美好總會(huì)變成習(xí)慣，一往情深總會(huì)被時(shí)光沖得平淡。但即使這樣，生活中，我們?nèi)匀粫?huì)看到兩個(gè)彼此相異的靈魂互相交會(huì)，彼此包容，然后咬合成一個(gè)共同前進(jìn)的齒輪。老伍說(shuō)，盡管他和明月的性格南轅北轍，但她正是治他的靈丹妙藥。他們?cè)谌松蠲篮玫哪耆A相識(shí)，一起成長(zhǎng)，經(jīng)歷了溫暖，也經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨。每每遇到矛盾，他們只需放慢腳步，回顧曾經(jīng)一起度過(guò)的歲月，馬上就會(huì)鎮(zhèn)定下來(lái)。人生最美妙的風(fēng)景，復(fù)刻在他們的記憶中，形成一本寫(xiě)不完的情書(shū)。

四

這些年來(lái)，老伍將1000多封信全部編號(hào)，把信封、封底和里面的內(nèi)容掃描到電腦里，一份份編好。然后將手寫(xiě)的文字敲成電子版，把那些用在書(shū)里的部分也做了標(biāo)注。他一直留著一張情感關(guān)系的趨勢(shì)圖，每次收到信后，根據(jù)自己怦然心動(dòng)的程度，他會(huì)打下一個(gè)分?jǐn)?shù)，每月結(jié)束，統(tǒng)計(jì)出本月寄出和收到多少封信，最高分和最低分分別是哪一封，平均分是多少，情感變化曲線如何。細(xì)讀他的書(shū)，會(huì)覺(jué)得原來(lái)男人也可以如此細(xì)致，如此可愛(ài)。每一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)，當(dāng)時(shí)對(duì)應(yīng)的心理感受，竟可以被描寫(xiě)得那么清晰，每一個(gè)旁觀者，都會(huì)為此感動(dòng)。

老伍說(shuō)，現(xiàn)在的很多人太現(xiàn)實(shí)，忘了問(wèn)問(wèn)自己的直覺(jué)，其實(shí)有的時(shí)候，直覺(jué)是比科學(xué)還準(zhǔn)確的東西。再精準(zhǔn)的測(cè)量，也算不出怦然心動(dòng)的時(shí)刻，人應(yīng)該相信直覺(jué)和心聲。